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ई पोथी 


साहित्यक सूर्य-चन्द्रमा अस्त होयबा लेल 
नहि उगैत अछि । आधुनिक युगक प्रवर्तक कवीश्वर 
चन्दा झा आइयो विद्यमान छथि तथा समकालीन 
साहित्यक एक प्रकाश-स्तम्भ प्रभास कुमार चौधरी 
सेहो वर्तमाने छथि । आइसँ उनैस वर्ष पूर्व जनिक 
निधन भेले छलनि, से सीमित परिवारक ककरो पुत्र 
भांइ पिता पितामह मातामह छलथिन जे चल गेलथिन; 
मुदा अपन विराट परिंवारक जनिक ओ आत्मीय बबन्धु 
छलथिन, से तँ छथिनहे' । रहबे करथिन- आगाँ 
बहुत-बहुत दिन धरि । अक्षर जगतक ई परिवार 
जँ-जँ बढ़ल जयतनि तँ-तँ प्रत्येक सदस्यक आर 
निकट, आर आत्मीय भेल जयथिन । प्रभास जी 
केवल शरीरेसँ भारी-भरकम नहि रहथि, कृतित्वसँ 
सेहो रहथि। हुनक कृतिओ ओजनदार, ओकर 
प्रकृतिओ गम्भीर । जेहने सहज, तेहने व्यापक आ 
तेहने प्रभासमान । 


प्रभास जीक साहित्य एम्हर दुष्प्राप्प भेल 
जा रहल अछि । नवका लोक, जे जागल अछि से 
ओकरा तकैत अछि, बहुत व्यग्रतासँ तकेत अछि । 
बड़ प्रयासे थोड़बे वस्तु भेटैत छैक । कथा तँ 
एतऽ-ओतऽसँ पढियो लैत अछि, उपन्यास लेल 
बेलल्ला भऽ जाइत अछि । हुनक सुयोग्य सन्तान 
लोकनि यद्यपि साहित्यकर्मी नहि भेलथिन, मुदा 
साहित्यक बीज तँ छनिहे । अवचेतनमे ई बात 
अयलनि आ अपन पिताक साहित्य फेरसँ लोकक 
सोझाँ आनब ठनलनि । हुनक जेठ सन्तान डॉ. 
वन्दना चौधरी आगाँ अयलीह आ आइ प्रभास जीक 


` पाँचो उपन्यास एक जिल्दमे अपनेक हाथमे अछि । 


पोथीक शीर्षक प्रभास समग्र थिक । कथा सेहो 
हुनक कम नहि छनि आ कम महत्त्वपूर्ण तँ एकदम 
नहि छनि । मुदा, पहिने एकर स्वागत तँ करियनि 
हमरा लोकनि । 


आइ प्रभास जीक पुण्यतिथि थिकनि, बरखी 
सेहो । एहिसँ सार्थक पिण्डदान आर की भऽ सकैत 
छनि ? मैथिली संसार आयुष्मती श्रीमती वन्दना 
जीक कृतज्ञ छनि । अरे देखू तँ, ओइ कोनमे प्रभास 
जी अपन सन्तानक एहि सद्बुद्धिपर गौरवपूर्वक 
कोना मुस्किया रहल छथि ! 


22.02.2007 -भीमनाथ झा 


vi 


ee टात 
ल त क्कः 
अ. ०९८. टया TE 

a 


सेकेण्ड इनिंग 


बढियाँसँ बाइण्ड कयल चारि सय पन्नाक एकटा रजिस्टर, जाहिपर 
एकटा लेबलं सेहो लागल अछि । पूरा रजिस्टर खाली अछि- कतहु हा 
शब्द नहि लिखल अछि । लेबलपर लाल स्याहीसँ लिखल अछि- “ “दोसर-खेप 
बिचला भाग- खिल्त-मिल्त” । रजिस्टर बेस भारी अछि- खूब मोट गत्ता 
लागल छैक । ई खाली रजिस्टर हमरा लग उनेस सालसँ राखल अछि- पापाक 
बाँकी पोथी आ पाण्डुलिपिक संग । जहिया कहियो मोन बेसी उद्ठिग्न होइत 
अछि, कोनो काज करबाक इच्छा नहिं होइत अछि, हम बैसि जाइत छी पापाक 
अल्मीरा खोलिकऽ । पापाक पोथी, फाइल, अलबम सभके झाड़ैत छी- किछु 
देखैत छी, किछु पढ़ितो छी आ आपस फेर सभटा राखि दैत छी । सभ बेर अइ 
खाली रजिस्टरके' देखि सोचैत छी- “एकर की करू ? एहिमे तँ आब किछु 
'लिखल नहि जायत । ई आब खालिए रहत ।” एकर अछैतो एकरा फेकबाक 
हिम्मति हम कहियो नहि जुटा पौलहुँ । पापाक हाथक लिखल अछि- फेकबा 
बा जर्‍यबाक कल्पनो नहि क5 सकैत छी । आपस ई रजिस्टर अल्मीरामे सा 
जाइत अछि । आइ पापाक गेलाक उनैस साल बाद हुनक उपन्यासक ' समग्र 
प्रकाशित भऽ रहल अछि । एहि नामक ' दोसर खेप'क चर्चा सेहो भरिसक 
अन्तिमे बेर भऽ रहल अछि । एहि नामसँ आब कोनो उपन्यास तँ प्रकाशित नहिं 
होयत । मुदा आब हमरा ई खाली रजिस्टर बेसी तंग नहिकरत.। 


की सोचि पापा अपन उपन्यासक ई नाम सोचने छलाह, जखन कि 
हुनक कहब छलनि जे जीवनक साठि वसन्त हम पार नहि करब । पापाक 
दादा (पिता) सेहो साठि बरखसँ पहिने चलि गेलथिन । पापाके पहिल हार्ट 
अटैक ।989 मे भेल छलनि । तकर बाद तँ हुनकर ई सोच आर सुदृढ़ होइत 
गेलनि । ओना दीदी (हमर माय) हरदम पापापर बरसैत रहैत छल- “रिटायरमेंटक 
बाद कतऽ रहब ? बड़का अफसर छी, एकटा झोपड़ी तँ एतेक सालमे बना नहि 
सकलहुँ !” पापा हँसैत कहैत छलथिन- “हमरा घरक कोन कमी ? चारिटा 
भाइ छथि । सभ अपन-अपन घर बनौताह । दूनू बेटीक घर अछिए । आ 
रिटायरमेंटक बाद तँ गामपर रहब । जेनरेटर लगबायब । टी.वी., फ्रिज, गाड़ी 
सब राखब । दू-दू बेटी दरभंगेमे बसैत छथि आ पटना तँ घरे अछि । खूब 
लिखब आ जखन मोन करत पटना-दरभंगा घूमैत रहब ।” 


“रिटायरमेंटक बाद कतऽ रहब ?'- ई पूछैत-पूछैत दीदी पहिनहि चलि 
गेलि आ एहि सवालपर सेहो पूर्ण विराम लागि गेल । सवाल पूछऽबाली चलि 
गेली तँ जवाबक जरूरते कोन ? पापा सेहो निश्चिन्त भऽ गेलाह । जवाब तँ 
हुनका अपने बूझल छलनि । दिदवलक बिना कोनो “सेकेण्ड इनिंग' नहि । 


पापाक घरक नाम 'हड्बड़' छलनि । हमर बाबी कहेत छलीह- 
“हिनका धरतीपर अयबाक बड़ हड्बड़ी छलनि । बाड़िएमे जनम लऽ लेने 
रहथुन तोहर पप्पा । ताहि लेल नाम पडि गेलनि हङ्बड़ ।'' नाम रखनिहार 


सभके ई कनेको आभास नहि भेलनि जे पापा-अपन नामक अनुरूप अपन | 


जीवन जीता । स्कूलेसँ कहानी लिखब शुरू कयलनि । एम.ए. करैत-करैत 
विवाह कयलनि । मात्र चौबीस सालक उमिरमे बाप बनलाह आ पहिल / 
कथासंग्रह “नव घर उठय पुरान घर खसय' सेहो प्रकाशित भेलनि । पचासंम 
पूरा करैत-करैत नाना बनलाह । संगहि पाँचटा उपन्यास आ तीनटा कथा-संग्रह 
सेहो प्रकाशित भऽ गेलनि । पचपन सालेमे पत्नीक संग छुटलनि आ अठावनमे 
अपने चल॑ गेलाह । अयबामे हड्बड़ी कयलनि तँ जयबामे पाछू किएक'? 
सेकेण्ड इनिंग नहि शुरू भऽ सकल- ने उपन्यासक, ने जीवनक । 


viii 


«दादा, बाबी, बडका कका, माय, गाम-चर- ई सभ किछु शब्द न 
अछि ।-ई सभ छथि रचनाकार प्रभास आ व्यक्ति प्रभासक जीवनक किछु र 
स्तम्भ । पापाक कोनो पोथीक प्रकाशन 'हिनकर सभक उल्लेखक बिना पूर्ण 
नहि होइत छल । आइ प्रभास समग्र'क प्रकाशनपर हिनका सभके बिसरि 
जयबाक धृष्टता हम नहिं कऽ सकैत छी । 


“ आ मोन पड़ैत छथि स्नेही भीम भाइ जनिक सहयोग अविस्मरणीय 
रहल ।” --ई पंक्ति पापाक लिखल अछि- पहिल उपन्यास yo 
लेखकीयमे । आइ “प्रभास समग्र'क प्रकाशनक अवसरपर सेहो ई पंक्ति fs 
महत्त्वपूर्ण अछि- एकर सत्यता आइयो वैह अछि जे शायद पापाक 22४० 
होइतनि । बहुत दिनसँ पापाक पोथी सभक पुनःप्रकाशनक ह छल कर र 
किछ दिन पहिने एहि संदर्भमे पापाक आदरणीय भीम भाइसँ सम्पर्क र 
हुनक प्रस्ताव आयल उपन्यासक समग्र छपयबाक | नतीजा सभक समक्ष अ 
“प्रभास-समग्र'क रूपमे । 


आइ एंकटा बड्ड पुरान गप्प मोन पड़ैत अछि । पटनाक गप्प अकिः 
तहिया हम स्कूलेमे पढ़ैत रही । बेसी काल साँझमे पापा भीम भाइक र 
आफिंससँ घुरैत छलाह । हमसभ (दीदी सहित) खिड़की सँ दुनू गोटेके संग 
देखि हँसैत छलहुँ । अनमन ' मोटू-पतलू'क जोड़ी छल । पापा जतबे विशालकाय, 
भीम भाइ ओतनबे दुब्बर-पातर । ओ हँसी तँ आब सपना भऽ गेल । ह 
भीम भाइ जखन क्लिनिक अबैत छथि, हुनकर संगे ठाढ़ पापाक कल्पना के त 
रहैत छो- मुदा आब हँसी नहिं लगैत अछि । प्रभास समग्र (उपन्यास )क 
प्रकाशनमे जे सहयोग आ स्नेह आदरणीय भीम भाइसँ भेटल, एहि लेल 
धन्यवाद एकटा तुच्छ शब्द अछि । हुनक एहि आत्मीयताक लेल हमसभ सदा 
ऋणी रहबनि । 


माता-पिताक जीवनक दूटा खेप होइत अछि । पहिल खेपमे र 
अपन सन्तानक परवरिश करैत छथि । बाल-बच्चाके ha घ 
बनयबाक, नीक इन्सान बनयबाक जिम्मेदारी प्रायः सभ माता-पिताक होइत 
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छनि । जीवनक दोसर खेपमे पारी उनटि जाइत अछि । बाल-बच्चा पैध भऽ 

जाइत अछि आ माता-पिता बुढ़ापा दिस अग्रसर होइत छथि । आब सन्तानक 

दायित्व होइत छनि अपन माय-बापक देखभाल करबाक । हुनकर सभक 

जीवनमे खुशी भरबाक । हमर पापा दीदी मुदा “स्पेशल केस' छथि । अपन 

सभ जिम्मेदारीक निर्वाह कयलनि दूनू गोटे । खाली बेटे-बेटी नहि, भाइ बहिन, 

नाति सभके पालऽपोसऽमे आगू रहलाह । आइ हमसभ स्वावलम्बी छी-- 

अपन-अपन घरमे, जीवनमे खुश छी । गर्वसँ कहैत छी जे हम सभ प्रभास 

कुमार चौधरीक सन्तान छी । मुदा ई गर्व हमर सभक जीवनक रिक्तताके नहि 

भरि सकैत अछि । पापा-दीदी अपन काज कऽ चलि गेलाह, संगहि मुक्त कऽ क्रम 
गेलाह हम छौ भाइ-बहिनके अपन दोसर खेपक दायित्वसँ । 


हमर सभक जीवनक सभ खुशी अधूरे रहैत अछि । हताशा-निराशा 5 अभिशप्त 0 

दुखक समय बोझिल आ लम्बा भऽ जाइत अछि । जीवनमे अनेको समय एहन 2. युगपुरुष 8] 

अबिते रहैत अछि जखन पापा-दीदीक कमी खलैत अछि । अपन जीवनक ३. हमरा लग रहब ? I55 
सेकेण्ड इनिंग संग हमरो सभक बहुत-किछु अपना संग लेने गेलाह दूनू गोटे । 

हमरो सभक हिस्सामे “दोसर खेप'क खालिए पन्ना आयल... “5 आज 0 325 

-वन्दना चौधरी 5. राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? 58] 


परिशिष्ट 745 


| 


सामनेक मकानक किरायादार मोहल्लाक एक टा अनेरुआ कुकूरके बासि 
भात रोटी खुआ-खुआ पोसुआ बना लेने अछि । एहि अप्रत्याशित दुलारसँ ओकर 
मिजाज बढ़ि गेल छैक आ ओ अकारणे प्रत्येक आबऽजायवलापर ओकरे दलानमे 
बैसल भुकैत रहैत छैक । मुदा, एखन एहि उदास दुपहरियामे, दलानमे राखल एक 
टा चौकीक तरमे दुबकल ओहो ओंघा रहल छैक । 


प्रकाशक कोठलीक खिड़की खूजल छैक आ पड़ोसीक दलानमे एक टा 
कुकूर ओंघा रहल छैक । बाँकी कतहु किछु नहि । सौंसे मोहल्ला सुन्न पड़ल छैक- 
सभ टा खिड़की-दरबज्जा बंद ! एहि उदास जरैत दुपहरियामे खिड़कीस बाहर तकैत 
प्रकाशके' कतेको बेर भ्रम भेलैक अछि जे दुपहरिया नहि, राति बीति रहल छैक आ 
सौंसे मोहल्ला पसरल इजोरियामे बेसुध पड़ल छैक । मुदा खिड्कीक छड्के 
नांघिक5 अबैत रौदक धाही प्रत्येक बेर ई भ्रम तोडि देलकैक अछि- इजोरियामे 
एतेक धाह नहि भऽ सकैत छैक, विरही प्रेमियोक हेतु नहि । आ, एहि अनुभूतिक 
संग उदास आ सुन्न दुपहरिया किछु आर उदास, किछु बेसी सुन्न लागऽ लगैत छैक । 
रोशनदानपर कचबचाइत बगड़ाक अनवरतं कोलाहलो एहि सुन्नके भरबामे असमर्थ 
रहि जाइत छैक । मुदा ओकर कचबचाहटि सुनि एक या दुष्ट विचार बेर-बेर ओकरा 
तंग करैत छैक- मीरा आइ एतऽ नहि अछि । किएक ने एकर खोताके आइये 
उजाडि-पुजाडि कतहु फेकि दिऐक ? मीराक उपस्थितिमे जखन कखनो एहन 
विचार करैत अछि, ओ झट टोकि दैत छैक- ''रहऽ ने दियौक । अहाँक की बिगड़ैत 
अछि ? दिन भरिमे दस-पाँच खढ्क टुकड़ी खसा दैत अछि, बहारिकऽ फेकि दैत 
'िऐ । मात्र एतबे लेल ककरो बनल-बनाओल खोता उजाड़ि देबैक ?'' आइ ओ 
नहि छैक तँ इच्छा होइत छैक जे मौकासँ फायदा उठाबी । मुदा नहिं जानि किएक 
कतेको बेर सोचियो क5 ओ नहि उठैत अछि आ रोशनदानपर बड़ मेहनतिसँ जमा 
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कयल गेल खढ़्क ढेरीक देखैत रहैत अछि- बड़ी काल धरि । आ फेर बिना 
“ताक रोशनदानक कल्पना कऽ अकारण सहमि जाइत अछि । 


सहमि जाइत अछि आ ओम्हरसँ दृष्टि हँटा फेर खूजल खिड्कीसँ बाहर 
ताकऽ लगैत अछि । चौकी तर ओंघाइत कुकूर आब नीक जकाँ पसरिकऽ सूति रहल 
छैक । ओना सूतल देखि ओकरा ईर्ष्या होइत छैक- कोना निश्चिन्त सूति रहल अछि 
गाढ़ निन्नमे ! मुदा तत्क्षण 'श्वान-निद्रा'वला श्लोक मोन पड़ैत छैक आ अपन 
ईर्ष्यापर अपने हँसी लगैत छैक- कुकूरक निन्न कतहु गाढ़ होइ ? 


ओ अपन दृष्टि सिकोडि लैत अछि आ देहके" बिछौनपर ढील 'छोड़ि दैत 
अछि । कनेक काल सूति ली, मोनमे सोचैत अछि । मुदा आँखि बन्द करिते खूजल 
खिड्कीसँ अबैत रौदक धाही असह्य लागऽ लगैत छैक । देहपर पसेनाक चुहचुही 


बुझाइत छैक, अपस्याँत नचैत पंखोक तरमे । हाथ बढ़ाक5 खिड़कीक पल्ला | 


ठेलिकऽ बन्द करऽ चाहैत अछि । मुदा हाथ ओतऽ धरि नहि पहुँचैत छैक । 
ऊठिकऽ खिड़की बन्द करबाक बात सोचियोकऽ बिछौनसँ नहि उठेत अछि । 


मुदा अपन एहि असफल चेष्टापर मिनी मोन पडि जाइत छैक । ओहो f 


फर्शपर ठाढ़ि भऽ अपन छोट-छोट हाथ बढ़ा खिड्कोके  छूबऽ चाहैत अछि । मुदा 
हाथ नहि पहुँचैत छैक । ओ ओकरा उदास होइत देखैत छैक आ झट कोरामे उठा 


खिड्कीपर ठाढ़ कऽ दैत छैक आ तखन ओ बड़ी कालधरि छड़ पकड़ने खुशीसँ 
छरपैत रहैत छैक । 


मिनी मोन पड़ैत छैक आ उदास दुपहरिया आरो उदास भऽ जाइत छैक । 
मिनी-गुङ्डूके” रहलासँ कतेक हुल्लड़ मचल रहैत छैक ! मीरा तें दुनूके, 
सम्हारैत- सम्हारैत अपस्याँत भऽ जाइत छैक । सोचैत अछि- साँझखन जाकऽ दुनूके 
लऽ अनतैक । मुदा लऽ अनबाक विचारक संगे मीराक एना चल जयबाक बात मोन 
पड़ जाइत छैक । रोकियो ने सकलैक ओकरा । बुझयबा-सुझयबाक कोशिशो ने 
कयलकै । बुझाकऽ हारि गेल अछि । मीराक अपन दुःख सभसँ ऊपर छैक, अनकर 
बात ओ सुन5 नहिं चाहैत छैक, बुझबाक चेष्टो ने करैत छैक । ओ मात्र एतबे जनैत 
छैक जे 'ओकर घर' (अपन घर ओ आइ घरि नहि बुझलकै अछि) मे ओ 
अस्वीकृत छैक । घरक इच्छाक विरुद्ध, अपन पसिन्नसँ विवाह कयने अछि प्रकाश, 
ई गप्प एहि घरमे आबऽसँ पूर्वेसँ ओ जनैत छैक, एक्को दिन लेल बिसरल नहि छैक 
आ टूटल गृहस्थीक बिगड्ल आर्थिक अवस्था आ सुदीर्घ बीमारीसभक फरामे 
ओझरायल घरक लोकक असमर्थताके अपन उपेक्षा मानि-मानि ओ अपन धारणाके 
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आरो पुष्ट करैत गेल छैक । एक्के घरमे, एक्के छतक नीचाँ वर्षो संग रहियोकऽ 
मीरा ओहि घरक कहियो नहिं भऽ सकलैक जकरा ओ 'ओकर घर' कहैत छैक इ 
मात्र एही आशापर जीवि रहलि छैक जे कहियो प्रकाश समर्थ भऽ ` अप्पन घर 
बनौतैक, जे ' ओकर घर'सँ भिन्न, जाहिमे मीरांक किछु स्थान रहतैक, जकरा ओ 
यल्मपूर्वक सजाओत आ ओहन बनाओत जेहन ओ सपना देखैत रहलि अछि । 


आ समर्थ प्रकाश भऽ गेल अछि, मीरा बुझऽ लागलि छैक । बहुत रास 
आरो लोकसभ बुझ5 लागल छैक । किएक तँ नीक en अछि । नीक 
कमाइत अछि । प्रशिक्षणक हेतु जखन ओ वर्ष भरि अ दूर छलैक ते मीरा 
कनियों' उदास नहि भेलि छलैक । एक-एक दिनके, उत्साहपूर्वक करैत गेलि 
छलैक- नव जिनगीक शुभारम्भक आशामे । एक-एक टा बितैत दिनक संग एक 
टा जब प्रातःक प्रकाश ओकर समीप अबैत जा रहल छलैक, जकरा बाँहि पसारिकऽ 
मीरा समेटि लेबऽ चाहैत छलि । प्रकाश लग सुरक्षित ओहि प्रशिक्षण-कालक 
पत्रसभमे ओहि नव प्रातक इजोत आइयो बन्दी बनल अहुरिया काटि रहल छैक । 


प्रशिक्षणसँ घुरलापर घर ओकरा भेटल छलैक आ मीरा रहऽ लागलि 
छलैक संगमे । मुदा मीराक सभ टा उत्साह, सभ टा स्वप्न एहि अनुभूतिक संग 
छिडिआय लागल छलैक जे ओ एकसर नहि छल । ओकर संग 'ओकर घर' छलैक 
जे मीराक घर नहि छलैक । ई नवको घर “हमर घर' नहि बनि सकलैक जाहिमे 
मीरोक किछु हिस्सा होइ, जकरा ओ अपन इच्छासँ सजाबय । ओ बुझि गेलैक जे 
प्रकाश एकसर नहि भऽ सकैत छैक, ओकर संग ओकर घर' रहतैक- सभ दिन । 
मीरा उदास भऽ गेलैक, हरदम उदासे रहैत छैक । 


ओ बुझाबऽ चाहैत छैक, मुदा हारि जाइत अछि । भरिसक ठीकसँ बुझाइए 
जहि पबैत छैक । भरिसक मौके नहि भेटैत छैक । भोरसँ डाक्टर, दबाइक हेतु भागम 
भाग, दिन भरि आफिस, आ आफिसक बाद फेर बितल राति धरि घर-गृहस्थी, 
-पथ्य-परहेज आ दवा-दारुक व्यवस्था । 'बितल रातिमे जखन मीरा बगलमे पडि रहैत 
छैक तँ थाकल-ठेहिआयल रहलोपर किछु कहबा-सुनबाक इच्छा होइत छैक । मुदा 
दोसर बिछौनपर ओकर छोट भाइ लल्लन आ सपन तथा छोट बहिन लिली आ नीली 
जागलि रहैत छैक । जा धरि ओ सभ सुतैत छैक, गुड्डू जागि जाइत छैक । मात्र 
डेढ वर्षक छैक, मायक दूध चाहिऐक । दूध 'पिअबैत-पिअबैत मीरा अपनो सूति रहैत 
छैक । मुदा ओकर आँखिसँ निन्न हेरा जाइत छैक । बगलमे सूतलि मीरा सय-हजार 
मील दूर बुझाइत छैक- दिन-दिन दूर होइत । ओ डेरा जाइत अछि । आ, रातुक 
ओहि डेरायल एकसरपनीमे बड़ी काल धरि जागल रहैत अछि । 
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आ भोरे मीरा उदास रहैत छैक । दिन भरि उदास रहैत छैक । ककरोसँ 
किछु कहैत नहि छैक । मुदा ओकर मौनक भाषा सभ अपन-अपन ढंगसँ बूझि रहल 
छैक । ई बिनु-कहल भाषा जेहन प्रकाश बुझैत छैक, आर क्यो नहि बूझि रहल 
छैक । मुदा अपन बात दोसरके  बुझयबामे प्रकाश सभ दिन असमर्थ रहल अछि । 


मायके कैंसर आफ ब्रेस्ट्सक सन्देह छैक । दू माससँ इलाज भऽ रहल 
छैक । आब डाक्टरसभ कहि रहल छैक- कैंसर नहि, यूनिलेटरल एक्जिमा थिक । 
मुदा दर्द एखनो छैक । एहि दर्दसँ ओ ओतेक चिन्तित नहि छैक । सहबाक अभ्यास 
भऽ गेल छैक । तैयो चिन्तित रहैत छैक माय । बाबूजीके डायबेटीज आ ब्लडप्रेशर 
तोड्किऽ राखि देने छनि । मुदा तत्काल तंग कयने छनि औंठापरक एक टा छोटसन 
घाव । दू मासक इलाजक बादो ठीक नहि भऽ रहल छनि । मुदा ओ तऽ डेड टिशू 
छैक, ओहिमे दर्द नहि होइत छनि । दर्द होइत छनि एक-एक टा जीवित टिशूमे- 
सदिखन । आ ओहो चिन्तित रहैत छथिन । उमा पन्द्रह दिन पहिने एक टा शिशुके 
जन्म देलकैक अछि, कमजोर छैक एखन । मुदा भौजीक मुँह देखिकऽ प्रायः ओ 
आरो कमजोर भऽ जाइत अछि । ओकरासँ पैघ इला स्वस्थ छैक, दिन भरि माय आ 
भौजीक संग भनसाघर आ अन्य काजमे व्यस्त रहैत छैक । मुदा भनसाघरमे गुमसुम 
फुलकी छनैत वा तरकारी कटैत भौजीक मुँह देखिकऽ ओहो रोगिआहि जकाँ भऽ 
जाइत छैक । छोट बच्चासभ कखनो-कखनो दुपहरियामे आइसक्रीम खयबाक 
जिदपर माय-बाबूजीसँ डाँट सुनि ओतेक नहि सहमैत अछि जतेक ओहन जिद्द करैत 
काल भौजीक उपस्थित रहलापर । मीराक मौनक अर्थ सभके लागि गेल छलैक आ 
प्रकाश डेरायल रहैत छल । 


मुदा मात्र डेरायल रहलासँ प्रकाश ओहि स्थितिके नहि टारि सकल जकर 
आशंका पछिला दू माससँ ओकरा आक्रान्त कयने छलैक । छुट्टीक दिन नहि जानि 
कतेक आलस ओकरा दबा लैत छैक । से नहि जानि । बिछौनसँ ऊठिक5 हाथ-मुँह 
धोबाक इच्छो धरि नहि होइत छैक । अनेरो बिछौनपर पड़ल रहैत अछि । मिनी 
जाधरि ओहि घरमे रहैत छैक, कतहु नहि जाइत छैक । तखनो ओकरासँ चिपकल 
छलैक कि भनसाघरसँ माय जोर-जोरसँ बाज5 लगलैक- '' हमरालोकनि सभ दिन 
एहिना पाथर जकाँ अहाँक छातीपर बैसऽ नहि आयलि छी कनियाँ ! साढे तीन 
हाथक पुरुष ठाढ़ छथि एखन कमायवला । बीमारीक कारणे नचार पड़ल छी, नहि 
तँ एनामे क्यो एक्को क्षण रहत ?'' मायक चिचिआयब क्रमशः कनबामे बदलि 
गेलैक आ फेर सभ टा निःशब्द । ओ साँस रोकि प्रतीक्षा कर5 लागल । हरदम 
बकबक करऽवाली मिनी सेहो दम साधि ओकर मुद्रा निहारैत रहलैक । किछु काल 
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उपरान्त मीरा दौड़लि अयलैक आ बिछौनपर पेटकान द5 देलकैक । ओकरा किछु 

साहस नहि भेलैक । मायके एना पड़लि देखि मिनी कान$-कान5 सन भऽ 
मेलैक आ ओकर मुँह ताकऽ लगलैक । ओकर प्रश्‍न करैत आँखिसे बचबाक हेतु 
प्रकाश बाथरूम जा हाथ-मुँह धोबाक विचार करऽ लागल । तखने दोसर कोठलीसे 
बाबूजीक स्वर सुनाइ पड़लैक- “ भेल ने सेहन्ता पूर ! दुखिते रही, मरि त$ नहि 
गेल रही । बड़ सेहन्ता रहय जे बेटाक संग जाकऽ रही । Fa एकाएक नहि जानि कोना 
ओ बाबूजीक समक्ष पहुँचि गेल आ कहलकनि- '“ई अहाँक घर अछि- अपन भर hy 
बीमारी द्वारे नचार नहि रहितौ तँ एतऽ नहि अबितौ', ई बात कोना बजलहुँ अहा ? 
अपन बातक प्रतिक्रिया उपस्थित 'लोकसभक आकृतिपर बिन-देखने आ फेर अपन 
कोठलीमे घुरि बिछौनपर पडि रहल । 


आ एहि जरैत उदास दुपहरियामे खूजल खिड्कीसँ बाहर अकारण बेर-बेर 
तकैत बिछौनपर पड़ल अछि आ पड़ोसियाक मकानक बरण्डामे एक कुकूर ओंघा 
रहल छैक । रोशनदानपर बगड़ाक कचबचाहटि ओहिना जारी छैक, मुदा तीन 
पैघ-पैघ कोठलीवला डेरामे पूर्ण निस्तन्धता छैक । ओकर पन्द्रह दिनक भगिनियो 
आइ एको बेर नहि कनलैक अछि । एक टा मनदूस चुप्पी पसरल छैक । मीरा 
जेना-तेना दू कौर कण्ठक नीचाँ उतारि गुङ्डू-मिनीके संग ल$ चल गेलैक- एही 
शहरमे अपन बापक डेरा । ओ नहि रोकलकै । मुदा तैयो एहि डेरामे पन्द्रह आदमी 
ङलैक- ओकर आठ भाइ-बहिन, माय-बाप, दुनू बहिनोइ, नोकर, दाइ आ एक टा 
पन्द्रह दिनक भगिनी । मुदा लागि रहल छलैक जेना क्यो ने होइ डेरामे, ओ एकसरे 
रहैत होअय । 


अपन बिछौनपर पड़ल अछि आ बाहर उदास दुपहरिया धधकि रहल छैक । 
रौदक धाही बिछौन धरि पहुँचि गेल छैक- मुदा तैयो ओ नहि उठैत अछि । 
पेटकुनियाँ भऽ जाइत अछि आ गेरुआमे मुँह गाडि लैत अछि । 


नहि जानि कतेक काल एना पड़ल रहैत अछि कि दरबज्जा खटखटाइत 
ऊैक । माय हेतै चाह लेने । सभ रविके' माय पाँच बजे चाह लऽ स्वयं उठबैत 
ङलैक । ओ लपकिकऽ दरबज्जा खोलैत अछि । माय नहि, नोकर चाह लेने ठाढ़ 
कैक । चाह ओकरा हाथसँ ल5 ओ फेर बिछौनपर बैसि रहैत अछि । चाह एकदम 
उण्ढा छैक, भरिसक बड़ी कालसँ दरबज्जा लग ठाढ़ छलैक । नोकरके बजा फेरस 
चाह गर्म क5 अनबाक बात सोचियोक5 ओकरा नहि बजबैत छैक । एक्के घोटमे 
सभ टा पीबि, खाली पियाली पलंग तरमे राखि दैत छैक । 
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ऊठिकऽ दोसर कोठलीमे अबैत अछि । माय ओकर भगिनीके दूध पिया 
रहलि छैक । लिली-नीली ओतहि बैसलि छैक । उमा बिछौनपर पड़लि छैक । इला 
प्राय: भनसाघरमे होयतैक आ लल्लन-सपन केम्हरो खेलाय निकलल छैक- ओ 
अन्दाज करैत अछि । माय ओकरा दिस ध्यान नहि दैत छैक आ उमा पड्ले-पड्ल 
आँखि बन्द कऽ लैत छैक । ओ किछु काल अनेरो ओहि कोठलीक चौखटिपर ठाढ़ 
रहैत अछि । फेर बाहरवला कोठलीमे अबैत अछि । ओकर दुनू बहिनोइ कोनो 
बातपर गरमागरम बहस क5 रहल छलथिन, मुदा ओकरा देखिते दुनू चुप्प भऽ 
गेलाह । ओतहु किछु काल अनेरो ठाढ़ रहल । क्यो किछु नहि बजलैक । ओ बाहर 
बरण्डामे आबि गेल । बरण्डामे राखल अखडा चौकीपर पड़ल बाबू किछु पढ़ि रहल 
छलथिन, जोर-जोरसँ, भरिसक ओकरे शेल्फक कोनो अंग्रेजी उपन्यास । बाबूके' 
पढ्बाक शौक छलनि, मुदा समये ने भेटैत छलनि । तैयो जखन समय भेटैत छनि, 
एहिना जोर-जोरसँ पढ़ैत छथिन । 


ओ बरण्डामे राखल एक टा कुर्सीपर बैसि रहैत अछि । साँझ झलफला | 
रहल छैक, मुदा बरण्डाक बल्ब नहि जरल छैक । बाबूक आँखि ओहिना कमजोर | 
छनि, चश्माक लेन्स सेहो बेकार भऽ गेल छनि । डाक्टर ओकरा बदलबाक हेतु * 
कतेको बेर कहि चुकल छनि । ओ ऊठिकऽ बल्ब जरा दैत छैक । बाबू एक बेर 
चौंकिकऽ देखैत छथिन आ फेर ओहिना पढ़5 लगैत छथिन । 


ओ फेर कुर्सीपर बैसि रहैत अछि । दू-चारि पाँती सुनिकऽ लगैत छैक जेना बाबू 
“डाक्टर जिबागो' पढ़ि रहल छथिन । एक बेर फेर एकरा पढ्ब- ओ सोचैत अछि | 


भरि दुपहरिया चौकी तर ओंघाइत कुकूर कतहु मोहल्लामे पड़ा गेल छैक 
आ मकान-मलिकिनीक व्याकुल स्वर साँझक झलफलमे औना रहलि छनि । 


बाहर अन्हार जमकल जाइत छैक । ओ ऊठिकऽ5 फेर अपन कोठलीमे 


आबि जाइत अछि, मुदा लगैत छैक जेना कोठलीमे एखनो एक टा जरैत दुपहरिया 
बन्द छैक । 


आफिससँ लंचरूममे चहल-पहल होब5 लगैत अछि । अपन-अपन 
डिपार्टमेंटसँ डेढ़ बजिते सभ लंचरूम दिस पड़ाइत अछि । बनर्जी दूरेसँ हल्ला करैत 
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अबैत अछि- ' “मेम्बर, एनी आफिसियल .टाक पेनाल्टी फाइभ रुपीज ।'' चारू 
-कातसँ समवेत स्वर उठैत अछि- येस...येस... । 


प्रकाश अपन कुर्सीपर मौन बैसल रहैत अछि । सभ दिन जकाँ आइयो 
समवेत येस...येस... मे ओ सहयोग नहि दैत छैक । किएक ते ओकरा कक क 
जे पन्द्रह मिनट पुरैत-पुरैत सभके* ई शर्त बिसरि जयतैक आ फेर वेह 
डी.ए, आ प्रमोशनक गप्प- अन्तहीन । 


बनर्जी अपन कुसीपर बैसिते भट्टाचार्यक हाथसँ टिफिनक डिब्बा र 
लैत छैक- “देखी, आज के बौदी की दिये छे ?'' आ झट डिब्बाक दू. पराठा सँ 
एक टाके मोडि-मार्डि मुँहमे राखि दैत अछि । भट्टाचार्यक मुँह लटकि र 
छैक । मुदा बाहरसँ ओ शुष्क हँसी हँसैत रहैत अछि । बनर्जी बिना ओहिपर का 
देने जल्दी-जल्दी मुँह चला, ऊपरसँ एक घोंट पानि पीबि सभ टा गीडि जाइत अ 
भट्टाचार्यसँ कहैत छैक- दादा, यू आर ग्रेट । 


बनजीक ई सभदिना आदति छैक । अपने कहियो किछु नहिं अनैत र 
मुदा सभक डिब्बासँ लूझि-लाझि सभसँ नीक लंच ओकरे भऽ जाइत छैक र 
जानि, आब ओ कोम्हर लुधकत, ताही डरे सभ a 2, 
जल्दी-जल्दी कौर उठब5 लगैत अछि । मुदा बनर्जी कही र ? क 
डिब्बामेसँ एक टा अंडा उठा लैत छैक आ कहैत छैक- ““बौदी शज आपको अ 
खिलाता है, इसीसे तो इस उमेरमे भी लड़का निकाल दिया । 


श्रीबास्तवके अण्डा जयबाक अफसोस तँ होइत छैक, मुदा अपन मर्दानगीक 
तारीफसँ फूलिकऽ कुप्पा भऽ जाइत अछि आ सगर्व हँसैत अछि i gS 
रिटायरमेंट करीब पहुँचि रहल अछि, मुदा एहू प एक टा बेटा र क 
अवस्थामे बनर्जी ओकर बेटोसँ छोटे होयतैक, मुदा संगतुरिया जर्का हसी-मजाक 
होइत छैक दुनूमे । 

एक टा अण्डासँ बनर्जीके संतोष नहि भेल रहैक । ओकरा उपाय सूझि 
गेलैक । लंचरूममे अबैत काल श्रीवास्तव नेङरा रहल छल, सभक ध्यान गेल je 
ओ झट पूछि बैसलैक- '' आज किया बात है दादा ? नगडा के चल रहा है : 


श्रीवास्तव अपन पाजामानुमा पैण्टके झट ऊपर उठा ठेहुन देखबैत है 
छैक- '' क्या बताऊँ भाइ ! कल आफिस से लौटते वक्‍त सीढ़ी से उतरते हुए घु 
में मोच आ गयी । देखो न, नी-कैप भी पहन रखा है ।'' 


आ तखन 
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एक रा दुष्ट हँसी बनर्जीक ठोरपर पसरि गेलैक- “सीढ़ी से उतरने में या 
कहीं और... ठीक-ठीक बोलो दादा.... ब्लफ नहीं... '' 


मतलब बूझि श्रीवास्तव तेना हँसैत छथि जेना लजायल स्वीकृति दऽ रहल 
होथि । सभ भभाकऽ हँसैत अछि । आ मौकासँ फायदा उठा श्रीवास्तवक डिब्बासँ 
एक टा पूरी उठा बनर्जी अपन मुँहमे ध5 लैत अछि। 


तखने शुक्ला लंचरूममे अबैत अछि- मुँहमे पान, ठोरपर मुस्की । बनर्जी 
ओकरे पाछू पडि जाइत अछि- “की दादा ! फुरसत मिल गिया ?'' 


“कथीक फुरसति ?” -शुक्ला कनेक अकचकाकऽ पुछैत छैक । 


“हम से नहीं उड़ो दादा ! हम सब देखा । आजकल डिक्टेशन बहुत हो 
रहा है स्टोनों को- उसी से फुरसत ! थोड़ा हमलोगों के लिए भी छोड़ दो दादा !'' 


“अरे क्या बकता है । दरबज्जा ठीक से बन्द करो । बाहर से किरानी लोग 


झाँक रहा है । सुन लेगा तो जान आफत में आ जायगी ।'' शुक्ला डेराइत, मुदा 
प्रसन्न होइत कहैत छैक । 


बनर्जी उठल आ दरबज्जा नीक जकाँ बन्द क5 आयल । फेर शुक्लाक 


बगलमे कुसीपर बैसैत बाजल- “अब सुनाओ दादा ! लोण्डिया फंसी की नही ? 
'ए बन' माल है ।'' 


शुक्लाक जीह चटपटा उठलैक जेना कोनो चहटगर चीज सामने पड़ गेल 


हो ! थूक घो'टैत बाजल- “सौ तो है भाई ! लिफ्ट भी बहुत देती है, मगर हिम्मत 
ही नहीं पड़ती, कैसे आगे बढ़ूँ ?'' 


“ अरे हिम्मत करो पठ्ठे ! वे सबकी सब एक-सी होती है । पर हमे भूल 
नहीं जाना । और अगर तुमसे नहीं होता, तो हमारे सेक्शन में भेज दो ।'' 
-एकाउण्ट्स सेक्शनक प्रधान चोपड़ा चपचपाइत बाजल । 


तखने मिश्रा मुँह धूआँ कयने लंचरूममे पयर देलक । चुपचाप अपन 
कुर्सीपर आबि बैसि गेल । प्रकाशोक ध्यान ओम्हर गेलैक । अबस्से कोनो अप्रिय 
घटना भेलैक अछि । 


“क्या हुआ यार ?'' एक संग कतेको स्वर फुटलैक । 


-'"होयत की ? वैह पुरना रोग- यूनियन । काज कर5 कहियौक तें 
यूनियन, कोनो गलती लेल पुछियौक तँ यूनियन । ऊपर रिपोर्ट करियौक तँ बड़ा 
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| साहब कहताह जे अहाँ अयोग्य अफसर छी । नहि रिपोर्ट करियौक तँ नित्य अपने 


किरानी जकाँ खटू आ गारि सुनू । मोश्‍्किलसँ एक घण्टा अपन कुर्सीपर बैसैत 
जायत, ताहूमे गप्प, चाह, सिकरेट । तखन काज कोना हो ? बड़ा साहबके ६० 
द॑ कहताह जे अहाँमे टैक्ट नहि अछि, अक्रसँ काज निकालू । टैक्ट माने बेइज्ज 
सहू । आब हमरासँ नहिं पार लगैत अछि ई रोज-रोजक बेइज्जति । 
बात सभके' जँचलैक । सभक विभागमे यैह समस्या छलैक । कहियो “गो 
' अभियान, कहियो “वर्क टु रूल' । वर्क ठु रूल माने वर्क एकार्डिङ्ग ठु रूल 
नहि, माने नो वर्क । काज नहि करब । अहाँ अफसर छी, किछु बाजब ? बाजिकऽ 
देखि लियऽ तँ ! आफिसेमे नरेटी धऽ लेब । सडुकपर ठोकि देब । 


के | 
सभ चारू कात मिश्राके घेरैत बाजल- “आखिर हुआ क्या ? 


_'बात तँ किछु नहि छलैक मुदा भऽ गेलैक बतङ्गर । टाइपिस्ट सिनहाके 
तीन दिनसँ एक टा जरूरी चिट्ठी टाइप करऽ देने छलिऐक । आइयो ओहिना पड्ल 
छलैक । पुछलिऐक तँ बहस करऽ लागल जे टाइम नहि भेटैत अछि । हम पुछलिऐ. 
जे दिन भरिमे कैक टा चिट्ठी टाइप करैत छी तँ बाजल चारि टा पाँच टा । हम 
कहलिऐक जे इन्टरव्यूमे तँ अपन स्पीड खूब बढ़ाकऽ लिखने रही । तँ कहऽ लागल 
जे तहिया ओ स्पीड रहय । आब घटि गेल अछि । जतबे पाइ भेटत, ततबे ने स्पीड 
रहत । हम कहलिऐक जे काजको अनठबियौक नहि, टाइप कऽ चिट्ठी पठा 
बस एहीपर अडि गेल । कहऽ लागल जे अहाँ हमर अपमान कयलहुँ अछि, मा 
माङ । हमरा आश्चर्य भेल जे उनटे चोरा मारामारी । तावत सभ टा नेता जुमि गेल । 
बड़ो साहेब अयलाह । आ सभ टा सुनि ओहो यैह कहलनि जे अहो अपन कि 
आपस ल5 लियौक आ माफी मङियौक । आब एनामे कोना काज होयत ? 

शुक्ला छड्पिकऽ ठाढ़ भऽ गेल- '*ई तँ सरासरि अन्याय थिकनि बड़ा 
साहेबक । गारि सुनू आ उनटे माफियो माडू । एना तँ खूब एडमिन्सट्रेशन चलतनि 

मिश्रा क्षुब्ध होइत बाजल- ' घास अफसर छी हमरालोकनि ! हमरालोकनिर्स 
तँ चपरासी नीक अछि । आइ.ए,एस.मे कम्पीट कयने रही, मुदा ज्वाइन नहि 
कयलहुँ । एतऽ ज्वाइन कयलहुँ जे हर-हर खट-खट नहि छैक । नीक पाइ भेटैत 
छैक, चैनसँ रहब ।'' 

बर्मा गरजल-- '“खाक अच्छे पैसे मिलते हैं ! न मकान की सुविधा, न 
सवारी की । चपरासी है भी तो पान तक लाकर नहीं देगा । ऐसी अफसरी से तो 
'किरानीगिरी भली ।'' 


अभिशप्त ® 7 


wa 


प्रकाशक कानमे झुकिकऽ मिश्रा बजलैक- “देखे छिऐक एकरसभक 
नाटक ? एखन सभ 'हँ-मे-हँ' मिलबैत अछि आ एतऽसँ जाकऽ बड़ा साहेब लग 
चुगलखोरी करत, मुफ्तक वाह-वाही लेत ।'' 


प्रकाशक मोन औना उठलैक । चुपचाप लंचरूमक दरबज्जा खेलि बाहर 
आयल । घड़ीमे दूसँँ ऊपर भऽ रहल छैक । किछुए मिनटमे लंच-टाइम समाप्त 
होयतैक । मुदा आफिसमे चारू कात हल्ला मचल छलैक- कतहु ताश, कतहु शतरंज ! 
कतहु जोर-जोरसँ गप्प आ ठहाका । ओ एकर अभ्यस्त भेल जाइत अछि आब । 
शुरू-शुरूमे केहनदन लागल रहैक । चुपचाप अपन सेक्शनमे आबि जाइत अछि । 


लंच-टाइम खतम भऽ गेल छैक मुदा ओहिमे सभक डिब्बा दराजेमे 
बन्द छलैक । आब सौंसे सेवशनमे टिफिनक डिब्बा टेबुलपर परसल छैक । ई 
क्रम तीन बजे धरि चलतैक । प्रकाश अपन दृष्टि अनेरे खिड्कीसँ बाहर सुदूर 
आकाशपर फेकि दैत अछि जाहिपर कारी-कारी मेघ बौआ रहल छैक । वर्षाक 
संभावना छैक । 


मुदा ठनका ओकरे सेक्शनमे खसैत छैक । सिंह जोर-जोरसँ गरजि रहल 
अछि- आब देखबैक अहाँलोकनि जे कोना मैनेजमेन्टक धज्जी उड़ैत छैक । बड 
लोकक आँखिमे धूरा झो'कलकैक, मुदा आब नहि चलतैक । इंदिरा जी, प्रधानमंत्रीक 
रंगति देखिए रहल छिएऐक- पूरा झुकाव छैक कम्यूनिज्म दिस आ आब तँ नवका 
प्रेसीडेण्टो यूनियने नेता भेलाह अछि । पूजीवादीसभके आब देखा देतैक । की कामरेड ? 


सभ हँ-मे-हँ मिलबैत छैक । प्रकाशक इच्छा होइत छैक जे सिंहसँ एक 
बेर कम्यूनिज्मक परिभाषा पुछैक ? पुछैक जे प्रधानमंत्री कम्यूनिस्ट कोना छथि ? 
मुदा तत्काल एहि इच्छाके ओ दबा लैत अछि । आफत आबि जयतैक । सभ मिलि 
दस टा गारि देतैक आ ओ मुँह बाबि सुनैत रहत । 


सिंहक प्रवचन जारी छैक- ''एहि सारसभके देखा देबैक हमहूँ. सभ जे 
एकतामे कतेक शक्ति छैक ! एक-एक कऽ एहि बिल्डिंगसँ खिड़कीक बाहर सड़कपर 
फेकि देबैक । सभ टा अफसरी निकलि जयतैक । 


एतबा कहलाक बाद ओकर ध्यान प्रकाश दिस गेलैक जे सभ टा सुनियो 
कऽ बाहर खिड़की दिस ताकि रहल छल । कनेक व्यंगयपूर्ण हँसी हँसैत ओ 
प्रकाशक कहलकैक- '' अहाँ अधलाह नहि मानब झा बाबू ! हमरालोकनि जेनरल 
बात कऽ रहल छी, व्यक्तिविशेषक नहिं ।'' 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) ® 2 


प्रकाशे जबर्दस्ती ओकर हँसीमे संग देबऽ पड्लैक- “'नहि-नहिं, 


अधलाह किएक लागत ? 

मुदा ओकर आत्मामे क्यो चीत्कार कई उठलैक- नपुंसक ! कनेको पुंसत्व 
बाँचल छौक ते रिजाइन कर आइये । एहि हल्लामे आर कतेक दिन जीबे ? मुदा 
तत्क्षण लगलैक जे रिजाइन करब सोचब संभव छलैक, मुदा वस्तुतः रिजाइन करब 
मोस्किल । रिजाइन क5 ओ कतऽ जायत ? पचीस पूर भऽ गेलैक । आब आर कोन 


नोकरी भेटतैक ? आ यदि भेटियो जाइक तँ की होयतैक ? ई समस्या दोसरो ठाम 


आबि सकैत छैक । कतेक ठाम त्यागपत्र देत ? ककरा-ककरासँ लड़त ? ई समस्या 
वा वर्गविशेषक नहिं छैक, ओ जनैत छल । ई तँ मूल समस्याक एक 
रा छोट-छीन अंग छैक । असल समस्या छैक- राष्ट्रिय अनुशासनहीनता, राष्ट्रिय 
नैतिक हास- सभ स्तरपर, सभ समाजमे, सभ व्यक्तिमे, एक रा अभिशप्त पीढीमे 
जन्म लेने अछि जकर सम्पूर्ण अस्तित्व ' ट्रायल एण्ड एरर 4 पद्धतिमे तबाह भऽ रहल 
छेक । सभ व्यक्तिमे, सभ स्तरपर असन्तोष छैक । ओ कहाँ-कहां बौआयत ? 


फेर लगलैक जेना एना सोचब कायरता छैक, पराजय-बोधक छैक [ 
स्थितिके यथावत स्वीकार कऽ लेब सामर्थ्यहीनताक द्योतक छैक । संघर्ष कयलास 
सभ टा बदलि सकैत छैक, एक टा नवीन क्रान्ति आबि सकैत छैक । 


“क्रान्ति’ शब्द दिमागमे अबिते ओकरा हँसी लगलैक । “क्रान्ति 'कगप्पतँ 
सभ ठाम भऽ रहल छैक आइ-काल्हि । मुदा ई भ्रामक क्रान्ति तें मात्र राजनीतिक 
क्षेत्रमे लेन-देनक हेतु एक टा लाभदायक शब्द छलैक- सर्वथा अर्थविहीन । कमस 
कम ओकरा सैह लगैत रहलैक अछि । ओ सभ दिनसँ निराशावादी अछि । घोर 
निराशाक क्षणमे ओकर तीव्र इच्छा भेलैक अछि जे अराजकता, अशान्ति, राजनीतिक 
अस्थिरता, असुरक्षा, उपद्रव, हिंसा आर बढ़ौक, ततेक बढ़ौक जे मनुष्यताक नाम-निशान 
नहि बचौक आ प्रायः तखन ओहि घोर अंधकारमे, ओहि सम्पूर्ण अराजकता एक 
रा नव विधान, एक टा नव समाज जन्म लेतैक । 


मुदा, से नहि होयतैक । एहिना आस्ते-आस्ते हास होयतैक, आ एक या 
दू रा नहि, अनेको पीढ़ी एहिना एकरासँ त्रस्त रहतैक । ओकरा कालेजक जमानामे 
पढ़ल एक टा दार्शनिकक कथन मोन पड्लैक जे जनतंत्रमे विशेष आस्था नहि रखैत 
छल । ओ कहने छलैक जे जनतंत्रक एक टा एहनो रूप औतैक जाहिमे मनुष्यके 
सडकपरस हटा जानवर राज करत, विद्यालयमे शिक्षकके भगा छात्र राज करत, 
आसम आफिसरके' भगा कर्मचारी राज करत, घरमे स्वामीके भगाकऽ स्त्री राज 


अभिशप्त & 3 
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आ हाथ जोड़ने ठाढि मंजूकेँ देखि ओकरा ओ दिन मोन पड़ैत छैक जहिया 
करतीह आ नोकरसभ मालिकके' मारि-पीटिकऽ बैसा स्वयं राज करत । ओहि दिनमे नोकर बरियाती एदि ससजा आयल छलैक । स्त्रीगणसभक झुण्डमे सभसँ आगू 


ओ आदर्शवादी छल । जनतन्त्र आ समतामे पूर्ण विशवास रखैत छल । ओहि ठांढि- गुलाबी साड़ी पहिरने एक टा मांसल चंचल छौंड़ी । बुट्टी-बुट्टीसँ तेजी 
दार्शनिकक कथन पढ़ि ओकरा हँसी लागल रहैक । मुदा आइ सोचैत अछि जे किछु. | सभटा बीध करैत काल ओकर दृष्टि ओकरेपर गड्ल रहलैक जतऽ एक 


अतिशयोक्तिक संग ओकर कथन. आइ चरितार्थ नहि भऽ रहल छैक ? "जच्छ हँसी हरदम ओकर दृष्टिक स्वागत ककण ऑग सभक ओकर Pe 
 हल्लुक आ आपत्तिजनक लागल होयतैक संभवतः । मुदा ओम्हर ध्यान नहि देलकैक । 


आ तकर बाद नित्य बगलक क्वार्टरमे ओकर अड्डा जम लगलैक । A 
- ओकर अ ओकर उत्साह, उमंग अजीव 
एक सप्ताहक बाद मीराके' लेबऽ अबैत अछि प्रकाश ! आइयो छुट्टीक है असंख्य असंबद्ध गप्प । नहि । Fe कविता, आ कौखन सस्वर 
दिन छैक- रवि । मिनी-गुड्डी ओकरा देखिते प्रसन्न भऽ जाइत छैक । दुनूके है सन । बेर-कुवेर कथुक 8 री जागो'वला आ 'निझूम संध्या, पंथ पाखिरा... ।' 
हाथे एक संग कोरामे उठा ओ दुनूक गालपर लगातार चुम्मा लैत छैक । मीराक गीत- त SE लगैत छलैक । 
आँखिमे व्यंग्यक रेखा स्पष्ट झलकि जाइत छैक- “'एतेक दिनमे एक्को बेर घुरिक मूके हास्य जकर ओकर बेनी, पत्र 
हालो पुछऽ नहि अयलिऐक आ आइ बड़ प्रेम उमड़ रहल अछि !'' ओ ओहि आ एहि सामीप्यक कारण नित्य पोस्टमैनक अयलापर jh न 
दृष्टिक भाषा पढ़ियोक5 अनठा दैत छैक । ्रेटलापर प्रसन्नता आ नहि भेटलापर उदासी ओकर दृष्टिमे आ 
कोनो रहस्य बूझि जयबाक प्रसन्नता भेलैक । 


एक दिन टोकलकैक- ' परदेसीक पाती नहि आयल आइ ?'' 


ओ चौंकलि । फेर लजायलि । मुदा कनिये काल । फेर झट सम्हरैत 
बाजलि- '' अहाँ देखबै, देखाउ ?' ' आ ओकर उत्तरक प्रतीक्षा नहि कऽ झट 
दौडिकऽ भीतर गेलि आ हाथमे एक टा फोटो लेने आयलि- लिंयऽ, देखि लियौ, 
अछि ने एकदम “उत्तम कुमार' सन ? 


बंगला-रजतपटक लोकप्रिय नायकक संगे अपन प्रेमीक तुलना ओ गर्वपूर्वक 
कयलकैक । फोटो देखि ओकरो किछु साम्य बुझा गेलैक । ओकर पसिन्नपर बधाइ 
देलक । मुदा ओ प्रसन्न नहि भेलैक । एकाएक एकदम उदास भऽ गेलैक । बिनु 
पुछने कहऽ लगलैक- 'बाबा' ई विवाह नहि होबऽ देताह । हम कतेको बेर कहि 
चुकलियनि, मुदा नहि जानि किएक, हुनका पसिन्न नहि छनि । 


दुनू गोटे एहिना किछु क्षण मौन रहैत अछि । प्रकाश अयबाक मन्तव्य 
प्रकट करैत अछि- ''चलब ?'' 


“कोन फायदा ?'' मीरा जवाब दैत छैक । 


प्रकाशक लेल ई उत्तर अप्रत्याशित नहि छलैक मुदा तैयो सुनिकऽ आश्चर्य 
भेलैक । आगू किछु बाजब निरर्थक लगलैक । कनेक काल बाद मिनी-गुड्डूके 
अपनासँ फराक करैत उठैत बाजल- ''तखन चलैत छी ।'' 


-*'माय कहलक अछि खाकऽ जाय लेल ।'' ई कहि बिनु उत्तरक प्रतीक्षा 
कयने मीरा चल जाइत छैक । प्रकाश किछु क्षण ओहिना ठाढ़ रहैत अछि । फर जूता 
उतारि बिछौनपर पड़ रहैत अछि । मौका पाबि मिनी छातीपर चढ़ि जाइत छैक । 
जिद्द करऽ लगैत छैक- पप्पा, खिस्सा कहू । 


जल्दीमे कोनो खिस्सा मोन नहि पड़ैत छैक, मुदा मिनी मानऽवाली कहाँ ? जिद 
लागि गेल छैक । नचार प्रकाश किछु कहऽ लगैत छैक- ''एक टा रहय राजकुमारी, 
दूध सन उज्जर, मोती सन चकमक आ... देख, राजकुमारी एतहि आबि गेलौक ।” 


मिनी हड्बड़ाकऽ छातीपरसँ उठि बैसैत छैक । प्रकाशो बैसि जाइत अछि। 


खूजल दरबज्जासँ मंजूकें अबैत ओ देखि लेने छलैक । सामने हाथ जोड्ने 
छलैक मंजू- मंजू दासगुप्ता । 


ओकरा प्रसन्न करबा लेल प्रकाश कहलकै- '' अहाँ चिन्ता किएक हे 
छी, ब्राह्मण कुमार ते उपस्थिते छी, जहिया कहब झट मत्र पढ़ा बियाह करा देब । 


मै आशाक अनुरूपे ओ भभाकऽ हँसलि आ लगातार हँसैत रहलि ओहि 
दिन लगातार अनेको गीत अपन पसिन्नसँ सुनौलकैक, एतेक आत्मीयतास जे सासुके 
. चिन्ता भेलनि आ ओकरा बजाक$ ल5 गेलथिन । बाटमे बुझौलथिन जे मंजू नीक 


mer 
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ठीक नहि । ओ बौक विद्यार्थी जकाँ सभ टा भाषण सुनैत रहल । 


सन्तोषक भाव । दू वर्ष पूर्व विवाह भेल छलैक- ओ अनुपस्थित छल । हाथ | 
ओकरे उलहन दैत रहलैक- “आखिर ब्राह्मण-कुमारक दक्षिणा अहाँ पचाइये 
गेलहुँ ? एतेक बैमानी ?'' 


आ एहि परिहास मात्रसँ ओकर आकृतिपरक सन्तुष्टिक भाव बिला जाइत 
छैक आ तेहन उदासी पसरैत छैक जेहन कुमारि मंजूक मुँहपर फोटो देखौलाक बाद 
भविष्यक आशंकासँ पसरि गेल रहैक । दुनू आँखि डबडबायल । 


ओकरा अपनापर क्रोध होइत छैक । निरर्थक बेचारीके कना देलिऐक ? 
भूतक गड्ल मुर्दा सामने राखि देलिऐक ? बात सम्हारैत पुछलक- “खूब सुखी छी ने ?'' 


ओ मूड़ी डोलबैत अछि, बजैत किछु नहि अछि । आँखि ओहिना 
डबडबायल । 


आगू किछु नहि फुरलैक । चुप्प बैसल रहल । एहि बेर वैह टोकलकै- 
''कने हमरा संग आयब ?'' 


प्रकाश अकचकायल ओकर मुँह देखैत रहि जाइत अछि । ओकरा एना | 
अकचकायल देखि मंजू हँसी कयलकैक- चिन्ता जुनि करू । अहाँक संग कतहु 
पड्यबाक योजना नहि अछि । लजाकऽ प्रकाश झट ठाढ़ भऽ जाइत अछि । मिनीके | 
देहसँ फराक करैत अछि आ मंजूक संग ओकर क्वार्टरमे अबैत अछि । ओकरा एक 
रा कुर्सीपर बैसा, मंजू भीतर जाइत छैक आ एक टा मोट सन लिफाफ लेने बाहर | 
अबैत छैक । लिफाफ ओकरा हाथमे दैत कहैत छैक '' अहाँक दक्षिणा बाँकी रहि | 
गेल छल ने, लियऽ ।'' सामने ठाढ़ि मंजू हँसबाक चेष्टा कऽ रहलि छलैक मुदा 
एक-एक टा शब्द तेना थरथरा गेल रहैक, जेना बजबामे कष्ट भऽ रहल होइ । 


लिफाफके' तरहत्थीपर तौलैत प्रकाश पुछैत छैक- “बेस भरिगर बुझाइत 
अछि । ब्राह्मण कुमार प्रसन्न भेलाह, अखण्ड सौभाग्यक आशीर्वाद दैत छथि । 


मुदा एहि बेर मंजू नहि हँसैत छैक । प्रकाशक अपन तरहत्थीपर राखल 
'लिफाफ रहस्यमय लगैत छैक । मंजू ओहिना स्तब्ध ठाढ़ि छैक । प्रकाश लिफाफके | 
हाथमे डोलबैत प्रश्‍न करैत छैक- ''खोलिकऽ देखि सकैत छी ?'' 
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“लड़की' नहि अछि, एकर चालि-चलन ठीक नहि छैक, एकरासँ बेसी मेलजोल 


मुदा बैह मंजू दासगुप्ता आइ कोठलीमे हाथ जोड़ने ठाढ़ि छलैक, माङमे 
सिन्दुर, देह आर अधिक मांसल, किछु-किछु स्थूल भऽ गेल छैक । आकृतिपर पूर्ण 


“देखि लियऽ ।'' मंजूक स्वरः ओहिना थरथरायल छैक । 


प्रकाश लिफाफ फाडैत अछि । भीतरसँँ बहराइत छैक नीक जका तहिआयल 


t? 
बहुत रास पुरान पत्रसभ । सभक ऊपर प्रेम-सम्बोधन '' आमार puro | 
ओकरा आगू नहि पढ़ल जाइत छैक । चिट्ठीक गड्डीके पलटि दैत छैक । मुदा 


पलटिते एक टा फोटो ऊपर आबि जाइत छैक । प्रकाश नीक जकाँ चिन्हैत 


क्क ओ फोटो- मंजूक उत्तम कुमार' । 


ओ आश्चर्यमे पड़ल मंजूसँ प्रश्‍न करैत छैक- “हम ई सभ लऽक$ की 


करब 9) 2M. 


मंजू बड़ अधीरतासँ बाजि उठैत छैक- “तँ हमही ई सभ राखिकऽ की 
करू ? फाड देबाक वा जरा देबाक साहस नहि होइत अछि । संग रखबाक खा 
सेहो नहि अछि । घुरा देब सोचलो ने जाइत अछि । तखन की करू एकर म्‌ ? 
एहि गुप्त इतिहासक अही" टा साक्षी छी; ई अही लग रहय, सैह नीक । 

प्रकाशकों ओहि काल मंजू बड़ असाधारण लगैत छैक- शरतक कोनो 
नायिका सन । ओ लिफाफ लेने घुरि अबैत अछि । मिनी ओहिना बिछौनपर ओकर 
्रतक्षामे बैसलि छैक । ओ फेर बिछौनपर पसरि जाइत अछि । i ओकर छातीपर 
सवार भऽ जाइत छैक- '' राजकुमारीवला खिस्सा कहू पप्पा ! 


आ एहि बेर प्रकाश अनायास कह5 लगलैक- -ओहि दूध सन राजकुमारीके 
एक दिन एक टा सुन्नर राजकुमार भेटलैक । दुनूक विवाह ठीक भऽ गेलैक, मुदा 
बीचमे एक टा जादूगर देखि लेलकैक ओहि राजकुमारीके । आओ अपन र 
राजकमारीके सुग्गा बना पिजरामे बन्द कऽ उड़ि गेलैक । राजकुमार कनैत दे र 
रहि न आ राजकुमारी पिजड़ामे बन्द तरफडाइत रहलि । राजकुमार आइयो रने- 
'कनेत राजकुमारीके ताकि रहल छैक आ राजकुमारी आइयो पिजड़ामे बन्द तरफड़ा 
रहलि अछि । 


भोजनक उपरान्त प्रकाश चलबाक उपक्रम करैत अछि मुदा बड़की I 
ज्या बाट छेकि लैत छैक- '' एतेक रातिक कोना जायब ? बाबूजी मना करैत छथि । 


पुष्पा अनेरो मुसकिया रहलि डक । प्रकाश ओहि मुसकीक अर्थ बुझैत 
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छैक आ एक बेर मूड़ीसँ तरबा धरि पुष्पाके' निहारैत छैक । ओकरा ई देखि 
विस्मय भेलैक जे साभिप्राय मुस्कियबाक वयस भऽ गेल छैक पुष्पाक । ओकर 


विवाहमे पुष्पा 'फ्राक' पहिरैत छलैक आ कोरामे बैसैत छलैक । समय कोना ससरि 
जाइत छैक ? 


अपना दिस एना टकटकी लगाकऽ तकैत देखि पुष्पा लजा गेलैक- '*एना 
की देखैत छी !'' 


करत । डेरापर माय-बाबूजी चिन्ता करताह ।'' 


_*'तकर चिन्ता नहि करू । डेरापर खबरि दऽ देलथिन अछि बाबूजी । 
आब अहाँ भोरे जायब ।'' 


प्रकाश बिछौनपर पसरि जाइत अछि । हाथ पकड़ पुष्पके लग बैसा लैत 
छैक- ''एक टा गीत सुनाउ ।'' 


एहि प्रस्तावसँ पुष्पा बड़ उत्साहित भऽ जाइत छैक । गयबाक ओकरा बड़ 
सऽख छैक । कंठ सेहो बड़ मधुर एवं लोचपूर्ण छैक । खाली समुचित प्रोत्साहन एवं 
परीक्षणक अभावमे अपेक्षित प्रगति नहि भऽ रहल छैक । प्रकाशे टा समय-समयपर 
ओकरा उत्साहित करैत रहैत छैक । ओकर प्रिय प्रस्तावपर उत्साहित होइत पुष्पा 
पुछैत छैक- '“कोन सुनब ?'' 


_'' कोनो सुनाउ, अहाँ अपने पसिन्नसँ ।'” 


_'' आइ अपन पसिन्नवला गीत नहि सुनब ?'' पुष्पा दुष्टतापूर्ण हँसी 


हँसैत छैक । 
_हँ-हँ, ओ तँ सुनयबे करू पहिने ।'' 


पुष्पाक, ओ एक टा शास्त्रीय रागपर आधारित फिल्‍मी गीत सिखौने 
छलैक- “पिया तो से नैना लागे रे !' आ जहिया कहियो मौका लगैत छलैक, ओ 


गीत अबस्से सुनैत छल । आइयो पुष्पा वैह गीत शुरू करैत छैक- पिया तो से नैना 
लागे रे ! 


ओकर स्वर सुनि दोसर कोठलीसँ अंजू आ प्रभा सेहो आबि जाइत छैक । 
प्रभा सबसे छोट सारि छैक- मात्र आठ बरखक । आबिकऽ झट कोरामे बैसि जाइत 
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छेक । अंजू पुष्मास के बरख छोट छैक, मुदा देखबामे दुनू एकतुरिये बुझाइत छैक । 


पिण्डश्याम छैक मुदा अंजू धपथप गोर, सभ बहिनसँ बेसी । प्रकाश ओकर 


नाम रखने छैक- 'मेम साहब । | 


बड़ी काल धरि ई संगीत-कार्यक्रम चलैत छैक । प्रकाश 'फरमाइश करैत 
जाइत छैक, आ पुष्पा गबैत छैक । तखने सासु कोठलीमे अबैत छथिन । प्रकाश 


देबहुन कि नहि Fa 
प्रकाश झट टोकैत छनि- ' एखन कोन राति भेलैक 
आबऽ देथुन ।'' सासु विरोधके अस्वीकारैत कहैत छथिन- 


घरडफड़ाकऽ उठैत अछि आ प्रणाम करैत छनि । ओ प्रकाशके मोने-मोन किछु 
आशीर्वाद दैत बेटीसभके' डँटैत छथिन- '' भरि राति संगीते सभ चलतैक ? सुतहो 


प्रकाश हँसी करैत कहलकैक- “'देखै छी जे अहाँ सन क्यो बाट छेकि | 
कहय जे राति भरि नहि जाउ, भोरे जायब, तँ कोना जा सकब ? मुदा जाय तँ पड़बे | 


अछि ! “दादाजी के 
'"हुनकर कोन ठीक 


छनि ? कखन औताह । भोरमे गप्प कऽ लिंहथि, एखन आराम करु । चलै चल । 


सभ विदा होइत अछि मुदा जाइत काल पुष्पा-अंजूक 
प्रकाश साफ देखैत छैक । 


ठोरपर अर्थपूर्ण हँसी 


प्रकाश बिछौनपर एकसर पड़ल प्रतीक्षा करैत अछि मीराक अयबाक । मीरा 
अबैत छैक आ बत्ती मिझा ओकरा दिस पीठ फेरि निःशब्द पडि रहैत छैक । ओहो 
पडलं रहैत अछि बड़ी काल । फेर अनायास ओकरे हाथ मीराके छूबऽ-दुलारऽ 


लगैत छैक । मुदां मीरा जेना बर्फ -सन सर्द भऽ गेलि छैक । 


ओकरा छुबैत ओकर 


मुँह अपन कँ स्पष्ट विरोधक अनुभव 
आडङर ठिठुरैत छैक । मुंह अपन दिस फेरऽ चाहैत छैक तैं स्पष्ट 
होइत छैक । जबर्दस्ती अपना दिस झीकैत छैक तँ ततेक तेजीसँ आ तेना आँबिकऽ 
दहसँ लागि जाइत छैक जेना कहि रहल हो- “अहीँ लेल अयलई अछि ने, लियऽ । 


ओकर सभ टा शक्ति लुप्त भऽ जाइत छैक । देहसँ सरलि मीराके 
कसिकऽ पकड्बाक सामर्थ्य हेरा जाइत छैक । अशक्त हाथ लोथ जकाँ ओकर 
सेरायल देहपर चडल रहेत छैक । ओहि लोथक बोझ मीराके, अखरैत छैक, ओ 
फेरसँ पलटि बिछौनक दोसर छोरपर चल जाइत छैक । फेर बैह छोट मुदा अजेय 
दूरी, कटाह, मौन आ असह्य अन्हार । ३. प्राणी ओहिमे औनाइत अछि आ जागल 


रहितो सुतबाक लाथ करैत अछि- राति भरि । 


आफिसस डेरा पहुँचिते प्रकाश देखैत अछि जे मोटा 
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-चोटा बान्हल राखल 


छैक आ सभ क्यो तैयार बैसल छैक । ओ अकचकायल सभक मुँह देखऽ लगैत 


अछि । 


_'हमरालोकनि आइ गाम जा रहल छी ।'' बाबूजी ओकर अकचकायल 
दृष्टिक अर्थ बूझि स्थिति स्पष्ट करैत छथिन । 


प्रकाश चिन्तामे डूबि जाइत अछि । ओकरा एहि बातपर ध्यान नहि जाइत 
छैक जे मीराक एहिं डेरासँ गेलाक बाद आइ प्रथमे बेर बाबूजी ओकरासँ बाजल 
छथिन । ओ ईहो नहि कहैत छनि जे अहाँक घाव एखन ठीक नहि भेल अछि, एखन 
कोना जायब ? ने ई कहि रोकबाक चेष्टा करैत छनि जे उमाक बच्चा एखन बड़ 
छोट छैक । ओ तैं दोसरे चिन्तामे डूबि जाइत अछि । 


बाबूजी ओकर ई जिनता बूझि जाइत छथिन । ओकरा ओहि स्थितिसँ 
उबारैत जकाँ कहैत छथिन- “तो चिन्ता जुनि करह । गामे चिट्ठी लिखने 
छलिऐक । किरायाक टाका आबि गेल अछि मनिआर्डरसँ ।'' 


प्रकाश निश्चिन्त होइत अछि । मुदा सभक बौच अपनाके बड़ अपरिचित 


£3 


सन पबैत अछि । सभक लगे अकारण उपेक्षित जकाँ किछु कारी बैसल रहैत अछि । 
समय होइत छैक आ सभ महेन्द्रू घाट आबि जाइत अछि । रिक्शा उतरिते बाबूजी 
अपन पाकिटसँ निकालि मोड्ल-माङ्ल मैल सन किछु नोट दैत छथिन जकरा ओकर 
लजायल हाथ मुट्ठीमे ल$ लैत छैक आ ओ टिकटघर दिस दौडत अछि । ओतुवका 
लम्बा लाइन देखि ओ हतोत्साहित भऽ जाइत अछि । प्रथम-द्वितीय श्रेणीक खाली 
'खिडकीके ललचायल तकैत ठाढ़ रहैत अछि । तखने ओहि लम्बा ' क्यू'सँ | 
ओकरे आफिसक एक टा कर्मचारी लग आबि पुछैत छैक ' कतऽ जायब सर ? 


लाउ, हम आनि दैत छी ।'' 


_ » आठ टिकट दरभंगा ।' एबा कहि ओ मोचरल मैल नोट ओकर 
हाथमे राखि दैत छैक । ओ झट खिड़की दिस जाइत अछि । ओकर व्यवहार बड़ 
शालीन छलैक मुदा तैयो प्रकाशक भ्रम होइत छैक जे मोचडल-माचड्ल नोट लैत 
काल ओ मुसकिया रहल छलैक । 

जहाजपर सभक बीच ओकर स्थिति पूर्ववत असामान्य भे जाइत छैक । 
बड़ औपचारिक सन, जेना कोनो दूरस्थ सम्बन्धीके विदा कर5 आयल हो । सरे 
गुमसुम रहैत छैक आ ओकरो बजबा लेल किछु नहिं फुराइत छैक । जहाज खुजबाक 
घंटी होइते ओ माय-बापक पयर छूबि जल्दीसँ नीचाँ उतरि जाइत अछि । 
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जहाज चल गेलाक बादो ओ बड़ी काल ओहिना ठाढ आँखिसँ अदृश्य होइत 
जहाज आ सामने पसरल गंगाक हिलकोर देखैत रहैत अछि आ ओकरा बेर-बेर मोन 
पड़ैत छैक पयर छूबाकाल बाबूजीक विदा दैत आँखिमे टूटल-टूटल स्वप्नक 'हिलकोर । 


हैँ, एक रा स्वप्न हुनको टूटल छलनि- समर्थ बेटाक कान्हपर सभ टा 
बोझ दऽ बुढ़ारी शान्तिसँ बितयबाक स्वप्न । आ, समर्थ ओ भऽ गेल अछि से सभ 
जनैत छैक । नीक कमाइत अछि, नीक नोकरी करैत अछि । 


ओकर मोनमे किछु जोरसँ थरथरा उठैत छैक जेना एखने एक टा बड़का 
जहाज चल गेल हो आ पानि थरथरा रहल हो । ओ ओही ठाम जेटीपर हताश 
बैसि जाइत अछि आ दूर धरि पसरल गंगाक छातीपर छिड्आयल अन्हारके, देखैत 
रहैत अछि । मुदा लगैत छैक जेना जाहि जेटीपर ओ बैसल अछि से धसल जाइत 
होइ । ओ ऊठिकऽ पड़ाइत अछि आ बेर-बेर पाछू घूरिकऽ तकैत अछि, जेना क्यो 
खेहारने अबैत हो । 


आफिससँ निकलबाक पहिने प्रकाश निर्णय कऽ चुकल छल प्रमोदक डेरा 
दिस जयबाक । पाँच बजिते आफिसस बाहर निकलल आ एक टा रिक्शापर बैसि 
कालोनी दिस विदा भेल । 


रिक्शा जखन किछु दूर आबि गेलैक तँ ध्यान गेलैक जे पहिने टेलीफोनसँ 
पूछि लेब ठीक रहितैक । नहिं जानि, डेरापर होयतैक कि नहि ? व्यस्त लोक छैक, 
साँझ भेने डेरा घुरिए आयब आवश्यक नहि छैक ओकरा लेल । डेरापर नहि होयतैक 
ते हरानी व्यर्थ ¦ मुदा, से समय आब बीति चुकल छैक । विदा भऽ गेल तँ आब 
घुरत किन्नहु नहि । जे होयतैक, देखल जयतैक । बूझत जे ओतेक दूर ओहिना 
टहलि अयलहुँ । आ, भऽ सकैत डेक जे प्रमोद नहि तँ कमसँ कम हेमा भौजीसँ 
भोट भऽ जाइ । यद्यपि व्यस्त ओहो कम नहि रहैत छथि, मुदा भऽ सकैत छैक जे 
आइ घुरि आयलि होथि । बहुत दिन भऽ गेलैक भेंट भेना हुनकासभसँ । प्रकाशके 
ई सोति बड़ आश्चर्य होइत छैक जे आइ प्रमोदसँ भेंट भेना लगभग एक मास भऽ 
गेलैक । एहि बीच ततेक व्यस्त रहल जे प्रमोदोक ध्यान नहिं अयलैक, जकरासँ 
'कमसँ कम एक बेर भेंट होयब एहि दस वर्षक नियम रहलैक अछि । 


मुदा ओ व्यस्त छल तें प्रमोद किएक ने भेंट कयलकैक ? कमसँ कम 
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टेलीफोनो तँ करितेक ? आई फेर एक टा सन्देहक साप ओकर मोनमे अपन फच 
-काढिकऽ5 ठाढ़ होइत छैक, ठीक ओहि राति जकाँ जहिया उमाकें अस्पताल ल3 गेल 
छलैक । मुदा ओहि दिन ओहि सन्देहक सापक फॅँच नीक जकाँ थूरि देने छलैक 
प्रकाश । मुदां ओकर थकुचलहा फेँच फेर सुगबुगा रहल छैक आ प्रकाशके ओहि 
दिनुका सभ टा घटना आई फेर मोन पड़ रहल छैक । 


रातिक दू बजे माय ओकरा उठौने छलैक- 
चलबाक बेर भऽ गेलह ke 


माय हड्बड़ायलि छलैक । सुदा प्रकाश निश्चिन्त छल । प्रमोद कहने 
छलैक जे बेर-कुबेर जखन काजे होउ, टेलीफोन क$ दिहे , हम आबि जयबौक । 


` _“तो' चिन्ता नहि कर माय !'' प्रकाश मायके आश्वस्त करैत कहलकैक- 
““च्रमोदके टेलीफोन करैत छिऐक । सभ टा व्यवस्था क$ देतौक ।'' 
बिछौनसँ ऊठि, बगलक किरायादारके उठा, हुनका असमयमे कष्ट 
` देबाक हेतु क्षमा माडि, प्रकाशे प्रमोदके टेलीफोन कयलकैक । बड़ी काल “रिंग! 
कयलाक बाद ओम्हरसँ ऑंघायल-खौंझायल स्वर अयलैक- “हलो' । 
_'' हम प्रकाश बाजि रहल छी । जल्दी गाड़ी लऽकऽ आबि जो । उमाके 
अस्पताल ल5 जयबाक अछि ।'' 
_।। एम्बुलेन्सकेँ टेलीफोन क$ बजा ले । मौसीवला गाडी सर्विसिंगमे गेल 
छैक । हम एम्हरेसँ अस्पताल आबि जयबौक ।'” प्रमोद ओम्हरसँ बजलैक । 


प्रमोदक स्वर सुनि ओ निश्चिन्त भऽ गेल छल । मुद ओकर उत्तर सुनि 
'चिन्तामे पडि गेलं । किछु काल 'रिसीवर' राखि गुमसुम ठाद रहल । जी 
इमरजेन्सी 'मे * एम्बुलेंस 'क हेतु टेलीफोन कऽ डेराक पता कहि देलकैक आ एम 
प्रतीक्षा करऽ लागल सङ्कपर आबिकऽ । एम्बुलेंस जखन आबि गेलैक ते | 
दौड़िकऽ माय लग पहुँचल- '' तैयार भऽ जो माय ! एम्बुलेंस आबि गेल छौक | 


“एम्बुलेंस ?'' माय चौंकलैक- “'प्रमोदसँ गप्प नहि भेलौक ?'' 


_* ओ ओम्हरेसँ अस्पताल पहुँचि जयतोक । ओकर मौसीवला मोटर खराब 
छैक । सर्विसिंगमे गेल छैक, ते एम्हर नहि आबि सकलौक ।'' प्रकाश सफाई देलकैक | 


_“मुदा आर गाडी सभ की भेलैक ? ओकरा तँ तीन टा मोटर छैक ! 
मायके जेना प्रकाशक बातपर अविश्वास भेलैक । 


“उठह । अस्पताल ल5$ 
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फेर ' मेडिकल | 


_“होयतैक किछु गड़बड़ी । जाय दही । जल्दी चल, एम्बुलेंस ठाढ़ छोक ।'' 


मायक बात ओ टारि देलकैक, मुदा शंकाक साप एके बेर ओकरो 
मोनमे फनफना उठलैक । उमाके स्ट्रेचरपर उठा एम्बुलेंसमे सुता देलकैक, मायो 
आवश्यक सामान लऽ बैसि गेलैक तै प्रकाश सेहो आबिकऽ बैसि गेल आ एम्बुलेंस 
खिदा भऽ गेलैक । 


अस्पतालक लेबर-रूमक बाहरी कक्षमे एकदम सन्नाटा छलैक । ने 
डाक्टर-डाक्टरनी, ने कोनो नर्स. । दरबान धरि नदारद । कोनो उंपाय नहिं देखि 
प्रकाश अपने धड्धड़ाइत लेबर-रूमक बाहरी कक्ष होइत भीतर घोसिया गेल । 
भितरका कोठलीमे दू टा नर्स सूतलि छलैक- एक टा टेबुलपर आ दोसर दू टा 
कुसी जोड्किऽ । ओकर बगलवला कोठलीमे प्रायः कोनो आसन्नप्रसवा किकिया 
रहलि छलैक ! 


प्रकाश दुनू नर्सक लग पहुँचि जोरसँ पयर पटकलकैक । मुदा कोनो असरि 
नहिं भेलैक । लग जा 'सिस्टर' कहि सोर पाडलकैक । तैयो कोनो असरि नहि । 
अन्तमे कुसीपर सूतलि नर्सक कुसी पकड़ हिला देलकैक । ओ एकदमसँ चेहाकऽ 
ऊठि गेलैक- "क्या है ? कोन है तुम ?'' $ 


प्रकाश धुरिआयले पयरे बाहर दिस घुरैत कहलकैक- 
मरीज है ।'' 


उमा “एडमिट' भऽ गेलैक । मुदा कोनो डाक्टर-डाक्टरनीके उपस्थित नहि 
देखि मायक मोन हताश भऽ गेलैक । उमाक पहिल बच्चा नष्ट भऽ गेल छलैक, 
ते ओ डेरायलि छलि, नहि तें एहिसँ बेसी सुविधा तँ गामेमे होइतैक । प्रकाशो 
प्रमोदक भरोसे ल5 अनने छलैक । मुदा एहि कुबेरमे ओहो अथाहमे पड़ल छल आ 
प्रमोद एखन धरि नहि आयल छलैक । 


“साथ आइये, 


प्रकाश भरि राति बाहर बरण्डामे टहलैत रहल । एक-दू बेर बाहर 
फुटपाथपरसँ चाहो पीबि आयल, जनाना अस्पतालक सामने फुटपाथपर भरि राति 
चाहक दोकान खुजल रहैत छैक । मुदा माय अपस्याँत भीतर-बाहर दौड़ैत रहलैक- 
एको मिनट चैनसँ नहि बैसलैक । आ भोरे छौ बजे उमा जखन एकटा बेटीके जन्म 
देलकैक, ओकरा लगमे खाली माये टा उपस्थित रहैक, जेना अस्पतालमे नहि, अपन 
डेरेमे प्रसव भेल होइ ! ने डाक्टर, ने नर्स । खाली अस्पताली कोठली आ अस्पताली 
गंध । मुदा साढ़े आठ बजैत-बजैत प्रमोद पहुँचि गेलैक । अपन वार्ड जाइत काल 
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प्रकाशोसँ भेंट करैत गेलैक । उमाक ध्यान रखबा लेल का आ नर्सके कहिं 
गेलैक । एकदम बी.आइ.पी. ट्रीटमेन्ट शुरू । मुदी मायक मोनर रातुक दृश्य | 
गेलैक आ एहि अतिरिक्त अनावश्यक सुविधासँ ओ प्रसन्न नहिं भऽ सकलैक । 
प्रकाश नहिं पुछलकैक, मुदा प्रमोद स्वयं कहऽ लगलैक- “नहि जानि 
केहन निन्त जोर मारलक राति । तोरासँ गप्प कऽ सोचलहुँ जे तुरंत विदा होयब, मुदा 
बैसले-बैसल फेर टगि गेलहुँ आ तेहन टगलहुँ जे भोर आठ बजे निन्न खुजल । 
कोनो असुविधा तँ नहि भेलौक ?'' 
प्रकाश मूडी डोला देलकैक आ ओ आश्वस्त होइत बाजल- ' रच्छ 
रहल ! भोरे उठिते पहिल ध्यान एम्हरे गेल जे नहि जानि राति कतेक असुविधा भेल 
होयतैक ? अपनापर क्रोध भेल जे घरमे डाक्टर अछैत एहन फेरीमे पडि गेले तो । 
मुदा आब क्रोध कयलासँ लाभे की ?'' 
प्रमोदक आकृतिपर स्पष्ट पश्चात्तापक रेखा देखि प्रकाशक मोनक कोनो 
कोनमे कसमसाइत सन्देह एकदम थकुचा भऽ शान्त भऽ गेलैक । 
मुदा आइ फेर रिक्शापर जाइत काल ओ मुर्दा संदेह जीवित भऽ रहल | 
छलैक- ओकर बाद फेर कहियो बच्चा-जच्चाक हाल पूछऽ नहि अयलैक प्रमोद । 
आब तँ उमा चलो गेलैक । 
इच्छा भेलैक जे रिक्शा चुरा लेअय । मुदा अपन एहि इच्छापर अपने क्रोध 
भेलैक आ मोनेमोन अपन भर्त्सना कयलक जे अपन एहन अभिन्न मित्रक प्रति एहिं 
प्रकारे अविश्वासके जन्म द$ रहल छल । निश्चय कोनो व्यस्तताक कारण ओ नहिं 
आबि सकल होयतैक । 
रिक्शा कालोनीमे प्रवेश कऽ रहल छलैक । चारू कात जगमग प्रकाश | 
चैघ-पैघ सजल-सजाओल मकान औं सुन्दर-सज्जित 'फुलबाड़ी । ओकरा अनायाउ 
ध्यान गेलैक जे पवनक डेरा लगसँ जा रहल छल । सामने ओकर बापक 
लागल छलैक । बंगलाक लानमे कुसीसभ राखल छलैक, मुदा सभ टा खाली 
प्रकाशक इच्छा भेलैक जे उतरिकऽ देखय जे पवन छैक वा नहि । मुदा अपन 
करा अपने आ ही लिन - हक peed _की हाल-चाल ? सुनैत छी, बड़का अफसर भऽ गेल छे । 
कोनो आनेक मुँहसे क छु 
pi eh जिज्ञासा करबाक की अर्थ भऽ सकैत छैक ? रिक्शा है... हाथ ह कहलकैक । ; 
ओहि बंगलाक सामनेसँ आगू बढि गेलैक तँ ओकरा मोन पडलैक जे दस वर्ष _.“सुनबामे तै हमरो आयल छल जे दूनू हाथे' कमा रहल ने 


लोके ~£ जगहक अभाव छौक ते क्लबमे जुआ खेलाकऽ एहि चिन्तासँ निश्चिन्त भऽ जाइत 
मोहल्ला साँझो ओन लगैत छलैक । सड्कपर दूर-दूर पः हे स्त जु 
ई मोहल्ला साँझोके डेरा छे ।'' पवन हँसैत छैक । 


रोशनी । दूर-दूर पर दू-चारि टा मकान बनल । क्रिछु निर्माणक क्रममे । पवनक ई 
बंगला सेहो बनिये, रहल छलैक । बाहरवला कोठली तैयार भऽ गेल रहैक । पवन 
प्रस्ताव कयलकैक- “चल, ओहीमे चलिकऽ रहब । परीक्षाक तैयारी लेल नीक 
रहत. । प्रकाशोके प्रस्ताव पसिन्न पड्लैक । आइ.एंस-सी.क परीक्षा निकट आबि 
गेल रहैक । दुनू ओहीमे रह5 लागल । नोकर खेनाइ पुरना डेरासँ ल$ अनैक । 
एकाध बेर माँजी (पवनक माय) आबिकऽ हाल पूछि जाथिन । मधुर आ नीक-नीक 
अचार दऽ जाथिन । 


आ, परीक्षाक तैयारी लेल दुतू गोटे चौबीसो घंटा ओहि डेरामे रहय । पवन 
परीक्षाक तैयारीक तँ खाली बहाना कयने रहैक । असलमे ओकरा अपन अगनित 
प्रमप्रसंगक एक या श्रोता चाहैत छलैक । भोर-साँझ किस्सा तोता-मैना शुरू । ने 
आदि, ने अन्त । कोर्सक किताब हकन्न कैत । आगाँमे दोसर किताब खूजल- 
कखनो कमलेश, कखनो प्रीति बनर्जी, कखनो शीला सिंह आ यदि सभ खतम तँ 
सोफिया लारेन, सुचित्रा सेन आ मधुबाला । पवनक प्रेमिकाक लिस्टमे देश-विदेशक 
पैघ-पैघ “हस्ती' सम्मिलित छलैक । सोफिया लारेनसँ लऽकऽ दरबानक कनियाँ 
घरि, जे पछिलुका कोठलीमे अपन. पतिक संग रहैत छलि आ जकरा देखबा लेल 
पवन अनेरो दरबानके बाहर पठा देल करैत छलैक । 


मुदा आइ से सभ किछु नहि छैक । एक टा सुन्दर कालोनी जगमगा रहल 
डेक । नहि जानि कतेक ब्लैकमनीक जगमगाहटि छैक एकरामे । शहरक गण्यमान्य 
व्यवितक आवास, विशिष्टताक सूचक । आ एहि कालोनीमे आब रहैत छैक पवन 
कुमार मिश्र, सेल्स मैनेजर, अपन विजातीय पत्नीक संग । ओकरासँ भेंट कऽ 
हालचाल पुछबाक इच्छाके अर्थहीन कहब अधिक उपयुक्त होयतैक वा मूर्खतापूर्ण, 
से प्रकाश नहि सोचि सकल । 


मुदा कालोनीक क्लब लग आबिकऽ अनायास पवनसँ भेंट भऽ गेलैक । 
गेटपर ठाढ़ छलैक । देखा-देखी भऽ गेलैक तेँ उतरब आवश्यक भऽ गेलैक । 
उतरिक5 हाथ मिलौलक दुनू । 


प्रभास समग्र ( उपन्यास ) * 24 
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यवते जीका जकर इ रिक्शा-फिकशा छोड । एक 
कोन 24 
गाडी ले । क्लब एटेण्ड का । आब बाधा कोन ? 


_* बाधा तँ कोनो ने आ बड़का टा बाधा एतबे जे एखन घरि अपन 


लोकक हाल अनकासँ सुनबाक अभ्यास नहि भेल अछि । एतबा अभ्यास लागि जाय 


-काज छी | 
_''नहि भाइ, हमरा माफ कर । काज अछि, एखन चलैत 


_प्रकाश अपन रिक्शा आगाँ बढ्बौलक । 


आ एकसरि हेमा भौजी ओतऽ बैसलि छलीह । प्रकाशके अबैत देखि ठाढि भ$ 


गेलीह- “* धन्यभाग ! आइ सूर्य 
हुनकर उलहन प्रकाश हँसिकऽ स्वीकार कयलक आ पुछलकनि- प्रमोद 
नहि अछि ?'' 


भौजी कृत्रिम रोषसँँ बाजि उठलीह- अं 
का अबैत देरी आफन तोड5 लगलहुँ- प्रमोद नहि अछि ! हम 


उपे 

लेल पुछल जे गृहपति छथि वा नहि । गृहस्वामिनीक उ क्षा 
ई तँ अहाँक मोनक पूर्वाग्रह अछि जे हम सभ बातमे 
ह लेबाक अवसर दिय5, ओहूमे एहने तत्परता रहत । 

_*“मौका देल नहिं जाइत कक, छीनल जाइत छैक । इच्छा स 
तत्परता अहाँ कखनो देखा सकैत छी । मुदा से अहाँ किएक करब ? आइ 
-कयलहुँ अछि, आगुओ नहि. करब, है? जनैत छी ।' 

_'"ई तँ सरासरि अन्याय प्क अहाँक हमरापर । 


बंगलाक बड्का लानमे बहुत रास कुर्सी राखल छलैक | 


_*“नहि, सत्य थिक । अहाँ अपने निर्णय करू । हमर उपस्थिति अहाँ 
लेल कहियो कोनो महत्त्व नहि रखलक अछि । एक्के कालेज युनिभरसिटीमे छौ 
बरख संगे रहलहुँ । कतेको बेर आमने-सामने गुजरलहुँ, परिचयक सूक्ष्म रेखाधरिं 
नहि उभरल कहियो अहाँक आकूतिपर । जेना कतेक अपरिचित होइ हम ! यदि 
परुकाँ सामाजिक मान्यताक संग साधिकार एहि घरमे नहि आयलि रहितहुँ तँ प्रायः 
कहियो गप्पो करबाक सुयोग नहि भेटैत अहाँसँ । युनिभरसिटीक शिक्षा समाप्त 
भेलाक बादो 'विवाहमे तीन बरख अनावश्यक विलम्ब भेल, तकरो अहाँ अपन तर्कसँ 
उचित प्रमाणित कऽ दैत छी । एकरा हम पक्षपात नहिं तँ आर की कहू ?'' हेमा 
भौजी एक्के साँसमे बाजि गेलीह । 


_.'नहि भौजी ! अहाँक कथन एकतरफा अछि । ई सत्य जे नौ वर्ष धरि 
अहाँसँ परिचित रहियोक$ परिचयक कोनो तेहन प्रमाण हम नहि द सकलहुँ । मुदा 
विश्वास करू जे अपरिचित अहाँ कहियो ने छलहुँ । जहिया पहिल बेर छौंडीसभक 
झुण्डमे अहाँके' देखा प्रमोद कहलक “देखि ले अपन भौजीके ' तहियेसँ अहाँ 
नितान्त अपन, नितान्त परिचित लगैत रहलहुँ अछि । ई सत्य जे हमर परिचय कहियो 
मुखर नहि भेल, मुदा ओहिमे अनुभूतिक प्रमुखता सभ दिन छलैक । ईहो सत्य जे 
अहाँके” 'मिस हेमा त्रिवेदी' कऽ कहियो नहि चीन्हि सकलहुँ अछि, शुरूहेसँ अहाँ 
“मैसेज हेमा चतुर्वेदी' लगैत रहलहुँ अछि । अहाँके देखिते एकटा परिचित आ 
आत्मीय चेहरा अहाँक आकृतिक संग जुटि जाइत छल आ फेर सभ टा नितान्त 
अपन, नितान्त आत्मीय लागऽ लगैत छल । आइयो लगैत अछि । प्रमोदक बातके 
उचित मानैत छिऐक तँ यैह बूझि जे अहुँक उचित ओहीमे सम्मिलित अछि । 
अहाँ-दुनूके फराक-फराक एकाई देखबाक हमरा कहियो अभ्यास नहि रहल 
अकि | यदि ई हमर पक्षपात वा अपराध थिक ते हम स्वीकार करैत छी ।'' 
` -प्रकाशो पैछ सन भाषण दऽ गेल । 


ओकर सफाइपर हँसैत हेमा भौजी कहलथिन- ' “पक्षपात तँ अछिए अहाँक । 
प्रेम करबाक ई अर्थ नहि जे हमर बैयक्तिकता एकदम नष्ट भऽ जाय । प्रेमिकाक 
अतिरिक्त हमर कोनो अस्तित्वे नहि रहि जाय । आब पत्नीत्व प्राप्त भेल अछि तकर 
इं अर्थ तँ नहि जे हमर एकाइ नष्ट भऽ गेल !' 


प्रकाशक एहि हँसीमे गम्भौरता बुझयलैक । रोहियबैत पुछलकनि- ““ यैह 
पलीत्व तँ अहाँक चिर-आकांक्षा छल, जे दस बरखक कठिन एकाग्रता आ परीक्षाक 
बाद प्राप्त भेल अछि । तखन एहिसँ एतेक 'एलरजी' किएक ?”' 
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_*नहि, एलरजी नहि । मात्र एक टा रिक्तता । कालि रि लगैत छल 


भरल छी, मुदा आइ एकाएक एकदम खाली भऽ गेलि | _*“डेरा तँ ताकिकऽ राखल छौक । हमरसभवला पुरना डेरा । बाबूजी 
जे भीतरमे बहुत-किछ ss we लोहाचा इक | उपरका ,ोरशन' ककरो देवऽ चाहैत छथिन । नीचां डाइगरूम एखन ओदिना 
छी । मनचाहलं घर-वर ल हि ’ 


गकल । तोहूँ उपयोग करिहेँ आ कखनो-कखनो हमे, ‡ सभ आबि जायब । 
म न सोत ला भ ग एप bi | न रहतोक । किराया लेल चिन्ता नहि कर, जे तोहर डेराक लगैत छौक, ततबे 
कहबा-सुनबा लेल कछ रहिए ve हर अछि, रिकतताक अनुभूतिसँ भरि द्‌ऽ दिहुन बाबूजीके । तोरासँ किरायाक क्रोन" गण्प !'. 
च इ लि ए ? आइए अहाँक अयल ए ई सुविधाजनक प्रस्ताव प्रकाशोके' पसिन्न पङ्लैक । झट सहमति द5 
उ = भऽ रहल । अहाँ आबि गेलहुँ तैँ जेना ओहि अनुभूतिसं देलकैक- ''बेस, तो* हेत छे तँ एहि मासक बाद wo 
निष्कृति भेटल । 
हेमा भौजी जेना सभटा उगलि देबऽ चाहैत छलीह । 
प्रकाश कोनो आश्वासन देबऽ चाहैत छलनि तावत प्रमोदक स 
चैसलैक । गाडी रोकिते उतरिकऽ प्रकाशे दिस लपकल- ' कखन अयलें ठ 
_*“बडी काल भेल ! ब्रेसल-बैसल भौजीक उलहन सुनैत छलह 
दिस ताकिकऽ बाजल ।'उलहन तँ ठीके देलथुन 
अछि । क सर छे/ । मुदा खाली उलहने टा देलथुन अछि की 


तावत नोकर संग हेमा भौजी बाहर अयलीह । नोकर टेबुलपर 'ट्रे' राखि 
देलकैक आ हेमा भौजी अपनेसँ चाह बना एक-एक प्याला प्रकाश आ प्रमोदके दऽ 
अपन कप हाथमे लऽ बैसि गेलौह । एक टा 'प्लेट'मे किछु नमकीन बिस्कुट छलैक । 


प्रकाश बड़ी राति धरि ओहिना बैसल गप्प करैत रहल । ततेक बेर धरि जे 
रिकशा-बस भेटब कठिन भ गेलैक । गाडी तैँ छलैक मुदा ड्राइवर नहि । प्रमोद 
स्वयं ई कष्ट करैक, से प्रस्ताव हेमा भौजी कयलथिन, मुदा प्रकाश ओकरा 
अस्वीकूत कऽ देलकनि आ गेरसँ बाहर निकलि पयरे डेरा दिस विदा भऽ गेल । 
एगारहसँ ऊपर भऽ गेल छलैक आ प्रकाशक आगाँमे कालोनीसँ अपन डेराक सात 


मीलक दूरी नाचि रहल छलैक । 
हेमा भौजी चिहुँकि के उठलीह- “जाह, से तँ ध्याने ने रहल । दू 


लपकल प्रमोद प्रकाशक बगलमे एक या 

हेमा भौजी लपकल भीतर चल गेलीह । प्र र 

कसीपर बैसि गेल- | आर की हाल छौक ? बाबूजीक मोन केहन छनि ? उमीर्क 

बच्चा कोना छैक ?'' | 
ई चर्चा नहि जानि किएक प्रकाशके मात्र औपचारिक लगलैक । तैयो औं 


गोलाह 8] 
सहज ढंगसँ उत्तर देलकैक- ओ लोकनि तें चल जाइत गेलाह गाम । 


मीरा एखन धरि नहि घुरलि छैक । ओहि दिनुका बाद फेर प्रकाश आन5 

एहि गेलैक । सोचलक- क्रोध शान्त भेलापर अपने पाँच-सात दिनमे चल औतैक । 
प्रदा आब मास पूरऽ जा रहल छैक । काजक दिन तँ कहुना कटि जाइत छैक । 
आफिसक बादो जत5-तत5 बौआ अञ्चैत अछि । राति बितलापर डेरा घुरैत अछि । 
ोक्रर खेनाइ झाँपि टेबुलपर राखि देने रहैत छैक । कहियो खाकऽ, कहियो बिनु 
जयने बिछौनपर पसरि जाइत अछि आ निन्नमे डेराक शान्त एकसरपन, कटाह शूल्य 
` ओकर ततेक नहि तंग करैत छैक । मुदा जहिया चेष्टा कयलोपर निन्न नहि होइत 
छैक, 'मिनी-गुड्डूक अभावमे सौंसे डेरा -डेराओन लागऽ लगैत छैक आ इच्छा होइत 
छैक जे कतहु भागि पड़ाय । कतेको बेर सोचलक जे एक बेर फेर जाय आ जोर 
5 मना आनय मीराके । मुदा जोर दऽकऽ अनबाक नहि जानि किएक इच्छा 
उहि होइत छैक । ओकरा मीरापर क्रोध नहि होइत छैक, खाली दया होइत छैक । 


जे बिनु नियारने जयबो कठिन । तो डेरा किएक ने बदलि लैत छै ?'' 
ओकर एहि अप्रत्याशित प्रस्तावपर प्रकाशक आश्चर्य भेलैक । 
मतलबसँ कहलैक- “एतेक जल्दी डेरा कतऽ भेटत ?'' 
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एक दा निरर्थक 'जिहुक हेतु कष्ट उठी रहलि अछि । एक टा जिद्द जे ' ओकर घर \ 
ओकर नहि छैक । ओकरा « अपन घर' चाहिऐक जाहिमे मिनी-गुडडू आ ओकर 
अतिरिक्त दोसर नहिं हो । आनक संग तँ ओ मात्र सामाजिकता निमाहैत अछि । 
ओकर स्वप्नमे एक टा छोटछीन बंगला, ड्राइंग रूम आ मोटर आ छोट सन परिवार 
छैक आ वास्तविकतामे छैक- विशाल परिवार, आठ भाइ-बहीन, वृद्ध माय-बाप 
-जकरासभसँ पृथक होयबाक आ पृथक सुख भोगबाक प्रकाशके कोनो आकांक्षा नहि 
छेक । एक बेर मीरा बूझि जाइक जे जेहन सुख एहि वास्तविकतामे छैक, ओकर 
स्वप्नमे नहि, ते फेर ओकर सभ टा जिद्द टूटि जयतैक । 
मुदा एखन घरि, ओकर जिद ढुटबाक प्रतीक्षामे प्रकाश स्वयं टूटल जा रहल 
अछि । माय-बाबूजी सभके गेना पन्द्रह दिनसँ ऊपर भऽ गेलनि, एक्को टा पत्र धि 
नहि आयल छैक । मीरा एके माससँ मिनी-गुड्डूके ल$ अहरक डेरापर बैसलि | 
डेक । आ प्रकाश एक टा गुमसल, औनाइत एकसरपनीमे दिन काटि रहल अछि । | 


आइयो छुट्टीक दिन छैक- रवि ! ई छुद्टीक दिन तँ जेना आर जनमारा 
मऽ जाइत छैक । पहाड सन दिन आ समुद्र सन राति जकर असीम विस्तारमे प्रकाश 
बौआइत-बौआइत थाकि जाइत अछि । भोरसँ मात्र दू घंटा बितलैक अछि मुदा लगैत 
छेक जेना कतेक समय बीति गेल हो ! भोरे अखबार उठौलक आ उनटा-पुनठ 
गेल । बैह सभदिना समाचार । एसेम्बलीमे थुक्कम-फज्झति, चार्लियामेन्टमे जूताबाजी । 
दस पाँच अनावश्यक खून । राजनीतिक उद्देश्य लेल पचीस-पचास निरपराध आं 
अबोध जनताक बलिदान । हड्ताल ओ घेराव । टीयर गैस आ "फायरिंग । दल-बदल ह ..िपर कोनो तेहन 
आ पतन । ; म प्रतियोगितामे पराजय म ७अहाँ किछु मास र मधुकर बीचमे कुदलाह- 
रबा लेल दस तरहक “दलील । राज्यमन्त्रिमण्डल सभक अ आ केन्द्रकी लिप वमन कयल गेल ? की मैथिलीभाषीके' 2 ओहिमे मैथिलीक प्रति केहन 
-डमाडोल स्थिति । सत्ता लेल भाव-तोल । मोन औना जाइत कैक । अखबार पढबा् हि. , को हमरालोकनि ्लीभाषीके' जुटिकऽ एकर विरोध नहिं करबाक 
इच्छे नहिं होइत क्क आइ-काल्हि । ज्ञैयो सभ टा पढि जाइत अछि । -_ - कनि एहिना सूतल रहब ?'' 
कालेजिया विद्यार्थी रहय त अखबार हाथमे अयलापर अनायास सभेस | हालेमे Er तैयो उत्तेजित नहि होइत देखि निखिलेश छड़पलाह- “ओ 
पहिने छठम पृष्ठ -उल॑टि जाइ स्पोर्ट्स कालम । युनिभरसिटी छोड़लक ते सभे नवमन्त्रिमण्डलक राज्यमन्त्री मैथिलीके बोली कहिं ओकर अपमान 
पहिने दोसर पृष्ठ उलटि जाइक- बक कालम 3 कम्पीटिशन भमे बैस 4 “ i तकर विरोध की नहि होयबाक चाही ? कोना ओहि र 
| [लम । क स॒ $ लाँ ब्विसर जयताह ? जकर साहित्य उ ? कोना ओहि प्रहारके मैथिलीभाषी 
दं पहिल पृष्ठसँ अन्तिम पृष्ठ घरि घोखऽ लागल । नहि जानि की पूछि बैसत । सु ह न मान्यता देअयबाक हेतु हम ee जकरा संविधानक 
हेडलाइन्स ॥ | जते ओहि थलीभाषी प्रयत्नशील छी, जकर 
किछु पढ्बाक इच्छे नहि होइत छैक । -कोनो-कोनो अखबारक सम्पादकीय नीक रौ ल्ली चुपचाप छथि, ओहि महान भाषाक प्रति टुटपुजिया नेतासभक ई 
छैक, मोनसँ पढत अछि । नहि तँ ओहो नहि । । सह्य करब हमरालोकनि ? 


ह. ah लेल पहिल पृष्ठसँ अन्तिम पृष्ठ धरि अनेक आवृति 
य देखलक तँ मात्र नौ बाजि 
पाथर बान्हल छलैक समयक गतिमे । रहल छलैक । नहि जानि, कोन 


समय 
ह § आ ६५ एक कप चाह पीबाक इच्छा भेलैक । नोकरकें 
__ जय गृष्णा ! कृष्णा दौड़ल अयलैक ।“एक कप चाह बना ! 
देलकैक ~ ! 
कृष्णा गायब भऽ गेलैक । प्रकाश 'कोठलीसँ बहार भ5 बरण्डामे आबि 


गेल । कुसी धयल छलैक, ओहिपर 
फ्त पर पयर पसारि बैसि गेल 
-फेरसँ उनटाबऽ-पुनटाबऽ लागल । ल आ हाथक अखबारके 


किछु आहटि त्‌ँ 
. जम हक, उठौलक तँ सामने सीढ़ीपर सत्येन ठाढ़ छलैक । 
EF ल । अखबार एक कात रखैत ओ स्वागत कयलकैक- 
ES ह स हाक देलकैक- “तीन टा कुसी आर बहार कर 
ह Ee 6 प राखि गेलैक आ सभ क्यो बैसैत गेलाह । प्रकाश 
ह ह ह _ “चाह चारि कप ला !'' कृष्णा आदेशपालनक हेतु 
a जया जज हा आगन्तुकसभ दिस घूमल- '' की खबरि ? बहुत दिनपर 
Ee हुँ - त्रिमूर्ति । कोनो नव आयोजन ?'' सत्येन जेना प्रश्‍नक 
ह. र त्साह बाज5 लगलाह- '' आयोजन नहि, एक टा अभियान 
ge कहू जे बड़ आवश्यक भऽ गेल अछि । अपन मातृभाषाक 
, मैथि बचयबाक हेतु ई आन्दोलन बड़ आवश्यक भऽ गेल अछि ।'' 


प्रकाश तैयो ओहिना बैसल रहल, कोनो प्रत्यक्ष प्रतिक्रिया नहि भेलैक । 
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छलनि वा मैथिलीक प्रति ओकर मोनमे 
a sudo 2 दबल आश्चर्य मात्र भेलैक । आश्चर्य 


घटना मोन पडि गेलैक । तीन 


_ “देख प्रकाश जी ! अहाँलोकनिक प्रयास 
म ? हम अपने ' माया ; 
मिहिर सेहो 


खरीदैत छी मुदा पढ़बा ली Ee 

ते” । अहाँ कहब तँ अहाँक ह ग्राहक बनि जायब, ४ 
रहत तँ धीयापूता खेलायत । चली पढ्‌ ह, 

लिखैत-छपैत छी, ई मैथिलीक फेरामे कौ पडि गेलहूँ ? 


चल । ने ओ उपदेश ग्राह्य 
प्रकाश चुपचाप ऊठिकऽ चल आयल 


ओहन ग्राहके बनायबे पसिन्न 

ग्राहक बनबाक प्रस्तावपर आ. बेसी स्पष्ट उत्तर देने छलैक 
न अनब कोनो हर्ज नहि । मात्र छौ टका सालमे अही लेब । बूझब 

क चान भऽ गेल । मुदा पत्रिका पढ्बा लेल मैथिली पत्रिकाक 


भेलैक आने 


होटलमे चाह- 
न त ? कोनो स्तर रहैत छैक ओहिमे ? एक दिस हिन्दीक नीहारिका'क 


स्तर देखियौक । कक है 
स्तरक उदाहरण देखि प्रकाशक हँसी लागि गेलैक । ओकरा द 
रुष्ट होइत बजलाह "एहिमे हँसबाक कोन गप्प छैक ? हम कः | 

५ 3० छी । अहाँक उदाहरण 'लियऽ ने ! अहाँक हिंन्दी -कथासभमे जे स्त 
?t? 
अछि तकर दशांशो सैथिलीमे रहैत अछि ? 

[सासँ -कहलकनि- ' सपे ! 
जेना अपन प्रशंसास गदगद होइत | 
न खूब ध्यानसे पढ़ैत छी । ने तै एतेक नीक तुलना कोना संभव होइत 

मधुकरके प्रकाशक कथनमे किछु व्यंग्य बुना गेलनि । कनेक तिल 
बजलाह- “कौ मतलब a 


_* “मतलब साफ !' ' एहि बेर प्रकाश एकदम रुच्छ होइत व 
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७ अहाँके' ने हमर हिन्दी-कथा पढ़ल अछि, ने मैथिलीक । यदि पढ़ने रहितहुँ एक्को 
दू टा, तँ बुझा जाइत जे दुनू भाषामे हमर एके कथा छपैत अछि । प्रत्येक हिन्दी-कथा 
मैथिलीसँ अनूदित रहैत अछि । एहन लोकको हमरा. अपन पत्रिकाक ग्राहक र 
बनयबाक अछि । नमस्कार !'' प्रकाश ऊठिकऽ चल आयल छल । 


निखिलेशसँ आरो नीक उत्तर भेटल छलैक- ““खरीदबा लेल तँ खरीद लेब 
अहाँक पत्रिका, मुदा राखब कतऽ ? घरमे ड्राइंग रूममे लाइफ, मिरर आ इलस्ट्रेटेड 
ब्रीकलीक संग मिथिला मिहिर राखब तँ केहन लागत ? गाड़ीमे यात्रा-काल सारिका, 
कहानीक संग सोनामाटि, आखर हाथमे देखत तँ आन यात्री की सोचत हमर स्रैण्डर्डक 
विषयमे ? एहिसँ बरु ओहिना चन्दा ल5 लियऽ । मुदा पत्रिका नहि पठायब । % 


प्रकाशकों ओहन ग्राहक बनायब पसिन्न नहि भेलैक । ऊठिकऽ चल 
आयल । मुदा किछुए दिन बाद एहि त्रिमूर्तिसँ एक टा सार्वजनिक सभामे जमिकऽ 
झगड़ा भऽ गेलैक । ई त्रिमूर्ति एक टा राजनीतिक मैथिली-संस्थाक कर्त्ताधर्ता छलाह 
जकर सार्वजनिक सभामे मनोरंजन-कार्यक्रम सेहो छलैक ते शहर आ दूर-दूरसँ 
प्रायः सभ मैथिल आयल छलाह । ई अवसर नीक देखि प्रकाश आ ओकर संगीसभ 
ओहि सभामे अपन सद्यःप्रकाशित पत्रिकाके बेच लागल । लोक दिससँ उत्साहवर्धक 
प्रतिक्रिया भेटि रहल छलैक । मुदा ई त्रिमूर्ति बीचमे छड़पि गेलाह- '*ई की कऽ 
रहल छी अहाँलोकनि ? एहन सभामे ई मैथिली पत्रिका-तत्रिका की बेचि रहल 
ळी ? एुहन-एहन पैघ नेता आयल छथि । तकरो तँ किछु विचार करू । लाजक 
विषय थिक ।'' 


प्रकाशके नहि रहि भेलैक- '*लाजक विषय कोन थिक से तँ निर्णयक 
वस्तु थिक । मैथिली पत्रिका बेचब वा मैथिलीक मूर्धन्य साहित्यकारक जयन्तीक 
अवसरपर बजाओल गेल सभामे नौटंकीक नाच ? हमरालोकनि मैथिली पत्रिका बेचि 
रहल छी कि कोकशास्त्र जे लाज होयत ?'' 


प्रकाशक उत्तरपर तीनू छटपटा गेलाह मुदा कोनो उत्तर नहि फुरबाक 


कारणें पयर पटकैत दोसर दिस ससरि गेलाह । 


मुदा तकर वर्षो बीति गेलैक । प्रकाशक मोनमे ने आब ओ उत्साह छैक 
| ते ओतेक समय । आब अपन पढ़ाइक रुपैयासँ पैसा बचाकऽ अपन कथा-संग्रह 
हिं छपबैत अछि आ ने सार्वजनिक सभामे घूमिकऽ मैथिलीक पत्रिकाके' बेचैत 
छि । अपन लेखकक प्रति सेहो एक टा उदासीन भाव क्रमशः जागि रहल छैक । 
गछ साल पूर्व ओकर एक टा कथाकार-गुरु मैथिली साहित्यमे 'स्टेगनेशन'क 
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स्थितिक चर्चा कयने रहथिन तेँ ओ जोरसँ छड॒पल रहय र ean र 
के 
धमे । मुदां आई ओकरा स्वयं अनुभव होइत ना phe 
hn नहस , एकदम गत्यवरोध । फेर लगैत छैक जेना ई 5०५ ओकर अपन 
्मृहीनताक योतक हो, वास्तविक गत्यवरोध नहिं 
नतित हो आ ओ अनकापर ओ सम्पूर्ण साहित्यपर 304 आह आरोप 
कऽ रहल हो । एहि प्रसंगमे ओकरा भीतरक मुइल लेखकके Mp 
प्रचलित मोन पड़ैत छैक । मैथिली लेखकक बीच एक दा फश : 
आनो भाषामे) छैक जे अपन छोडि अनकर ककरो प्रकाशित रचना नहि पढी | त 
बेर ओकरा मैथिलीक एक या तथाकथित पैघ लेखके भेंट भेल ह तँ ओ 
रहथिन- आइ-कालिहि ' 'मिथिला-मिहिर' पढ़ैत छी कि नहिं ? के क र 
मेल जाइत अछि दिन-दिन ! पढ़बाक इच्छा नहि होइत अछि ।'' प्रकाश | 
हँ-मे-हँ मिला देलकति हुनका प्रसन्न करबाक लेल । 
किछु मासक बाद फेर ओही साहित्यकारसँ भेंट भेलैक । देखिते न ह 
लगलथिन- '' आइ काहि '"मिथिला-मिहिर' पढैत छौ कि नहि ? अपूर्व स 
जाइत छैक ओकर । '' ओकरा एहिं स्तरक प्रगतिक रहस्य तुरत ब 
गेलैक । तीन माससँ ओहि लेखकक एक रा लेख-माला घारावाही प्रकाशित भ॑ 


रहल छलनि । 


खिस्सा 

दोस्त कहने रहैक । ए बेर एक टा दिग्गज साहित्यकार, कल र 
पहुँचलाह आ शिकाइत कयलथिन जे कार्यक्रमक स्तर दिन-दिन ती 
अछि । केन्द्रनिर्देशक विभागीय अधिकारीके निर्देश कयलथिन आ विभाग हे 
ओकर ओहि मित्रके बजौलथिन जे कार्यक्रम चयन आ प्रस्तुत | 
देलकनि जे श्रीमन्‌, निश्चिन्त 
स्तर निश्चित रूपसँ प्रगति करत | 
किक हुनकर भाइ आ भातिजक नाम एकलएक टा अनुबंध ई ठ 

देलकनि । तिमाहीक अन्तमे पत्र अयलनि- कार्यक्रमक 
अभूतपूर्व प्रगति भेल अछि ।'' द 
आइ एहि त्रमूर्तिके मैथिलीक रक्षाक हेतु आन्दोलनक पत | 9; 
भाषण करैत देखि, ओकरा पछिला एतेक रास गये मोन पडि ह । 
ओकरा एना मौन आ उत्साहहीन देखि त्रिमूर्तिक उत्साहपत जेना पानि पड़ गेलीत 
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तावत कृष्णा ट्रेमे चारि कप चाह ल$ अनलकैक आ भीतरसँ टेबुल बाहर 
कऽ चाह राखि देलकैक । चाहक चुस्कीपर जेना सेरायल उत्साह फेर फनफना 
उठलनि आ सत्येन बजलाह- “हूँ, तँ. आब असल बात भऽ जाय । हमरालोकनि 
निर्णय कयलहुँ अछि जे एहि धाँधलीक विरोधमे, नेता, मंत्री आ हिन्दीवला सभक 
एहि कुचक्रक विरोधमे... 


प्रकाश बीचेमे टोकलकनि- '“ एहिमे हिन्दीबला कहाँसँ आबि गेल ? हिन्दी 
राष्ट्रभाषा थिक आ मैथिली मातृभाषा । मातृभाषा ओ ाष्ट्रभाषामे कोन विरोध ?'' 


“विरोध छैक'' -मधुकर बीचेमे गरजलाह- अहाँ नहि बुझैत छिएऐ ? 
विरोध नहि रहितैक तँ दिनमानवला एना जहर उगिलैत ?'' 


प्रकाश फेर विरोध कयलकनि- '' ओ तँ व्यक्तिविशेषक विचार छलैक वा 
यदि रिपोर्टरक संग सम्पादकोके' सानि ली, तँ बेसीसँ बेसी पत्रिकाविशेषक विचार । 
एहि कारणे समस्त हिन्दीपर आरोप करब अनुचित ।'' 


आब निखिलेश चुप नहि रहि सकलाह । क्रोध पीबैत कहुना बजलाह- 
“अहाँ तँ मैथिलीद्रोही जकाँ गप्प करैत छी । एना तँ अहाँसँ गप्पे करब निरर्थक ।'' 


प्रकाशक इच्छा भेलैक जे ओ पत्रिका-सम्बन्धी घटना मोन पाड देअय 
आ पूछनि जे मैथिलीद्रोही के अछि ? ईहो पूछनि जे अहाँक जे मैथिली संस्था अछि 
तकर उत्सवमे कैक टा लेखकको, निमंत्रण जाइत अछि आ कैक टा नेता-मंत्री आ 
पछुलगुआको ? मुदा एहि इच्छाके/ दबाक5 ओ बाजल- ' अच्छा रहऽ दियऽ एहि 
ग्मक्रेः । असल योजना की अछि, से कहू ।'' 


एहि बेर सत्येन उत्सीहत होइत बजलाह- “असल योजना ई अछि जे एहि 


प्रपंचक विरोधमे एक टा मोर्चा बनाबी । असलमे ओ मोर्चा बनियो चुकल हम 
सभापति छी, मधुकर मंत्री आ निखिलेश कोषाध्यक्ष । कार्यक्रम ई अछि जे हमरालोकनि 
सम्पूर्ण मैथिली क्षेत्रक भ्रमण करी, हुनकालोकनिके जगाबी । मुदा खाली भाषण के 
सुनत ? ते एक टा मण्डली संग चाही जे ठाम-ठाम सांस्कृतिक कार्यक्रम करत । 
कब राकेशके तँ अहाँ चिन्हिते छियनि । केहन सुन्दर स्वर छनि । हुनकर संगियो 
ड गब्रैत छथिन । ओहो दुनू हमरालोकनिक संग जयताह । एतेक पैघ कार्यक्रमक 


[फण्ड चाही, ते हमरालोकनि घूमि-घूमिकऽ पहिने फण्ड जमा कऽ रहल छी । 


मोनक भाव दबाकऽ प्रकाश कहलकनि- “उत्तम योजना । मैथिलीक 
क्षाक एहिसँ नीक योजना को भऽ सकैत अछि ? पत्रिका निकालला आ ग्राहक 
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रुघू बाबूक मुँह लटकि गेलनि । ओ लगातार हारि रहल छलाह । ताश 
चौकीपर पटकैत कहलथिन- '“चाह-ताहक इन्तजाम कर प्रकाश आब । मोन नहि 
लागि रहल अछि ओना ।'' 


बनौलहु, s सूचित 


पाकिटसँँ रसीद-बुक निकालि लेलनि आ एक टा 
हाय कल ला दस टका दऽ पिण्ड 
दस टाकाक रसीद 


प्रकाश अपन छोट भाइके हाक द5 चाहक फरमाइस कऽ देलकैक । 


दोसर चौकीपर बीरेन बाबू बैसल छलाह । प्रसन्न आ निश्चिन्त । प्रकाश 
गाम आयल छलनि आ दरबज्जापर भीड़ लागल छलनि । आइ तीन दिनसँ नित्य 
लागि रहल छलनि । खेलाड़ी चारि- टिप्पा आ दर्शक चालीस । भोरसँ राति धरि 
चौखड़ी जुरैत छलैक । चाहपर चाह आ बाजीपर बाजी । 


काटि प्रकाशक हाथमे दऽ देलथिन । प्रकाशे द 
भेलाह । 
छोड़ौलक । तीनू धन्यवाद दैत विदा 5 
प्रकाश फेर एकसर रहि गेल । रौद नीक जकां पसरि न ह 
बरण्डामे बैसब आब कष्टकर लागि रहल छलैक । ओ कक पि 
आ बिछौनपर पड़ रहल । कोठलीमे अबिते एक य सुन्न ओकरा फेर घो कु 
स्तब्धता आ औना देबऽवला एकसरपनी । आइए, जाकऽ मीराके कक का 
आणीन । भरिसक मीरा नहिं मानय- ओकरा शंका भेलैक । गामोसे चिट 
नहि आयल छैक । चिट्ठीक ध्यान अबिते 


बीरेन बाबूके अपन रोग बिसरि गेल छलनि । घरक सभ टा चिन्ता आ 
जंजाल बिसरि गेल छलनि । बेटा घर आयल छलनि आ सौंसे गाम दरबज्जापर 
उमड़ल रहैत छलनि । 


. आन कथा दिस ध्यान देबाक फुरसतिए नहि छलनि जेना ! 


बिते अकस्मात एक टा कार्यक्रम मोनमे 


सप्ताहक छुट्टी लऽकऽ एक सप्ताह गामसँ भऽ 


अयलैक । किएक ने ओ एक मुदा अनायास किछु मोन पड़लनि आ मोन उदास भऽ गेलनि । मोन उदास 
। कि सक 
पसिन्न पड़लैक आ ओ निर्णय क$ लेलक । 


भऽ गेलनि आ सभ टा असह्य लागऽ लगलनि । चुपचाप ऊठिकऽ आङन चल 
अयलाह । आङनमे हड्बड़ी मचल छलनि । छौंडासभ दौड़ि-दौड़िक७ चाह 
दरबज्जापर पहुँचा रहल छल- बड्का हण्डा चढ्ल छलैक । चालीससँ कम लोक 
उहि छलैक आ ई भोरसँ चारिम खेप छलैक । 


आङनसँ ओसारापर आबिक5 चौकीपर पड़ रहलाह । आइसँ चारि बरख 
पहिलुका एक टा घटना मोन पड्लनि । विद्यालयमे बीस बरखसँ प्रधानाध्यापक 


“वन डाइस' लाह मुदा ओहि दिन ओहि पदसँ सस्पेण्ड भऽ गेल छलाह । मेनेजिंग कमिटीक 
“वन स्पेड्स' पाँच टा सदस्य मिलि हुनका पदसँ हँटयबाक प्रस्ताव पारित कऽ देने छलथिन । 
प्क कर समर्थक तीनू सदस्य अनुपस्थित छलथिन । आ प्रस्ताव पारित करऽवला 
Fr च मतमे चारि टा मत अपन पितियौतक छलनि आ एक टा सचिवक । ओ स्वयं 
“टू स्पेड्स'' औटिंगमे उपस्थित नहि छलाह, मुदा निर्णयक सूचना हुनका भेटि गेल रहनि । निर्णय 
“नो बिड'” अप्रत्याशित नहि छलनि, मुदा तैयो सूनिकऽ स्तब्ध रहि गेल छलाह । जीविकाक 
कक: रन आ पैघ परिवार ! प्रकाश ओही साल एम.ए. पास कयने रहनि, बाँकी चारू नेना 

“फोर स्पेड्स कि 


प्रकाशक 'बिड' रहि गेलैक । ओकर पार्टनर छलथिन जित्तू काका । । दूरा कन्या छोट-छोट । 
“डमी' बनलाह । अपन पत्ती पसारि झट प्रकाशक हाथसे ताश छीनि 
“ला तँ बिरबा ! देखियौक, की छौ ।'' आ ताश देखि प्रसन्न होइत व 


“बनि गेलौक गेम पार्टनर !' 3 


मुदा ओहि दिन क्यो दू टा सान्त्वनाक बोल कह5 नहि आयल छलनि । 
जेना अपन गाममे नहि, कोनो अपरिचित शहरमे होथि जतऽ ककरो हुनकर 


अभिशप्त ® 37 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) ® 36 


पत्नीक आशंकित स्वर सुनि ओ ऊठि बैसलाह- “ठीक अछि मोन । 


छलैक जे ओ अपन गामेमे 
ताल्लुक नहि LR a , ओहिना पड़ल छलहुँ ।'' 


दुःखक साझीदार तँ क्यो नहिं छलनि, मुदा सुखक दुश्मन 


बीच छलाह, एहन होयब स्वाभाविके छलनि, खासकऽ एहन हि अत ते बा ही भ prs 
पड़ोसी नहि । दुश्मन किएक तँ एक टा साधारण मास्टर भें“ द्रबज्जापप आ अहां एकसर अडनाम पड़ल छी । 

सदस्यक आगाँ तरबा नहिं रगडैत छलाह । दुश्मन न 
गाममे कोनो पार्टी वा दूलमे नहि छलाह । ते भऽ गेलाह पना कप । 
रा भाइ मिलि $ हँटयबाक फैसला क$ अपनत्वक 

pa गाम तेना तटस्थ छलनि जेना किछु भेले नहि होइनि । 


सम्मान 
ओ कोना तटस्थ रहि सकैत छलाह ? ई मात्र नोकरीक नहिं, 


_''लोक आयल अछि, से तँ देखि आयल छी । मुदा ओतऽ जाकऽ की 
होयत ? काल्हि ने तँ परसूसँ फेर क्यो एम्हर हुलकियो नहि देत आ एहिना एकसर 
पड़ल रह5 पड़त । तखन दू-चारि दिन लेल अभ्यास बिगाड्लासँ लाभ ?'' 


पतिक उदास स्वर सूनि रमा चौंकलीह । सभ टा बुझबामे आबि गेलनि । 
लग बैसैत कहलथिन- "की करबै ले' ? हमसभ तँ आइयो ककरो बजाबऽ नहिएँ 


गेलिऐक अछि । अपन इच्छासँ आयल अछि, अपन इच्छासँ नहि आओत । 
गेलाह सौंसे एक § 
आ र जीवनक प्रश्न छलनि । खा सासे गाम एक पि ग हमरालोकनिके तकर चिन्ता कोन ?'' 
re गेलैक आ ओ अपन बीरेन बाबू एक बेर पत्नी दिस ताकिकऽ चुप रहि गेलाह । रमाको देखैत 
मुदा इज्जति बाँचि गेलनि । कोर्टसँ निषेधाज्ञा भ + निषेध सोच5 लगलाह जे एतेक पैघ संघर्षमे कहिया ने टूटि गेल रहितथि यदि रमाक संग 
ठँ एको दिन नहिं हँटलाह । सचिव एवं अन्य सदस्यके हस्तक्षेप करबास नहि रहितनि । कतेक साहसपूर्वक सभ टा विपत्तिमे संग देने छलथिन ! आइ यदि 
he देल गेलनि । हुनकर अस्तित्व बाँचल छनि तँ रमाक बले” । बीरेन बाबू कृतज्ञतापूर्वक रमाके 


जहिया कोर्टक निर्णय भेलैक ताहि दिन ओ द्रभंगे छलाह आ म न । 
र "लेबाक 

द्रबज्जाक सामने खूब फनकलाह । बदला लेबाक 

जला आना कथा बजलाह । छोट-छोट धीया-पूता सूनिकऽ रहिं गेलनि आं 


दरबज्जाक भीतर सुनैत स्त्री कानि-कानि कऽ अपने अधमरू भऽ गेलथिन । 


तहिना जेना 
मुदा गौआँ लेखे घन-सन । ओहू दिन तहिना निर्विकार रहल जेना 


स्वामीक आँखिक भीजल कृतज्ञभाव रमा चीन्हैत छथि आ हाथ पकड़ 
उठब्रेत कहैत छथि- ''एना कमजोर नहि होउ । जाउ, बाहर जा बैसू ।'' 


बीरे बाबू अनिच्छापूर्वक उठैत छथि आ बाहर डेग उठबैत छथि, मुदा 
किछु धम्मसँ खसबाक स्वर सुनिते घुमैत छथि । रमा चौकीपर पेटकान देने पड़लि 
{दन रहल छल जहिया सस्पेन्शनक आज्ञा भेटल छलनि । रपरा रहलि छथि । बीरेन बाबू दौड़िक+ लग अबैत छथि आ रमाको, हाथसँ 
न ज = दसे सोसे आकति oF 
दरबज्जापर उमडल छलनि आ प छथि । दर्दसँ सौंसे आकृति स्याह भऽ गेल छनि आ पेट पकड़ने छटपटा 
आ ताही गामक ह a अपने घर होइनि । हुनका ओ दिन-राति स छथि रमा । रमाके' ओहिना छोड़ि भीतर कोठलीमे दौडत छथि आ एक टा 
फरमाइश कऽ रहल छलनि जना कचहरीसँँ थाकल-ठेहिआयल चुरैत छलाह ह गली आनि पानिक संग खुआ दैत छथिन । कनियें कालमे रमाक आकृति सहज 
मोन पड्लनि जहिया एकस ल पडल रहैत छलाह आ लगैत छलि ज $ जाइत छनि आ ओ सम्हरिकऽ बैसऽ लगैत छथि । 
jr wo So जंगलमे सूतल होथि आ चारू कात _ | 
कानों आल कब 
ह मुँह फाडने गिड़बा लेल बौआ रहल होईति । 
हुनका एना चौकीपर पडल देखि स्त्री लग अयलधिन- “की भेल ¦ 


ठीक अछि ने 3" 


बीरेन बाबू निषेध करैत छथिन- '“पड्ले रहू, एखन उठू नहि । डाक्टरके' 
ब्रि देत छिऐक । ई सभदिना दर्द ! एक दिन जान चल जायत एहिना । प्रकाशके 


बेत छिऐक । 
रमा कहुना उठैत बजलीह- “छोडि दियौक, खेलाय दियौक । छुट्टी नहि 
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अछि तँ ओकरो अहाँ ओहिना कष्टक 


_काजसँ, चारि दिन हे 


भरिगर भऽ गेल होइनि आ 


5 ओहिपर खाली देह चित्त 
तरेगनसँ भरल । मुदा एक दा पातो 
भल छल प्रकारा । आइ भोरेसे 

पर्यन्त नहिं । एही द्वारे आई 


खाली चौकीके भिजाक 


आ कछेरमे बैसल-बैसल बहुत-किछ ग्रोन पड़ गेलैक । मोन पड़ 


फेर ऊठिकऽ ऊपर अबैत अछि । बड़क गाछ लग आबिकऽ इच्छा होइत 
छैक जे एक बेर गाछपर जा दोकन्हापर सूति रहय । मुदा अपन ई इच्छा दबा लैत 
अछि । लोक देखतैक तँ की कहतैक ? मन्दिरक सामनेवला मैदान एकदम जंगलाह 
भऽ गेल छैक- चकौरी आ चोरकाँटीसँ भरल । मैदानक एहन स्थिति देखि ओकरा 
दुःख होइत छैक । ई मैदान कतेक सुन्दर घाससँ भरल रहैत छलैक आ एहिमे 
फुटबाल, क्रिकेट आ कबड्डीक केहन खेल होइत छलैक ! प्रकाशके, स्पष्ट 
देखबामे अबैत छैक जे हाफपैंट पहिरने एक टा छौंड़ा एक्के साँसमे पढ़ि रहल अछि 
कित... कित... कित...कित... । ओकरा आश्चर्य होइत छैक जे मैदानक एहन हालत 
किएक भऽ गेलैक ? छौंडासभ आब कतऽ खेलाइत होयत ? ओकरासभके खेलमे 
आब रुचिए नहि रहलै की ? 
मुदा तखने ध्यान सामने स्कूल दिस गेलैक जकर माटिक भीतसँ ओठङिकऽ 
ओ आँखि मूनिकऽ पहाड़ा पढ़ैत छल । मुदा माँटिक ओ भीत आइ निपत्ता छलैक । 
न एको टा कोठली, ने एको टा बेंच । स्कूल कोनो आन ठाम चल गेलैक की ? 
कत$ गेल होयतैक- एही गुनधुनमे पड़ल ओ मन्दिर दिस विदा होइत अछि । नहि 
जानि कतेक दिन भऽ गेल होयतैक मन्दिर गेला । जहियासँ गाम छोड्लक, प्रायः 
कहियो नहि गेल होयत । ओ नास्तिक नहि अछि, मुदा मन्दिर जयबाक प्रयोजन 
ओकरा कहियो अनुभव नहि होइत रहलैक अछि । मुदा जा धरि गामक स्कूलमे 
चढेत छल, नित्य गामक मन्दिर जाइते छल । आइ फेर वैह अभ्यास ओकरा मन्दिर 
दिस खीचि लैत छैक । ओकरा आश्चर्य होइत छैक जे आइ तीन दिनसँ गाममे 
एहियोकऽ एम्हर किएक ने आयल छल एको बेर ? 


मन्दिरक बुढ़बा पुजेगरी ओकरा देखिते प्रणाम करैत छैक । ओ भगवानके, 
%$ चरणोदक लैत अछि । मुदा मन्दिरक हालति देखि ओकरा दुःख होइत 
कि + | राधा-कृष्णक मन्दिरमे चारू कात झड्किऽ खसल प्लास्टरक ढेर । सौंसे 


स्कूलसँ भागिकऽ बुढ़बा बड़क गण 
फाँकब । मोन पड़लैक एही 


खेलायब । आ मोन पर्द 


सासु-ससुर बनब ओ अ 


लगैत छैक ओकर कानमे । बड़ी 


कतेको परिचित स्वर बीच बैसल रहैत अछि । 


गुंगिआइत आत्मीय सम्बोधन सभक 


` न्द्र ढहि जयबाक क्रममे | ओकरा मोन पड्लैक जे ई मन्दिर कोना चमचम करैत 
रहते छलेक आ एहि मन्दिरक भंडारसँ नित्य दस-पाँचके मुफ्त भोजन भेरैत 
| आइ वृद्ध कृशकाय पुजेगरीके' देखि मन्दिर आ हुनकर हालतिमे साम्य 
ते छैक । ओ प्रश्‍न करैत छनि- “'मन्दिरक हालति एना किएक पुजेगरी ?'' 

*की कहू बाउ ! अहाँलोकनिक नोन खाकऽ देह पोसायल अछि । किछु 
| कोना बाजू ? ई गाम आब ओ पुरना गाम कहाँ रहल जाहिमे मासमे एक 
रसने पैघ जलसा आ नाच होइत छलैक । आब तैँ मन्दिरोमे पटीदारी भऽ 
भगवान हमर आ ई तोहर । राधा-कृष्ण हमर आ महादेव तोहर । ई पुजेगरी 
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मन्दिरक उद्धार करवा दिस ध्यान आब 
पुजेगरी फुलबाडीक सभ टी आम-लीची 

फाँट लागि जाइत । आब तें 
मुदा ध्यान 
वयो ने रहति ॥ हमर 


देवता 


प्रकाश गुरुजीक पाछाँ लागि जाइत अछि । गुरुजी मन्दिरसँ बहार भऽ 
स्कूलक डीहक पछबारी कात एक टा बड़का बेलक गाछ तर आबि कहैत छथिन- 
“द्वेरि लैह, यैह छह गामक नवका स्कूल । पुरना मकान ढहि गेलैक । आब एतहि 
पढाइ होइत छैक ।'' _ 


प्रकाशक बड़ दुःख आ ग्लानि होइत छैक । जाहि गाममे एतेक पढ़ल-लिखल 
लोक, जाहि स्कूलसँ पढ़ि-पढिक5 विद्यार्थीसभ आइ सभ क्षेत्रमे धाख जमा रहल 
अछि, तकर नेनाक पढाइ बेल तरमे ? 


पुजेगरी बजैत-बजैत विह्दल भऽ जाइत जव मा ः 
वा आश्वासन नहि दैत छनि । एहि गाममे कोनो दूट र इ र जे _“पुरना ढहि गेलैक तँ की भेलैक ?'' प्रकाश गुरुजीसँ प्रश्न करैत छनि- 
छैक । कारण सम्बन्ध टूटि गेल छैक । समर पहिने ओकर मरे ५नव बनि सकैत अछि । गाममे चन्दा करू, सरकारसँँ अनुदान लिय$ । एहन पुरन 


प्रायः संभव नहि छैक आब । ककरो ध्यानो नहिं छैक ओम्हर । 


मन्दिरसँ जहिना बाहर होब5 लगैत हु 
देखि ठाढ़ भऽ जाइत अछि । ओकरो भद्ठी घरौने छथिन, पोच 


_ पयर छूबि प्रणाम करैत छनि । 
_के ? प्रकाश ! जीबऽ-जीबऽ । नीके 


_ दीन-चारि दिन भेल गुरुजी !' , 


रहड । कहिया अयलह ?'' 


_*'र्‌हबऽ किछु दिन 222 

_* *नहि गुरुजी ] दू-तीन दिनमे चल जायब । 

_हूँ-हैँ, काजके प्राथमिकता 
फेर भेंट होयत । बर्ड प्रसन्नता 


> प्रणाम कर5 
सोचमे पडि गेल हो । 
टोकलथिन- “की बात छैक ? एना 


छुट्टी नहि अछि । 
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अछि, स्कूलक पुरना गुरुजीको अबैत 
वर्ष पढौने छथिन। | 


गुरुजी ! हमरासभक स्कूल की भेल ? ओतऽ त | 


स्क्रूलक ई हालति ?'' 


_*से तँ अहाँ ठीक कहैत छी बाबू ! जहिया अहाँ पढ़ैत रही, हम एकसर 
मास्टर रही आ आइ तीन-तीन टा मास्टर संग छथि । विद्यार्थीक संख्या सेहो बेसौ 
अछि, आनो गामक विद्यार्थी अबैत अछि । ओहि दिनमे तीसरा धरि रहय तँ तीन टा 
कोठली रहय आ आइ पचमा धरि पढ्बैत छिऐक तँ विद्या्थी-संग बेल तर बैसैत छी । 
बरिसातमे पड़ाकऽ मन्दिरमे चल जाइत छी । गमीमे गाछक छाँहसँ नहि काज चलैत 
अछि तँ रैद धिपबासँ पहिने छुट्टी दऽ दैत छिऐक । मुदा, एना कतेक दिन ?'' 


र 


गप्पक जवाब नहि देलहूँ गुरुजी ! सरकारी अनुदान लेल 
छी ? गाममे चन्दा किएक ने करैत छी ?'' प्रकाश फेर 


—'"मुदा, हमर 
किएक ने प्रयास करैत 
रोकैत छनि । 


_‹ आब की जवाब दियऽ हम ? एतबे बुझू जे सभ कऽ चुकल छी, एको 
2 सस्ता नहि बाँचल अछि । सभ तरहे' निरुपाय भऽ एना बेल तर बैसल रहैत छी 
-पूताक संग । अनुदान भेटल छलैक, कच्चा नहि, पक्का मकानक लेल । मुदा 
रहि गेलैक जग्गू बाबू लग । दस बरखसँ हुनके लग छैक । न्यों. सेहो नहि 
क दस बरखमे । गाममे ककरो साहस नहि छैक जे पंचैती करत आ हुनकासँ 
| आोसूलत । कोनो उपाय नहि देखि चन्दा कयल जे भीतके' मरम्मति करा देबैक 
रेसातमे ढहैक नहि । सभ चन्दा देलक । पाँच सय टाका भेल । मुदा ओहिसँ 
बाबूक बुतात चललनि, स्कूलक देबाल मरम्मति नहि भऽ सकलैक । 
सभ टा खसि पड़लैक । कल्लू बाबूसँ लोक टाका माड5 गेलनि -तँ उनटे 
५९5 लंगलथिन । हारिकऽ फेर चन्दा करैत गेलहुँ जे फूसेक दू टा कोठली 
€ दैक । एहू बेर पाँच सय टाका जुटल । मुदा स्कूलक घर नहि बनि 
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मुदा ओ पैघ भऽ कमा रहल अछि तैयो माय ओहिना खटि रहलि छैक । 
आइ पचीस बरखसँ खटि रहलि छैक । भोर पाँच बजेसँ ।2 बजे राति धरि अनवरत । 
नित्य दू बजे दिनमे मुँहमे दतमनि लेने स्नान करबाक हेतु धार दिस जाइत छैक आ 
रातिके बारह बजे सभके खुआ-पिया, चौका-बर्त्तन साफ कऽ रोगीके पथ्य-दवाइ 
खुआ बिछौनपर जाइत छैक- जेना एक टा मशीन होइ, हाड्‌-मांसक मनुक्ख नहि । 


प्रकाशक इच्छा होइत छैक जे मायके कहैक जे छोड़ ई जंजाल, चल 
किछु दिन आराम करऽ हमरासभक संग । फेर तुरत मोन पड़ैत छैक जे एखने तें 


हिसाब देखाउ, तखन दोसरक र ह 
रुपैयास करू, तखन नव चन्दा देब | 
करबा ps आगाँ नहि बढैत छथि । एहि बूढ़ गरीब गुरुजीक के सुनत 

एहि बेल तर ब्वैसल रहैत छी । 


चुपचाप इमानदारी डेरासँ व 
स्कलक हालत जनिते छिऐक । एहिं गाममे <न FF ओकर डेरासँ आराम कऽ घुरलि छैक । मोन एक टा अपराध-भावसँ त्रस्त भऽ जाइत 
निरर्थक । चलू, अन्हार भ लड न मोन परा डेक आ ओकरा भनसा दिस तकबाक साहस नहि होइत छैक जतऽ कचाह जारनिक 

प्रकाशक भरि बाट ` | धुआँ आ डिबियाक टिमटिमाइत इजोतमे मायक आकृति झलफल कऽ रहल छैक । 


गेलाह आ 
अपन घर दिस चल गेलाह स a 
रहलैक बाबूजी दवारा कथले गेल दस वर्षक संघर्ष Mn k 
कयल गेल राधा लांछना 2 


घीयापूता सभ खा लैत छैक तखन माय ओकरा हाक दैत छैक- अयबह 
एम्हर कि ओतहि खयनाइ लेने अबियौ ।' फेर अपने उत्तरो दैत कहैत छैक- “' एम्हर 
कथी लेल अयबह ? एम्हर बड़ गर्म छैक । ओतहि लेने अबैत छियह ।'' 


ओकर इच्छा भेलैक जे चिचियाकऽ कहैक *ओही भट्ठीमे तँ तो भोरसँ 
झो'कल छे' ।' मुदा कंठ फंसि गेलैक आ किछु बाजि नहि भेलैक । माय थारी 
आणूमे राखि गेलैक तँ बैसिकऽ खाय लागल । मुदा पहिल कौर मुँहमे रखिते नहि 
जानि किएक ओकर स्वाद नोराइन लगलैक । 


उँ गुजरि रहल छलथिन । मुदा आबे ई सभ दे 


। गामक अपर प्राइमरीक 
लगलैक जतऽ पढ़ाइ कम, राजनीति 


अनुभव भ5 रहल 


प्रकाशक माथमे बड़ दर्द छलैक । लगैत छलैक जेना माथ फाटि जयतैक । 
| आँखि एकदम कुरकुटाइत आ सौंसे देहमे तोड-मरोड़ । राति नीक जकाँ निन्न नहि 
ऊ | अनदिनो बिना बारहसँँ ऊपर भेने निन्न नहि होइत छलैक गर्मीक द्वारे । मुदा 

लापर जखन हवा सिंहकैत छलैक तँ झट निन्न भऽ जाइत छलैक । 


टा बिसरल घटना । बारह वर्षक एक टा किग ` त चिन्ता  झुदा राति ने हवा सिहकलैक आ ने निन्न भेलैक । भरि राति कछमछ 
आँचरसँ पोछैत र दा ऊँच मचान बना फरेत रहल । जखने लगैक जे आब आँखि लगतैक, बुझाइक जेना आङनमे 
होबऽ दे । फेर तोरा एक तोहर देह दुखाय हरि रहल छैक । शुरूमे भेलैक जे ओकर कानक भ्रम छैक । के कुहरतैक 
ब्वैसलि-बैसलि करिहे करतौक आ फेर रांतिके ? मुदा जखन बेर-बेर एहिना भेलैक तँ ऊठिकऽ बैसि रहल । 
तँ तोरा नीचाँ उतारि पुतोहु सौंसे देह > लगैत छैक मुदा ओ झट फ़ दरबज्जा खोलि आङनमे आयल तँ लगलैक जेना ककरो कुहरब सहस्रमुखी 
हसक पक कोन-कोनसँ गोंडिया रहल छैक । आङनमे एक टा चौकीपर माय 


हमरा पैछ भऽक$ कमाय-ख 
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कतेको वर्ष बीति जयबाक अतिरिक्त आर कोनो परिवर्तन नहि भेल छैक 
गामक नवशामे । वैह चीन्हल-जानल घर, वैह धाङल रस्ता । कुम्भी पोखरि आ बूढ़ 
भालसरीक गाछ । पुबारि ड्यौढ़ी, पछबारि ड्यौढ़ी । भगिनमान टोल आ दछिनबारि 
रोल । सौंसे चक्कर लगा अबैत अछि, मुदा ककरो दर्शन नहि होइत छैक, जेना सभ 
गाम छोड़ि चल गेल हो ! पहिने जकाँ आइ धड्धड़ाकऽ .आङन पैसि नहि देखि 
होइत छैक । कतेक वर्ष बीति गेलैक ! नहि जानि कोन आङनमे कोन नव लोक 
आबि गेल हो ! ओहिना बाटपरं बौआइत रहल । 


-कखनसँँ ? ओकरा 

छलैक, नहि जानि कखनस ? 
Ro ठ पुछैक जे की होइत छैक । मुदा 
“'सुनैत छी, एना कुहरि किएक 


निश्चेष्ट पड्लि छलैक आ 
इच्छा भेलैक जे लग जाक मायके उठा दैक आ 
तखने दोसर चौकीपरसँ बाबूजी बाजि उठलथिन- 

छी?" ड 
कोनो उत्तर नहिं पाबि बाबूजी आर विहल होइत जैत अर का 

छी ? जवाब दिय5 ? एना कुहरि किएक रहलि छी ? म 

जीत a -कहरबाक स्वर आङनक कोन-कोनसँ प्रतिध्वनित होइत 
नहि । रु 


बाबूजी अपन बिछौनपर पड्ल-पड्ल जेना प्रलाप कर$ लगैत छथि- 
ब 


करैत 
दिन एहिना । खटैत-खरैत प्राण जायत तखन बूझब । लाख मना करै 
''मरब एक 
दुश्मन आखिर 
अपन जानक दुश्मन नहि बनू । म 
व की होयत ? दोसर के अछि os र क 
जंजालसे जायत तखन कनिके 
-जालसँ फुरसति भेटि जायत । मुदा त | 
3 एहि आत्मसम्भाषणक भनकी जेना bab र 
ङ जज 
कानमे पडि जाइत छैक आ कुहरब बन्द भऽ जाइत छैक । पुः 
''किछु लेब ? की कहैत छलहुँ ?'' 


जेना लोहछिक5 बड॒बड़ा उठैत छथि- "हाय रे कपार ! 


पुछैत छथि जे किछु चाही ! चघण्टासँ कुहरि रहल छी अपने, तकरो कोनो 
पुछ" प 


जानक दुश्मन नहि बनू ।'' 
अछि ? एना जानक दुश्मन न 
माय अपन बिछौनपर पड़ रहैत अछि । कोनो जवाब नहि दैत छनि । 


गोटे जेना स्थितिसँ पराजित, हताश, रातिक गुमसल अन्हारमे चुप्प, मुदा 
प्र 


जागल रहैत छथि । | 
५ प्रकाश कोठलीमे घुरि अबैत अछि । कुहरब आब बन्द कहर च 
मुदा लगैत छैक जेना ओकर भीतर किछु कुहरि रहल हो- अनवरत 


यंत्रणासँ छपटाइत राति बीति जाइत छैक । 
मुदा भोरे माथ भारी लगैत छैक, जेना 
स्नान आ मालिशक बादो माथ ओहिंना 


असम्भव बुझाइत छैक । माय- किछु 
पडि जयताह । आई ताश-मण्डलीक प्रतीक्षा सेहो नहि करैत अछि । चुप 


लगैत अछि गाममे, निरुद्देश्य । 
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घूरिकऽ फेर पोखरिक उतरबारि भीड्पर अबैत अछि तँ आङनसँ निकलि 
गीताक माय ओकरा सोर पाडत छथिन- ““एना चुपचाप नुकाकऽ किएक पड़ायल 
जाइत छी ? आउ, अङना आउ, अहींक घर अछि । गरीबक गूड़ा-खुद्दी खा लियऽ । 
पहिने तँ एही आङनमे घण्टो खेलाइत छलहुँ । आब कथी लेल हुलकी देब !'' 


आङनमे पयर दैत देरी प्रकाशक दृष्टि अड्रनेबाक गाछपर चल जाइत छैक 
आ हँसी लागि जाइत छैक । ओकरा हँसैत देखिकऽ गीताक माय हँसैत पुछैत 
छथिन- ''मोन पड़ि गेल ?'' 


आब प्रकाश भभाकऽ हँसैत अछि । ओ घटना मोन पड़ जाइत छैक जहिया 
मामूली गप्पपर बिगड्किऽ अङनाक सभ टा लत्ती-फत्ती उजाड देने रहैक आ सभ 
. टा अडरनेबा झाँटि देने रहैक । तैयो क्रोध शान्त नहि भेलैक तँ टाट-फड्क उजाडऽ 
, _ल्लागल रहैक । समधिनक सम्बन्धसँ गीताक माय प्रकाशक नानीके' हँसीमे किछु 

गारि देने छलथिन आ प्रकाश बिगड़िक5 सौंसे आङनके तहस-नहस कऽ देने रहनि । 


एक रा पाकल अड्रनेबा काटिकऽ रिकबीमे प्रकाशक आगू राखि जाइत 

_ "खा लियऽ । गरीबक ओतऽ आरं की जुड़त ?'' 

` प्रकाश अड्रनेबा मुँहमे दैत बात बदलैत कहैत छनि- ““गीता कोना अछि 
? धीयो-पूता भेल होयतैक ?'' 


गीता ओकर बालसंगी छलैक । गामक दूरक सम्बन्धे पीसी । मुदा समवयस्क 
संगे खेलाइत छलैक । नदीक कातमे बालुक महल बनबैत छलैक आ 
नया खेलाइत काल ओकर कनियाँ बनैत छलैक । 


हं बाउ, खूब सुखी अछि । चारि रा सन्तानो छैक । दू टा बेटा आदू 


आब एहि बूढीके कोन चिन्ता ? एक रा बेटी छलि, सासुरमे राज करैत 
[ब तँ भगवान बजा लेथि, ताहीमे नीक ।'' 


भरि राति क्यो हथौडासँ पिटने हो 
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जकरासँ सभ संगतुरिया डेराइत छलैक । प्रकाशोके' डर होइत छलैक । आ डर आरो 
बढ़ि गेलैक जखन पद्माक विवाह भेलैक । प्रकाश नवममे पढ़ैत छल । मुदा पद्मा 


हर की 
तँ आर कतेक जीयब £ 
_**नहि बाबी 


नाति-नतिनीक बियाह देखब । 5 त्रिदा भऽ जाइत जेना आर किछु पढ़ब5 चाहैत छलैक । नहि जानि की घघकैत देखैत छलैक ओकर 
-जाइत छथिन । प्रकाश ऊठिक < 
गीताक माय प्रसन्त भऽ हे ह आँखिमे जे प्रकाश डेरा जाइत छल । मुदा पद्मा जेना ओकरा तंग करबाक सप्पत 
अछि । ओ आग्रह करत छथिन- फेर आयब ! i खा लेने रहैक । शनि-रविकें छुट्टी भेलापर द्रभंगासँ गाम आबय तँ ताश-पचीसी 
अयलापर आब प्रकाशकों माथ हल्लुक बुझाइत एक दा स्त्री खूब चलैक पद्माक अङनामे । ओहि दिन भोरेसँ टिप-टिप करैत रहैक तैयो प्रकाश 
बाहर अछि । मुदा अछि गेल जे खेलाडीसभ जुटले होयतैक । मुदा क्यो ने रहैक अङनामे । एकसरि पद्मा 
दिनबारि टोल बच्चाको कोरामे लेने आबि रहलि । मुह देखने छैक । बैसलि रहैक- केश छिंडियौने पीठपर । देहपर एक टा साड़ी मात्र । ऊपर कोनो 
Fre चल अबैत छैक त्तैयो नीक जकाँ मोन नहि पड़ैत छैक । क , आ ऋव ह वस्त्र नहि । प्रकाश घूर5 लागल । 
| :“एुना अकचकायल किएक छे? हमरा नहि चीन्हैत छे ? पद्मा टोकलकैक- “हम खा जयबौक ? एना पड़ायल किएक जाइत 
® छे? बैस ।'' 
टोकैत छैक । ल 
स ह "अरे तो छे पदसा ! तिन्हबौक किएक ने ! प्रकाश बैसि गेल । 
। का स्वर चीन्हि प्रकाश स्थिति सम्हारैत अछि । Lab का जन . _«ताश खेलयबे ?” पद्मा ताश फेटैत कहलकैक । 
आश्चर्य होइत छैक । पद्मा संगतुरिया छैक मुरी ओ पद्मा मोन पड़ैत छैक आ बिन उत्तर सुनने ताश बाँटऽ लगलैक । बँटिते चल गेलैक आ हारैत 
कोनो प्रौढा हो ! एकदम स्थूल आ सेरायल ' जल्दी मिझा कोना मेलैक ? उलन गेलैक । अन्तमे एक बेर ओकर हाथसँ ताश छीनैत कहलकैक- हम तोरासँ 
क जकरामे खाली - लहलह करा । जहि जीति सकैत छियौ । तो बैमानी क5 रहल छे ।!! 


प्रकाश ताश छिनबाक चेष्टा करैत कहलकैक- “दे, ताश दे हमर । हारै 
छ त झूठ-मूठ बैमानीक दोष दैत छे ।' 

. प॒दूमा अपन ताशवला हाथ दुनू ठेहुन आ छातीक बीचमे कऽ हँस5 
लगलैक-- बही, छीनि ले' | 


_--ठम छैक- समस छोट । 
> हैत छैक मुदा ओकरा अविश्वास होइत छ प्रकाश लपकल । ताशवला हाथ झिकबाक चेष्टा कयलक । मुदा ओते 
pe जेना अविश्वासक कोनो कारण नहिं छलैक । | सटि गेल रहैक । टस्ससँ मस्स नहि भेलैक । हारिकऽ ओहो हाथ घुसिया 
छठम ? फेर लगैत छैक जेना छ टा सन्तान होयब असम्भव त' नहि की $क ठेहुन-छातीक बीच । पद्मा ओकरो दुनू हाथ ठेहुनसँ नीक जकाँ दबा 
-बारह बरखमे ऊ । प्रकाशक हाथके' तप्त मासुक स्पर्श झुनझुनाबऽ लगलैक । देह सिहरऽ 


के आ नस-नसमे सनसनाहटि पसरि गेलैक । 


डेराकऽ हाथ खीचऽ लागल तँ हाथक संग पद्मा स्वयं कण्ठ धरि आबि 

लग ठोर, साँससँ साँस मिलल, देहसँ देह सटल । प्रकाशक लेल सर्वथा 
भव छलैक, एकदम उत्तेजक आ असह्य । ओ जोरसँ पद्माके अपन छातीसँ 
लकैक । पद्मा आरो बेगसँ चिपकि गेलैक । 
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प्रकाश उत्तेजनासँ हाँफऽ लागल । पद्मा देहसँ सटलि छलैक आ नस-नस 


झनझना रहल छलैक । मुदी ओ आगाँ किछु सोचिए ने पाबि रहल छल । खाली एक 
टा प्रश्‍न ओकर मोनमे गनगना रहल छलैक- आब... ? आब...? 

बंधन क्रमशः ढील भऽ गेलैक । ओ चुपचाप मूडी खसौने 

चौकीपर बैसि गेलैक । मुर्त होइते प्रकाश पड़ायल । लगलैक जेना कोनो 

अग्निकुण्डसँ ऊठिकऽ पड़ायल जाइत हो ! 

ओहि पद्माके आई एतेक सेरायल आ ढहल देखि ओकरा 'लगलैक जेना 

समय सत्ते बड़ बीति गेल छैक ! खाली ओकरा अनुभव नहि भेल छैक जे एतेक 

बीति गेलैक । ओकरा इच्छी होबऽ जे दौड्किञ अङना पहुँचय आ अयनामे 


देखय जे कतेक समय ओकर आकूतिपरसँ बीति गेल छैक । ओकरा भय होइत छैक 


जे कतहु ओकरो आकृति पद्मे सन सेरायल आ पस्त ने होइ ! 


एहि परिचित शहरक ब्रिसरल गली-मोहल्लामे बौआइत प्रकाशको बहुत 
पड़ैत छैक । प्रायः बिसरल किछुओ नहि छलैक, मात्र ऑप 
समयक परत चढिं गेल छलैक । आईं जेना समयक एक-एक टा परत उघरल जा 

अनायास, आ प्रकाश छोट भेल जाइत छलैक- छोट... पर बरखक. 
किशोर । एक टा उज्जर आ उज्जर शर्ट पहिरने स्कूल दिस दौड़ल जाइत 


अकस्मात कानमे एक दा स्वर अबैत छैक- “गुड मानिज्ग मिस्टर जिट'' 


प्रकाशको, लगैत छैक जेना ओकरे सम्बोधित कयल गेल होइक । आइ ए 
सप्ताहसँ सूनि रहल छल ई सम्बोधन । नित्य सूनि रहल छल । मुदा सभ दिन जे 
अपन मकानक खिडकी लग ओ तेरह वर्षक किशोरी ओहिना ठढि छलैक 


किछु भेले नहिं हो । प्रकाशकों तामस भेलैक । इच्छा भेलैक जे कहैक- 
देबा लेल धन्यबाद कुमारी... कुमारी फैशन !' प्रकाश यद्यपि प्रकट किछु ह 
कहलकैक मुदा ओहि अगत्ती छैंडी लेल एक टा उपनाम ताकि लेबाक की 


मोने-मोन प्रसन्न भऽ गेल । ओ स्कूल दिस दौडल मुदा ओकरा बुझयलैक ह 
'खिड्कीपर ठाढि छौंडी दुष्टतापूर्वक मुसकिया रहलि होइ ! 

शोभा सेहो मुसकिया रहलि छलैक- लगातार । प्रकाशक ध्यान पर्द 
नहि जा रहल छलैक । बेर-बेर शोभाको एना मुसकियाइत देखि ओ भीतरसँ अ 
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भेल जा रहल छल । की बात छैक ? एना किएक 
नीचाँ , एक मुसकिया रहलि छैक ? 
न Ee नीचाँ अपन जांघ धरि खीचल हाफपेन्टपर चल जाइत है. 
न bs ओम्हरे देखि रहलि हो । लगैत छैक जेना नाङट F 
ह स करत he ण्टक निचला कोर पकड़िक5 आर नीचाँ खिचबाक 
आर स्पष्ट भऽ जाइत a एहि प्रयासके शोभा देखैत छैक । ओकर 
प्रकाशो मुसकिया उठैत अछि क । एहि बेर ओकर मुँह देखैत देरी अनायास 
क | प्रकाश आर मुसकियाइत । प्रकाश मुसकिया उठैत अछि आ शोभा लजा जाइत 
हि. काल्टिसे याइत अछि । शोभा आरो लजायलि जाइत छैक 
मामित । । प्रकाश 


मुदा ई लेन-देन सभदिना भऽ 

ह जाइत छैक । मुसकिया उठब 

के | ह आ मुसकिया उठब । सभ या ततेक स्पष्ट भऽ re 
दृष्टिसँ नुकायल नहि रहैत छैक । हिन्दीक अध्यापक सुरेश बाबू तँ 


खुल्लम- 
 खुल्लम-खुल्ला एक दिन क्लासमे टोकि दैत छथिन- “'क्या बात है प्रकाश ! 


आजकल बहुत मुस्कुराने लगे हो ?'' 


प्रकाश एहि अप्रत्याशित प्रश्‍नपर 
श्नपर अकचका 
झर ! कोई बात नहीं है ।' चका गेल छल- ““कोई बात नहीं है 


सुरेश बाबू एक टा कृत्सित हँसी हँसैत | 
है । में कई दिनो से ये खेल देख रहा हूँ ।'' कहलथिन- “बात तो जरूर कुछ 


प्रकाश ओ हँसी आ ओहि 
हँसी आ बजबाक ओहि अश्लील चेष्टासँ बिगडि जाइत अछि । 


प्रा और खेल बेल देखने ने में ज्यादा ho देते हें ® १ हट; 
Ec] + कम ९ र्‌ [ः न -बः न र्‌ व्र ज्य [द्‌ | ध्यान न द हट 
टु ष 


सुरेश बाबू 

ह 5 कु 2 280 । प्रधानाध्यापक लग शिकायति गेलैक । 

र विद्यार्थी छह । बड़ मानैत छलथिन । बजाकऽ बुझबैत कहलथिन- तो 

: चैघ छह स अछि हमरालोकनिको तोरासँ । तोहर खानदानो 
fe द्ध । हमर कहबाक ई 

हि नदानक तात्पर्यं नहि जे तो स्कूलक 

क प्रतिष्ठाक प्रतिकूल कोनो काज कऽ रहल छह । हमर संकेत 


दिस अछि । { 

नाव एहन कोनो सं ह 

a भावनाके जन्म देब ठीक नहि जकर फल 
प्रकाश हुनक स्नेहसँ 

हुनक स्नेहसँ गद्गद्‌ होइत कहलकनि- “* अहाँ विश्वास राखू सर 


कहियो अहाँकें' शिकायतिक अवसर नहिं देब 

जाहिसँ विद्यालयक प्रतिष्ठापर धब्बा लागय । र 
साहेब प्रसन्न होइत कहलथिन- '' जाह, क्लासमे जाह । 

गुरुजनक बातके अन्यथा नहि ली, ओ सतत शुभकामनासँ प्रेरित रहैत छैक । 

आ, तकर बाद जेना ओही दिनसँ सभ टा स्वीकृत भर गेलैक । मुसकोक 
अद्ल-बदल, गप्प-सप्प, कापी लेब-देब, बिना किछु कहने, बिना निवेदन कयने 
जेना सभ ठाम, स्कूले आ स्कूलक बाहर एक टा तथ्य, स्वीकृत भऽ गेलैक- प्रकाश 
आ शोभामे प्रेम छैक । 

आ एहि बिनकहल प्रेमक स्वीकृतिसँ जेना सभ किछु बदलि गेलैक । वैह 


शिक्षक । वैह छोटछीन रहबाके कोठली- काकाक बाहरवला 
baa आ वैह छोटछीन शहर । मुरी प्रकाशक लगलैक जेना 
सभ-किछु आरो छोट भऽ स्कूल, मोहल्ला आ शहर । सौंसे स्कूलमे, 

सौंसे , सौंसे शहरमे मात्र दू प्राणी छैक- शोभा आ प्रकाश । स्कूलक छौ 
घण्टा जेना छौ पलमे बीति जाइके आ बाँकी समय ओ एक टा उन्मादक स्वप्नमे 
'बौआयल रहय- दिन-राति । अनायास मुसकिया उठय, कोनो गीत गुनगुना 'उठय, 
अयनामे अपने आकृति बेर-बेर देखय आ रस्ता-बाजारमे आन कोनो छौंडीके अपना 
दिस तकैत देखि उपेक्षापूर्वक हँसय- “नो वेकेन्सी ।' दिन-राति सैकड़ो नव सम्बोध 
पत्र लिखि जाय शोभाक नाम... | 


। कहियो एहन काज नहिं करण 


ताकय आ 
मात्र शोभाक नाम । 

एही सभ स्बप्नमे उधिआइत एक दिन स्कूल दिस जल्दी-जल्दी 

_ “क्या बात है मि 


ड] अहाँके ~ 
रहैत छल एहि बीच जे कोनो कटाह उत्तर नहिं द$ गश 
> दखलकैक आ जोरसे हँसैत स्कूल दिस चल गेल 


अरुणा । हॅ, अरुणे नाम छलैक ओकर । प्रकाशक ओकर नाम बूल 
गेल छलैक आ ईहो बूझल भ गेल छलैक जे कलासमे ओहो पढत छै 
गर्ल स्कूलमे । ओकरा आश्चर्य खाली एहि बातपर होइत छलैक जे सभ दिन ह 
जल ते ओ खिड्कीपर ठाढि रहैत छैक, स्कूल कखन जाइत छैक ! 


मुदा प्रकाश ततेक प्रसन्न 
खिड्कीपर ठाढि 
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ध्यान गेलैक जे 'शोंभाके' देखबाक जल्दीमे वैह सभ 
i दिन एक घण्टा पहिने स्कूल 


ओहि दिन अरुणा फेर टोकलकैक- ओ अन्तर्विद्यालय प्रतियोगितामे एक 
टा नाटकमे मुख्य अभिनय कयने छल । किसानक भूमिका छलैक । खूब प्रशंसा भेल 
छलैक हिन ह रहैक । जहिना घूरिकऽ डेरा लग आयल, खिड्कीपर ठाढ़ि 
अरुणा बाजि उठलैक- 'बेचारा जिट' बहुत गरीब हो गया र्क ; 
लगा है । बड़ी तकलीफ होती होगी ।'' ng 


हरकि फेर हँसी लागि गेलैक । एहि बेर एकदम प्रत्यक्ष सम्बोधन करैत 
कहलकैक- 'देख अरुणा, हमर नाम 'जिट' नहि, प्रकाश अछि । अपन आदति छोड़ 
खिड्कीपर ठाढ़ रहबाक । पढ़-लिख, खाली अनकर बातमे टाङ नहि अडा ।'' द 


FG ओहिना ठाढ़ि हँसैत रहलैक, तमसयलैक नहि । अनायास प्रश्‍न कऽ 
बैसलेक- “अच्छा “जिट' ! ई शोभा कोन छौंडीक नाम छैक ?”! 


प्रकाशक आश्चर्य भेलैक । ई शोभाक नाम कोना जनैत छैक ? तामसो 


भेलैक । क्यो छैक शोभा, एकरा मतलब ? कि 
ही ५ ? मुदा अपनाके - 
“तो कोना चीन्हैत छही ?'' म 


“ई लियऽ । चिन्हबैक किएक ने ? बगलेक स्कूलमे तँ पढ़ैत छी हमहूँ। 


तोहर स्कूलक सभ छौंडीके चीन्हैत छिऐक । मुदा ई शोभा... 


£ की शोभा ?' प्रकाश बीचेमे बाजि उठलैक- “की भेलैक अछि 


` अरुणा एहि बेर बेस बुझनुक जकाँ बजलैक- '“शोभाके की 
चैक तोरा । ई शोभा नीक छौंड़ी नहि छैक.... पहिनो कैक टा क 


." हिरः एकदम गरजि उठल- “चुप रह । तोरा ई कहबाक साहस कोना 
ह क हः डाह छौक शोभासँ तोरा ? तो अपने खराब हेबें... ते ओकरा 
कह क । ?? 


. अख बातक प्रतिक्रिया बिनदेखने ओतऽसँ हॉटे गेल । तामसे देह 
क्रैत रहलैक । एहि छौंडीक ई मजाल ? हमर शोभाके अपशब्द कहत ? 


` प्रकाश ह रस्ते छोडि देलक । ओहि बाटे स्कूल जायब बन्द कऽ देलक । 
जाय लागल । अरुणा एखनो ठीक साढ़े नौ बजे खिड्कीपर आबि जाइत 
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प्रकाश डरे चुप रहल । किछु बाजि नहि भेलैक । 


अरुणाके अपन कोठलौ दिस 


| देने छल । दूरसँ अरु * द | 
उलैक मुदा क ठ sve उपेक्षा कऽ ओ दोसर दिस ताकऽ लगैत छल । “काल्हिसँ एम्हर नहि टपिहे/ । टपबे, तँ टाङ-हाथ तोड्किऽ राखि 
-तकैत देखैत छलैक । मुदा तकिते रहि गेल । देबौक ।'' दोसर बजलैक । 


_''मुदा अहाँ लोकनिकेँ' एहिसँ कोन मतलब अछि ?'' 


_'“क्गोन मतलब ?'' सरदार गरजल- '*'ओ हमरसभक प्रेमिका अछि । 
तो बीचमे टाङ अड़ायब छोड़ि दे । ओकरा अपने कहैत डर होइत छलैक ते 


मुदा स्कलमे ओ शोभा दिस तकिते रहिं जाइत छ । तकि 


परीक्षा र 
। मैट्रिकमे सेन्टअप भेल । कोना भेर > 
bar गेलैक । प्रकाश छटपटाय लागल । शोभास कोना भेंट होयत ? 


लेल प्रकाशक इमरासभके, पठौलक अछि ।'' 
सिफारिश कऽ अपन मदति लेल प्रक आ एकान्तमे शोभा । आ 
प्रसन्न भऽ गेल । आरो अधिक सामीप्य । आरो एकात _**शोभा पठौलकौक अछि तोरा सभके* ?'' -प्रकाश आश्चर्यसँ चिचिआइत 
शोभाक आँखिमे लहरैत स्वप्न । डेक । एक रि कहलकैक । सरदार खाली एक टा कुटिल हँसी हँसैत रहलैक । जवाब नहि 
मुदा स्वप्त दूटि जाइत छैक, napa अरि लेलकैक देलकैक । प्रकाश ऊठिकऽ विदा भेल- “हम जाइत छी ।'' 
प्रकाश शोभाके पढ़ाक$ ञ्कख SEE प्रसिद्ध गुण्डा । पहिने ओकरे _''मुदा मोन रखिहे* । एहि बाटपर फेर कहियो टाङ नहि दिहे ।'' सरदार 
ओकरा । प्रकाश दू. टाके द वर्ष आए साहेब स्कूलसँ | चक्कूक धार छुबैत कहलकैक । 
द ठ दू-तीन वर्ष आगाँ । मुदा हेडमास्टर 2 
i PS ` प्रकाश बाहर निकलि जल्दी-जल्दी डेरा दिस पड़ायल । देह पसेनासँ 
निकालि हि _ “की बा | ल छलेक । कोंढ धडधड कऽ रहल छलैक । बेर-बेर पाछू घूरिकऽ तकैत 
प्रकाश डेरा गेल भीजल इ धड्धड्‌ ठू 
हि गण्डासभके एता बट छेकैत फ हल जे कयो खेहारने ने अबैत हो ! 


| अपन कोठलीमे अयलापर डर किछु कम भेलैक । खिड़की, दरबज्जा नौक 
काँ बन्द कऽ लेलक । आ बिछौनपर पड रहल । लगले निन्न भऽ गेलैक, मुदा 
न्नोमे बेर-बेर डेराकऽ चेहाइत रहल । 


पाँच दिन धरि शोभाक घर दिस नहि गेल । 


| अपनापर ग्लानि भेलैक- कायर ! चारि टा गुण्डाक डरे बाट छोड़ि देत ? 
धाक छोडि देत ? मुदा गुण्डासभ तँ कहलकैक जे शोभा पठौने छैक, ओ स्वयं 
। बाटखे हँटाब5 चाहैत छैक ? प्रकाशक मोनमे एकटा प्रश्‍न उठलैक । मुदा ई 


27! ब 
चारूक सरदार आगू बढि बजलैक- ' हमर संग आ । तोरासँ काज अछि। 
ग गेल । ओ सभ ओकरा एक टी बदना 
-डरक लेल प्रकाश पाछाँ लागि [ 
होटलमे लऽ गेलैक आ एके टा टेबुलपर बैसैत ओकरो बैसबाक आदेश देलकैक 
प्रकाश डरे थरथराइत बैसि गेल । 
छले, ? शोभा ओतऽ ?'' 


2 सरदार प्रश्न कयलकैक । 
"कतऽ र | 


र अपने अर्थहीन बुझयलैक । शोभा ओकरा पाछू गुण्डा किएक लगौतैक ? 
५ शके हो र रहितैक ड दितैक a 

पर दोस्त ।'' प्रकाश डेराइत बाजल । प्रता करबाक रहितैक तँ अपने कहि दितैक । प्रकाश जबर्दस्ती तें नहि 
_''प्रेमिका नहिं, 3 । अबस्से गुण्डासभ अपन मतलब लेल गप्प गढ्ने होयतैक । गुण्डासभ 


प्रेमी कोना होयतैक ? 


साहस कऽ छठम दिन प्रकाश विदा भेल शोभाक घर दिस । चौराहा लग 
र चारूके' ठाढ देखलकैक । डरे भागि पड़ायल । ओम्हर जयबाक साहस 


„उपो दस्तक प्रेभिके कहल जाइत छेक!” ते न 
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नुकायल छलहुँ, अयबाक साहस नहि छल । फेर शोभा बैसले होयतैक ओकरा 
लेल ? ओकरो अपन 'घर' भेल होयतैक, धीया-पूता होयतैक । दस वर्ष कनेक 


लग दऽ जा रहल छल जाहि बाटे गेना ओकरा र दर बदलल रहलोपर ओ समय होइत छैक ? 
कोना १? र्‌ 
_+' आइ एहि बाटे कोना जिट ? प्रकाश जल्दी-जल्दी क्लिनिक दिस घुरैत अछि जतऽ मायके बैसा गेल 
चीन्हि गेलैक । ओकरा थरथरायल छलैक । डाक्टरसँ देखाबऽ अनने छलैक आ देखौलाक बाद मायके" विलनिकमे 
प्रकाश कोनो उत्तर नहिं देलकैक । अरुणाक ह देखि चौंकि गेलि। बैसाक5 अनेरो बोआइ ले' निकलि गेल छल । ट्रेन भेटअमे देरी छलैक । मुदा आब 
अरुणाक आँखिमे शर समय भऽ गेल छलैक । प्रकाशक देखिते माय चिन्तित होइत बजलैक- ““कत$ 


बुझयलैक । ऊपर तकलक | न 


>" अरुणा फेर टोकलकैक । चल गेल छलह ? गाड़ियो छुटि जयतह ।'' 
"बड़ उदास लीडर मेलैक जे ओकर उदासी 
किछु बाजि नहि भेलैक । आश्चर्य डेग उठौलक तँ पाछ्से प्रकाश झट रिक्शा ल5 अनैत अछि । गाड़ी भेटि जाइत छैक । गाड़ी विदा 
"लेल ग 


होइत छैक । 


जि 
उत्तर छोडी | 
कोना चीन्हि गेलैक छू ? बिनु हुने रही ने, शोभा नीक छौ नहि अछि । 


अरुणाक स्वर अयलैक- “हम्‌ कह नहि छलैक । आइ नहिं जानि प्रकाशके गुमसुम देखि माय योक छैक- ''बड़ गुमसुम छह । डाक्टर 
प्रकाश चौंकिक5 घुरल । असणा न । इच्छा भेलैक जे अरुण कोनो तेहन बात तँ नहि कहलक5 ? 

किएक ओकरा अरुणाके बातपर तामस करैत । नहि तँ कमसँँ कम ओकरे गप्प _''नहि, नहि ।'' प्रकाश चौंकैत कहैत छैक- ““तोरा तँ अपनो बुझले 

तँ ओ किछु आर गप 5 गेलि छलैक । जैक । पेटमे एलसर छौक । परहेज राखऽ पड्तौक । जाड़मे आपरेशन करा देबौक ।'' 


+ _“तखन एना चिन्तित किएक छह ? की भेलह अछि ?'' माय चिन्तित 
एहि शहरमे पयर नहि देत | | होइत कहैत छैक । 
२ -''किछ नहि, होयत को ?'' प्रकाशके अपने स्वर अविश्वसनीय लगैत 
छैक । ओ फेरसँ सोचऽ लगैत अछि एक रा छूटल शहरक विषयमे जकर बिसरल 
गोक् आइ फेर मोन पड़ गेल छलैक आ ओकर संग जा रहल छलैक । भरिसक 
शकर भ्रम भेल छलेक । ओ ते हरदम ओकर संगे छलैक, मात्र समयक परतक 
वचँ दबि गेल छलैक । आइ सभ टा परत एक-एक कऽ खुजि गेल छलैक आ 
प्रय दस वर्ष पाछू चल गेल छलैक । 


ss निश्चय 
अपन कोठलीमे घूरिक5 प्रकाश 
इम्तहानक सेन्टर बद्लबा लेत आ फेर घूरिकऽ 
ङ 5 अपन सामान बार्हि लेत अछि । आ बान्हल 


खिड़की खुजतैक आ अरुणा । प्रकाश भारी 
मुदा खिड़की बन्दे रहलैक । अरुणा Fo डेरा दिस जय  ऊ्न्रह दिन बाद गामसँ विदा होइत काल माय कहलकैक- “अपन 
मोहल्लासँ विदा मेल । शोभा मोन पड्लैक । एक ड नहि बै रैपर ध्यान दैह । एहन असाध्य रोगसभ ! कोना बचथुन ?'' बाबूजी सेहो किछु 


ब | 
तँ कोनो गुण्डा चौबट्टीपर कैक । फेर ध्यान गे गप्प कहने छलथिन- ''अपन मायपर ध्यान दैह । ई जनमारा दर्द आ 


इच्छा भेलैक । आब क्‍ 
> बैसलो होयतैक तै ओकरा री 
द मुँह लऽकऽ शोभासँ भेंट करतैक । कहतैक जे गुण 
| प्रभास समग्र ( उपन्यास ) ® 56 


क खटनी । आर कतेक दिन खेपथुन !'' 
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_''तो*...अहाँ...शोभा...'' प्रकाश एकाएक दस वर्षक बाद उचित सम्बोधन 
निश्चित नहि क5 पबैत अछि । 

_''हेँ, हमही छी । आब चिन्हबो ने करैत छै ?”' शोभाक समक्ष प्रायः 
एहन कोनो दिककति नहिं छलैक । 

_'न्िन्हबौक ने किएक ? खाली आश्चर्य भऽ रहल एहि संयोगपर । दस 
वर्षक पश्चात्‌, एना अकस्मात्‌ । विश्वासे नहि भऽ रहल अछि हमरा जे तोही 
छे !'' शोभाक स्वाभाविक स्वर सुनि प्रकाशो सहज होइत बाजल । 


छूबि विदा भऽ 
F कहें भेतैक । चुपचाप पती 
प्रकाशकों किछु नहिं पोखरिक 
सुः - संग अरियात5 अयलैक । कुम्भी आत 


फेर दुनू चुप्प, जेना आगू बजबा लेल किछु बचले नहि हो ! एक बेर 


टा सुझैत स सहमल उदास धीया-पूतासभ । प्रकाश नीक जकाँ शोभाके' देखैत छैक- भरल सीथ, भरल देह आ दुनू हाथक दू 
आँखि लेने बेसर गेल मालिक !'' द आडर पकड़ने दू टा बच्चा । प्रकाशक हँसी सुझैत छैक । बच्चासभ दिस संकेत 
मुदा मलहा येकि ह उक “बार सा कऽ मलहाके दैत छैक । केत पुछेत छैक- '' आरो छौक ?"' 
ई चौअन्ती बहार ® ड 
प्रकाश उतरैत अछि आ ER Cs मालिक?” शोभा सेहो हँस5 लगैत छैक- नहि । यैह दुनू अछि ।'' . 
ओ प्रसन्न होइत पुछैत छैक देब आवश्यक | -““बस !” प्रकाश जेना हतोत्साह होयबाक भंगिमा बनबैत कहैत छैक आ 
बेर मोतमे | द भभाकऽ हँसैत अछि । हँसैत-हँसैत एहि बेर शोभा रोकैत छैक- “तोरा कै टा 


ह, 

` “दू रा हमरो । पछुआयल हमहूँ नहि छी ।'' प्रकाशक उत्तरसँ दुनूके 
कर हँसी लागि जाइत छैक । फेर चुप्प, जेना आगू गप्प करबा लेल किछु नहि 
चल हो, एमदम खाली भऽ गेल होअय दुनू । 


भाइ-बहीनक 4) कै थक YM) 
\" टपर जाइत ओ पटनेमे छे/ ?'' प्रकाश फेर प्रश्‍न करैत छैक । 
एना एकसरे बाटपर ड्‌ हि 
फेर अपने हँसी लागि अ । ७ हैं बताह कहतैक । ओड हे, एतै नोकरी छनि हुनकर ।”” शोभाक उत्तर पूर्ववत्‌ स्वाभाविक छैक । 
आ देखतैक 
प्रश्‍नक उत्तर द5 रहली | कयो सुः ह प्रकाश फेर चुप्प भऽ जाइत अछि । शोभा. सेहो चुप्प छैक । खाली 
जल्दी-जल्दी बढ्बैत । सुतैत अछि ओं ) गति आ भारसँ गंगामे दूर-दूर धरि हिलकोर ऊठि रहल छैक । सामने महेन्द्र 
~ राति भारि सु म राइ देबऽ लगैत छैक । 


ट्ेनमे नीक बर्थ भेटि जाइत छैक । भकनीकें झाइबाक चेष्ट 


स्टीमरक जलहवा खाईत त्क साभा ग जलहवाक शीतल स्पर्श अपन चेहरापर अ एक टा बात कहियौ ? अधलाह तँ नहि लगतौक ?'' एहि बेर शोभाक 


तल्लामे, रेलिंग लग ठा जु -ठाढ़ रहैत नल छैक । 
र र काल घरि एही अनुभवक सुख प्राप्त करैत ठाढ़ | 
करैत अछि । न= छैक । टी-स्टाल दिस जयबा लेल घुरैत | एक रा किएक, दस टा कह5 । अधलाह किएक लागत ?'' प्रकाशक 
होइत x आकृति । (खर अनुभव होबऽ लगैत छैक संभाव्य प्रश्नक सम्बन्धमे । 
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| 
| = उपन्यास ) * 5९ 


खिस्सा 

''ब्डका लेखक भ गेल छे तों, हमरा hr आ 

सुखी जीवनमे संशयक जहर घोरलास त्‌ र 

म छी हम । दू सन्तानक माय छी । किछु दायित्व गली 
टा विव 


प्रकाश अपन डेरा दिस नहि जाकऽ सासुरक डेरा दिस बढ़ैत अछि । सोचैत 
अछि जे मीराके' ल5 क5 अपन डेरा जायत । बहुत दिन भऽ गेलैक मिनी-गुङ्डूके 
देखना । आ मौराके मानऽ पड्तैक, आइ कोनो बहाना नहि सुनतैक । 


की * ? आब 
लिखि + रागि किएक पडयले' ? ओही दिन SSR नहि व 
brs भक सके” खिस्सा-पिहानीक आदर्शवादी भावुकता ईत | 
अपन काय दुनियाँमे अ उहऽ दे हमरा ।'' | 
_छीन दुनियाँमे सुखस रहें 

कर । अपन छोट क कल फुरैत छैक । शोभा उत्तरक प्रतीक्षो क ज 
प्रकाशक आर पकड़ने घुरैत कक आ जहाजक दोसर आ प्रकाश प्रभाक गाल थपथपा दैत छैक आ अंजूके' हँसबैत कहैत छैक- 
छैक । Fr औपचारिकता नहि । दस वर्ष पूर्वक विदा नम ऊक । प्रायः | “एतेक तामस नहि मेम साहेब, सभ टा तामस हमरेपर झाड़ देब तँ ' हुनका ले' की 

विदाक < तेहने नाटकीय " बाँचत ह , 
छैक । भन छतैक, आजुक भे'टक अन्त सेहो braves रहि गेल छैक ! [चत ? किछु बचाकऽ राखू, बेर-कुबेर काज देत । 

ई अन्तिम विदा । एकर बाद भेट भेलोपर मच जेट भेलोपर प्रायः आजुक अंजू लजाकऽ कहैत छैक- ““जाउ, हम अहाँसे नहि बजैत छी !”! | 
अपन-अपन सीमामे घुरि गेल अछि कि दस वर्षक अन्तराल आइधरि नहिं पुरल पुष्पा गुमसुम ठाढि मुसकियाइत छैक । प्रकाश ओकरो टोकेत छैक- “की 

सन स्वाभाविक गप्प नहि र द्स वर्ष बीति गेल छलैक । आजुक बाद भेद ह बात छैक ? पुष्पा रानी बड़ प्रसन्न छथि... ।'' 
छलैक, मुदा आई जकाँ आगू बढि जायत । Fe पुष्पासँ पहिने अंजू टपकि पड़ैत छैक- “बाते तेहने छैक । खुशी तँ होयबे 

भ्रेलापर प्रायः उ. अपन सामान -कलीके दऽ सद स नाह करतैक ।' 
चाटपर लागि रहल छैक । + ताकिकऽ कहैक जे तो 
उतरैत ती इच्छा होइत छैक जे र नहि ड्ल । पछिला 
; शंकाक जहर घोरब हमर कक “९ ३ मात्र अभिव्यक्ति छल बहुत § 
बजट, कथाक तों संकेत -कयने छे, ओ ते मात्र 
प्रक जा 


डेरा पहुँचिते हल्ला मचि जाइत छैक । मिनी दौड़िक$ कोरामे चढ़ि 
जाइत छैक । अंजू उलहन दैत छैक- ''आब तँ बड़का लोक भऽ गेल छी अहाँ ! 


दर्शनो दुर्लभ !'' 


छोटकी प्रभा सेहो बुढ़िया जकाँ बाजि उठैत छैक- '“हमरासभसँ अहाँक 
मतलबे को ?'' 


पुष्पा अंजूके" डँटैत छैक- 'मारबौ । चुप रह ।'' 


| मुदा अंजू चुप्प नहि रहैत छैक- “बस, एक मास ! तकर बाद बरियाती 
शनचौकी ! बुझलिऐक ?'' 


+ च्य वर्ष 
भेल छल, आइसें दस न 

अपणाघक जे तोहर समले कट 

स्वीकृति छल एक दा. सत्य आनिक ओकर डरे हम भा + नह छत 

ह Fe तोहर सुखमे बाधक होयब कहियो अ 

तोरापर लाछना 


 प्रकाशके' प्रसन्नता होइत छैक । पुष्पाके खौ झबैत कहैत छैक- “ते 
सी छिडिया रहलि छथि पहिनेसँ ! मुदा हमरा तँ भारी मोश्किल भेल । आब 
पर “पिया तो से नैना लागे रे' के सुनाओत ? आब तँ “पियाजी' सँ 


जाउ, अहाँ तँ बड़ खराब छी !'' पुष्पा लजाकऽ पड़ा जाइत छैक । 


काश भीतर आबि सासु-ससुरके' प्रणाम करैत अछि । ससुर अस्पष्ट 
बाद दैत छथिन मुदा सासु स्पष्ट उलहन दऽ बैसैत छथिन- ““बुझनुक 


ं j कयो काज करैत अछि ? बिना कोनो खबरिके गाम चल गेलाह । 


आग गेल छै 
मीड़मे कतहु अदृश्य भऽ गेलि छैक । प्रकाशक कुली आगा भागि > ब के चिंतामे रही !'' 
2 ९ 


हेडा जयबाक आशंकासँ ओहो जल्दी-जल्दी रिक्सा पडाल दिस 
सामान हेड 
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भीतर ओहि कोठलीमे अबैत झा जकथक पड्ल छैक । कोनो वस्तु सरिअयबाक कोन कथा, खोलिकऽ पर्यन्त नहि 


» स्वीकार करैत 
प्रकाश एहि पलंग लग.ठाढिं छैक । प्रकाश चुपचाप रखने छैक । फुरसतिए नहि भेलैक अछि । दुनू तखनसँ प्राणघात कऽ रहलि छैक 
जाहिमे ओकर कोबर बनल छलैक । मीणा पल | मीरा ओहिमे व्यस्त अछि । 
जा लगैत अछि । आ 
फीता खोल 

wp जयबाक काल हमरा खबरि कऽ बजा नहिं सकैत एहिसँ तँ पहिले डेरा नीक छलैक । सभ टा व्यवस्था छलैक । दोस्तीक 
_+हुनकालोकनिक न झो'कमे झट फैसला क$ लेलनि । ने आगू देखलनि, ने पाछू । एक दा पंखा 
छलहुँ ?'' मीराक आ क मुँहसँ एक दिन सुनल उत्तर क्रिरायापर छलनि तकरो घुरा देलथिन जे एहि कोठलीमे पंखा लगले छैक । तेहन 


निश्चिन्त भऽ गेलाह जेना अपने कौनिकऽ लगा गेल होथि ! कहैत-कहैत हारि 
गेलियनि जे कमसँ कम एक टा पंखा कौनि लियऽ, मुदा के सुनैत अछि ! 
“किरायापर काज चलिए जाइत अछि !' वाह रे काज चलौनिहार ! सभ चीज उधार, 
` दुभ चीज किरायापर । मीरा मोनेमोन प्रकाशपर लोहछैत रहलि । 
मुदा एकरो सभके अगुताइ देखियौक । एक दिन ठहरि जैतैक तँ कोन 
एलन अन्हेर भऽ जैतैक ! पंखा लैए जयबाक छलैक तँ ल5 जाइत भोरे । 
 हृम्ररालोकनि जबर्दस्ती थोड़े रोकि लितिऐक ? मीरा तँ खोलहि कालमे रोकने छलैक 
| सस््रीके जे एखन नहि खोल, हुनका आबऽ दहुन ।” मुदा के सुनैत छैक ? 
| _«“मालिकक हुक्म छनि ।'' मिस्त्री कहलकैक । 
_' कोन मालिक ? प्रमोद बाबू ?'' मीरा प्रश्‍न कयलकैक । 
_'“नहि, हुनकर बाबू जी !'' मिस्त्री पूर्ववत्‌ अपन काज करैत कहलकैक । 


( मीराके' अपमान जकाँ लगलैक । एक टा मामूली पंखा अनुरोध कयलोपर 
कऽ लऽ गेलैक । जखन एहि डेरामे आयल रहय, प्रमोदके देखने रहैक 


उडेत छैक आ एक बेर आहत दृष्टिएँ 


पस्त भेल 


े चाह लऽ एक 
मीरा एक कप चाह लेने फेर कोठलीमे अयलैक । ऊठिक$ 


[| - चलब DR 
“ट पीबैत प्रकाश पुछलकैक R 
से मीरा कोनो उत्तर नहि देलकैक । मुदी ओकर मुद्रासँ स्पष्ट 'छलैक 
ओकरा कोनो विरोध नहि छलैक । 


-सम्हारैत 
मीरा बदहवास भऽ गेल छलैक मिनी आ गुडडूके उ है. भें | मुदा तकर बाद ओ निपत्ता भऽ गेलैक । भेटितैक तँ ओकरे पुछितैक जे 
एक्के सुरे कानि रहल So छरपिटा देलकैक तड़ातड । की तीक स्वागत क$ रहल छी ! 
मीराके प्रकी मुदा प्रमोद कतहु चल गेल छलैक ? भऽ सकैत छैक, जानि-बूझिकऽ टरि 


। । ओकर माँ-बाबू जी सेहो जा चुकल छथिन अपन नवका डेरा । आब ओ 
ब डेरामे एकसरि रहि गेलि अछि आ दुनू बेटी गर्मीसँ छटपटा कऽ जान दऽ 
छैक । आठ बाजऽ जा रहल छैक आ एखनधरि प्रकाशक पता नहि छैक । 
ओहिना जकथक पड़ल छैक आ चूल्हि धरि नहि पजरल छैक । 


तीचाँ किछु आहट बुझाइत छैक । चारि टा रिक्शापर बाँकी सभ सामान 
| आ कृष्णा आबि गेल छैक । कृष्णा सभ टा सामान ऊपर आनिकऽ रखैत 
अन्तमे प्रकाशो ऊपर अबैत छैक । 


उवद | सभ टा कपड K 
के भलि अछि । पमिनी-गुडडू पसेनासे त \ । 
फेकि देने छैक । तैयो पसेनाक तराडी चलि र 
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दऽ ओ मिनी-गुड्डूके कोरामे उठबैत कहलकैक- '' आउ, हमर संग नीचाँ आउ ! 
'ड्राइड्र रूम'मे पंखा छैक । ओतहि बैसिकऽ ठण्डा लियऽ ।'' 

मीरा संगे-संग नीचाँ अयलैक । मिनी-गुङ्डूके नीचाँ उतारि, दरबज्जा 
ठेल5 लागल 'डाइङ्ग रूम'क तँ किछु अवरोध बुझयलैक । नीचाँ आङनमे अन्हार 
छलैक । हाथसँ टोहियाकऽ देखलकैक तँ दरबज्जाक जिंजीरमे एक टा ताला लटकल 
बुझयलैक । 


प्रकाश एक बेर क्रोधसँ ऊपरसँ नीचाँ धरि थरथरा भेल । एकदम असह्य 


देलहूँ । कमे उ व्यवहार । एक प्रकारक धोखा । एही ड्राइंग रूमक संयुक्त उपयोगक आश्वासन 
ओहिना बमकैत रहलैंक ' > इतर तैँ सभ टा देखि-सुनि, ठोक-ठाक क$ | ड्ल्लैक बेर-कुबेर । ऊपर मात्र एके टा कोठली आ भनसाघर छलैक । उपयोगक बात 
_““चरकों की भेलैक अछि: ते दूर जाय, कमसँ कम आइ राति तँ एहि गर्मीसँ रक्षा होइतैक ? अन्हारमे मीराक 

गेल रही भोरे । उखा जरमे-छल, तको आकृति प्रकाश नहिं देखि पबैत छैक । नहिं जानि, की सोचि रहलि छैक ? मुदा 

_ «खूब ठोक क$ गेल रही:-॥ एक्ट बनी गुडडू अन्हारमे नीचाँ ठाढ़ि भेल-भेल अगुता क$ फेर कानऽ लगैत छैक, 


जक्ररा चुप्प करबा लेल प्रकाश फेरसँ कोरामे उठा लैत छैक । 


किराया लागत । + 
देलिऐक जे नाहक pd उसना गेल तखनसँ ! १ र | ८५ 
- प्रकाश आब सभ तरहे निरुपाय पबैत अछि अपनाके' । अन्हारमे मीराके 


अछि पंखा ! धीया-पूता एक जे पंखा लगले रहत क | 
_*चंखा नहि छैक ? प्रमोद तेँ कहने a । सम्बोधित करैत कहैत छैक- ““जाइ छी पुरने 'डीलर' लग । भरिसक वैह पंखा फेर 
लगयबाक नहिं काज !' ' प्रकाश अकचकाइत उ | किरायापर भेटि जायत ।'' 
लगयबाक य अयलापर खोलि कऽ लऽ गेल । : 
_**लागल तैँ ठीके छलैक .। मुद्दा है | ओ भेटियो जायत ते एतेक रातिकें पंखा 'फिट' के करत ? राति भरि 
“के ? प्रमोद ?'' EE लेल एक टा टेबुल-फैन ल5 आनू ओकरेसँ ।'' मीरा सुझाव दैत छैक । 
+कः 3 आज्ञा छि 
“प्रमोद नहि, मिस्त्री । कहलक जे प्रमोदक कावजी म “बेस, जाइ छी ल5 आबऽ । ताबत अहाँ मिनी-गुङ्डूके छतपर ल5 
मीरा a सूचना दैत जद परी कि । नियो हवा तँ लगतैक, चिचियाकऽ प्राण दऽ रहलि अछि दुनू । ' 
रा प्र त्र द 
_+नत्रमोदो- छल?” प्रकार एक टा कष्टकर आश्र्ने- प्रकाश चलबाक उपक्रम करैत अछि । मुदा मीरा येकि दैत छैक- 
डेक [इत अछि जेना टेलीफोन बाहरे राखल अछि, ओही कोनमे ' स्टैण्ड' पर । एक 
, न + छलिऐक । मुदा एम्हर नहि आयल ।'' कार करेत गेल छथि । पहिने रेलीफोनसँ पूछि तँ लियौक जे दोकान फूजल 
मूइल साँप फेर फनफना उठलैक । ई व्य | नहि आ यदि खूजल छैक तँ पंखा भेटत कि नहि !'' 
टा मूइल 
प्रकाशक मोनमे एक प्रकाश गौर कऽ देखैत अछि तँ कोनमे 'स्टैण्ड' पर राखल टेलीफोन देखाइ 


छलैक, त स्पष्ट 

नहि + [इत छैक । एहि अप्रत्याशित कूपापर गदगद होइत झट आगू बढ़ैत अछि । 
 ।रिसीबर' उठा अन्दाजसँ डायल करऽ लगैत अछि । मुदा हाथमे किछु 

के | छूबिकऽ देखैत अछि तँ छोटछीन ताला बुझाइत छैक । अर्थात्‌ एतऽ 
$वला टेलीफोन रिसीव कऽ सकैत छैक, एतऽ सँ टेलीफोन नहि कयल जा 
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SRS 
Wi ह है प CNL 7 


है 
॥ 
१ 
} >| 
i सकैत छैक । प्रकाश चुपचाप रसीबर राखि दैत छैक । आब कोनो वस्तुपर आश्चर्य "उ 
नहि होइत छैक । ओ चुपचाप बाहर जाय लगैत अछि । ह ‘ol आ ओ पुनः नवकनियाँ भऽ गेलि हो ! नहि, छौवे वर्ष नहि ठा 
Sy ’ h आ 
_क्ली भेल ?'' मीरा टोकैत / ह का के तँ एहि छौ वर्षमे मीरा जेना बारह वर्षक यंत्रणा भोगि चुकल अछि 
ह एः इ ओ सभ रा वर्ष एक-एक क$ घूरि गेल छलैक आ एक रा नवकनियौँ 


मण्डपमे 

म त Er स्वप्नक हिलकोरमे .उधिआइत आ भविष्यक. सुखद 
Er । आइ फेर पुष्पाक हाथ वरक हाथमे दैत काल, गठबन्धन 
अग्निक फेरा लगबैत काल, वैह सिहरन, वैह आह्वाद मीराके' छबि रहल 
आँखि बेर-बेर भीड्मे प्रकाशक ताकऽ लगैत छैक । मुदा प्रकाश नहि ल ह 

` कोम्हर व्यस्त छैक । ओठंगर कुटबा काल प्रकाश आयल छलैक तँ वेदी तर 

| बगलमे बैसलि मीराक सहज आकृतिपर एक टा लजायल भाव पसरि गेल केक 

` सुदा प्रकाश भरिसक किछु नहि देखलकैक । मीरा दिस तकबे नहिं कयलकैक । 

वध समाप्त कऽ चुपचाप बाहर चल गेलैक आ मीराक सहज आकूतिपर फेर 

'तनावक रेखा जनम5 लगलैक । घुटन, तनाव आ आक्रोश सभ अपन-अपन स्थानपर 


_'"ताला !'' प्रकाश संक्षिप्त उत्तर दैत छैक । 


मीरा बूझि जाइत छैक । फेर कोनो प्रश्‍न नहिं करैत छैक । कनैत गुड्ड्के | 
कोरामे ल5 मिनीक हाथ पकड़ने ऊपर चल जाइत छैक । प्रकाश शीघ्रतासँ बाहर 


लपकैत अछि । 
भाग्यवश दोकान खूजल भेटेत छैक । एक रा पेडस्टल फैन किरायापर 
भेटि जाइत छैक जकरा रिक्शापर लादिकऽ प्रकाशे शीघ्रतापूर्वक डेरा घुरैत अछि । 
5 नीचेसँ कूष्णाके हाक दैत छैक । कृष्णा आबिकऽ पंखा ऊपर लऽ जाइत छैक । 
2 प्रकाश सेहो पाछू-पाछू. भीतर अबैत अछि । दरबज्जा नीक जकाँ बन्द कऽ जहिना 
सीढ़ी दिस बढ़ैत अछि अन्हारमे पयरसँ किछु ठेकि जाइत छैक । प्रकाश चेहाक 
॥| pf: ड 3 चुर लगलैक । मुदा आइ, आइ 
पाछू हँटि जाइत अछि के देखलापर पता चलैत 8 क्यो आडनक फर्श | लि । चाहैत छलि एकदम क नहि राखऽ चाहैत. ` 
परिया बिछाकऽ सूतल छैक । प्रकाशी झुकिकऽ चेहरा देखैत छैक तँ चीन्हि जाइत | ओ- दयो नहि छौनि सकैत छैक । प्रकाशो नहि । भविष्यक यब । एतबा अधिकार 
छैक । शिवेन्द्र छैक- प्रमोदक पितियौत । प्रमोदक [त्ती गामेमे खेती-बाडी कर ह फ सक प्राय: होयबो नहि करतैक । मुदा ओ स्वपन जे ओ स्वप्न सत्य नहि 
छैक । शिवेन्द्रकें कोनो आफिसमे eo सपस भेटि गेल छैक, सैह ज्वाइन कर ह मात्र एक रा न्ध पसारैत छैक ओकर जीवनमे, ताहि स्वके आइ जरिकऽ, सड्किऽ 
आयल छैक । भोरे प्रमोद अपने कहने प्रकाशक । ओकरा एना फर्शपर सूत आ सुगन्धित क्षणे जीबाक Rh प्नके पुनः ओकर जीवित 
देखि प्रकाशक सभ टा आक्रोश जेना र जाइत छैक आ अन्हारमे ओकर ल रीर न मीरा, प्रकाशक पत्नी मीरा नहि, मिनी-गुङ्डूक त i 
एक टा विचित्र मुसकी पसरि जाइत । डमे घोघ काढ़ने बैसलि अछि, गामबाली काकी ओकर ed ह 
देने छथिन मुदा तैयो जेना ओकर रोम-रोम सभ टा सुनि रहल क जकाँ 


हि वर सुनर छैक !'' 
_ _'पढ्ऽमे बड़ तेज छैक । एम.ए. मे छैक !'' 
_“ खानदानों पैध छैक । बड़ भागवाली अछि मीरा ।'' 


F आ बड़का भागवली मीरा ई सभ टा गप्प अपन रोम-रोमसँ पीबैत रहलि 
F E झूला झुलैत रहलि । आइ फेर सभ टा बिसरि मीरा ओहि झूलामे झुलि 
छि । आइ आर किछुओ मोन नहि राखऽ चाहैत अछि । 


| जुदा तखने माय दौड़लि अबैत छैक आ मीराक कानमे कहि जाइत छैक 


बीध-बाध जल्दी खतम कर । मं 

ति र । मंजूक बाबूजीक हालति बड़ खराब 

र बड़ 

त खेपि जाथि । पड़ोसवला गप्प छैक ई खराब छैक, 


पुष्पाके/ सभ टा बौध करबैत काल मीरा एक-एक क्षणे” फेरसँ जी 


रहलि । आइसँ छौ वर्ष पूर्व यैह मकान छलैक, एही ठाम मण्डप छलैक आ मण्ड 


कनियाँ बनलि पुष्पा नहिं, मीरा स्वयं छलैक आ सभ रा बीघ आ मंत्र पढन 


गामवाली काकी ओकर मदति क$ रहलि छलैक । आइ, मीरा अनुभवी जों २ 

पुष्पाके/ सभ टा बीध करा रहलि छैक आ तकर संग-संग छौ बरख पहिलुक ग्रह 
क्षणके फेरसँ जीबि रहलि अछि । एहि बीतल क्षणक जीबाक | 
आक्ृतिपर पाँच-छौ माससँ ठहरल तनावक रेखा एक-एक कऽ बिलायल जा र्‌ 
छैक आ ओकर आकूति सहज मेल चल जाइत छैक । जेना वयसक छौ वर्ष प 
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SON: ! = £ 
जल्दी सभ टा बीध मौसीके' घूरऽ पड्लैक । मुदा मौसा ओकरा मना नहि सकलैक । खोकन 
आ मीरा फेर वर्तमानमे घुरि अबैत अछि । ९५90-३६ दा निश्चिन्त स्कूल गेल छलैक । घूरिकऽ अयलैक तँ मायके बिछौनपर शान्त पड़लि देखलकैक । 
समाप्त करबैत अछि । वर-कनियाँके घर कऽ पाहुन- ल आङन जखन व देह 'हिला-डोलाक5 थाकि गेलैक, मुदा माय किछु नहि बजलैक । डेरायल 
पहिने. खा चुकल ङक । चहल-पहलस 
होइत अछि । बरियाती पहि 


आँखि थकनीसँ होबऽ लगैत | खोकन जोर-जोरसँ कान5 लगलैक । अगल-बगलक लोक दौड़लैक । सेरायल, 

थाकल-ठेहिआयल सूति रहैत छैक, ते मीराक आये puree अवैध मुर्दा देहके खाटसँ उतारि बीच आङनमे राखि देलकैक । मात्र छौ मास पहिनेक 
ड रखैत अछि मीरा आ बगल hs. © 
ङक । मुदा तकरा जबर्दस्ती खूजरा कर पहिनेस छैक । मंजू, मंजू दि 
अखिल मास्क का क Be साँस गनि रहल छथि आ, मौसी घूरि अयलैक । चारि टा पड़ोसी एक टा टैक्सी लाश एतऽ 
दीदीक पिता, बनर्जी हा = अस्त बिछौन लग ठाढ़ छनि । सभसँ पैघ पहुँचा देलकैक । खोकन बापक कोरामे आर्तनाद करऽ लगलैक । मुदा बनर्जी 
हुनकर तीन संतान कनैत, आशंकासँ त्रस्त बिछीन : 

आ 


र आँखिसँ एको बुन्द नोर नहि खसलैक जेना सभ टा जमिकऽ पाथर भऽ गेल 
तकरासँ छोट सपन- मैट्रिक विद्यार्थी मौसाक ऑखिस' ए 
नीना-- सतरह-अठारह बरख, अविवाहित, होइ ! सौंसे देह पाथर भऽ गेल होइ ! सभ टा संस्कार कयलकैक अपने हाथे आ 


जेठ मंजू सासुर छनि । बन 
आ सभसँँ छोट खोकन- मात्र बाहर वर्षक । सभं Re लद चुपचाप बैसि रहलैक । कहबा लेल जेना किछु बाँचले नहि होइ । जेना वाकू छिनने 
म्रीराके/ बनर्जी मौसाक जीवनक एक टा सुनल घटना फ चल गेल होइ । 


s कहैत छलैक, ते” मीरा सभ बहीन 
छैक । मंजू दीदीक माय, ओकर मायके दीदी मुदा मौसी एक दिन सभ टा स्‌ आ छौ मासक बाद मौसा स्वयं जयबाक तैयारी क5 रहल छैक । साँस 
मौसी -मौसाक सम्बन्ध रखने छलैक बच्चे । बातपर । सभ कहैत छलैक- जूआ । है जोर जोरसँ चलि रहल छैक । सहमल, कनैत धीया-पूताक नोर सेहो नहि देखि रहल 
तोडि चल गेल छलैक- नहि जानि कोन ठा दरमाहा जूआमे हारि अबैत छलैक |  छैक । आइ क्यो रोकि नहि सकतैक जेना ! आइ जेना ओ मौसीके मना लेतैक, 
बनर्जी मौसा जुआ खेलाइत क सभ सीमा समाप्त भऽ गेलैक । आफ कर संग भऽ जयतैक । मीरा सोचैत अछि आ भीतरसँ कानि उठैत अछि । नीनाके 
मौसी सहत गेहेक, उ मह ख भेलैक आ सभसँँ छोट बेटा खोकनक हीची अपन लग खीचि पीठपर हाथ फेरऽ लगैत छैक । नीना ओकर छातीमे मूड़ी गोंति 
सन्तानके छटपटाइत न _ कान5 लगैत छैक । 
Ce चल गेलैक सदाक लेल । है रू 
ट्रे सौंसे > सूनिक पहा | 
मौसा-मौसीक प्रेम-विवाह छलैक । सौंसे = उ परिव 
a बनर्जी मौसा एहि प्रेम-विवाह लेल 
म क दे _ ईहो सुनने छलैक मीरा । मुरा मौसी घर ड 
धन- 


बाबूजी बेर-बेर नाड़ी देखि रहल छथिन । चेहरापर स्पष्ट चिन्ताक रेखा 

[गल छनि मुदा तैयो जबर्दस्ती चेहरापर आशापूर्ण भाव देखयबाक चेष्टा कऽ रहल 

छि । सपन आ खोकन भयभीत ठाढ़ छैक । माय सिरहना लग बैसलि एकटक 
` प्रौसा ओकर नहि रोकि सकलैक । जूआ नहि छ बी मौसाक मुँह देखि रहलि छनि आ आँखिसँ अनवरत नोर खसि रहल छैक । 

क | 
चल गेलैक आ बनजी मला सेहो तोडि देलकैक । | अकस्मात्‌ बनर्जी मौसा आँखि खोलि दैत छैक आ चारू कोत तकैत छैक 
सकलैक, मौसीक देल घीया-पूताक सप्पत 
र नहि अयलैक । दोसर शहरमे छोटछीन नोकरी | रकरो ताकि रहल होइ । माय हुनकर चेहरापर झुकि पुछैत छनि- “ककरा 
घूरिकऽ न्‌ -मनाक श्र छि ] 27/ 
लेलकैक Ere संग रहलैक । बनर्जी मौसा सेहो भरिसक मनाकऽ आव 
ए 


_ ४“ नीना कोथाय ? नीना कोथाय ?'' मौसाक आँखि ओहिना चारू कात 


नहि कऽ सकलैक । मौन तकेत रहैत छैक । 
जलक तकर एतेक निर्मम उपेक्षा unane मु 
लेलकैक । जुआ छूटि गेलैक, दोस्त-महिम छूटि 2 म । (लीना लग आबि जाइत छैक- 'आमि आची, ऐइ खाने आची बाबा !' 
०5 f मंजू ; 
अयलैक ॥ मंजू दीदीक विवाहोमे नहि अयलैक । मंजे. “'चोललाम माँ ! तोमार माँ डाक चे । देखबी, तुइ सबके देखबी ।'' 
आशीर्वाद लऽ अयलैक । A 
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जाइत छनि आ आँखि उनटि जाइत छनि । नीना कहलकनि- '' मुदा एहि परीक्षामे उत्तीर्ण होयब कोनो तेहन उपलब्धि नहि छैक । 
बनर्जी मौसाक गरदनि एक दिस ब पकाना छोड़ि ऊठिकऽ ठाढ़ भऽ की होयत एहिसँ ! प्रमोशन लेल सभसँ बेसी की जरूरी छैक, अहाँ सभ जनिते 
॥ ° १? 
छातीपर खि पैर आँखि पोछऽ लगैत छथिन । सपन दुगु, पल पकाश [रक । 


-''पोलसन ।'' शर्मा जोरसँ छड्पिकऽ बाजल । 


सभके हँसी लागि गेलैक मुदा फेर तुरत सभ उदास भऽ गेलैक । शर्माक 
बाक्यक यथार्थके हँसिकऽ नहि उड़ाओल जा सकैत छलैक । 


-“ये साली “सुटेबिलिटी क्लौज' अपनी समझमे नहीं आती ।'' वर्मा 
_बाजल- ''बौस खुश तो सुटेबुल, नहीं खुश तो निकम्मा ! ये तो साली एसेसमेण्ट 
ही पूरी सबजेक्टिव है, आबजेक्टिव हो ही नहीं सकती । फिर हम क्या करें ?'' 


_'"हरदम डिब्बा रखो मक्खन का पाकिटमे ।'' पान चिबबैत शुक्ला 
क आ एक बेर फेर सभके भभाकऽ हँसी लागि गेलैक । 


प्रकाशक अपन कालेजक एक य प्रोफेसर मोन पड़ गेलैक, जकरा सभ सनकी 
॥हैत छलैक- मुदा छलैक ओ बड़ तेज । एक दिन भरल क्लासमे कह5 लगलैक- 
शो. एण्ड एम. मेथड' का अर्थ जानते हो ? नहीं जानते होगे । इसका अर्थ है- 
¡ एण्ड मसाज मेथड' । तरक्की का अक्सीर नुस्खा । अमल करोगे तो 
बुकी करोगे ।' मुदा ओ प्रोफेसर स्वयं ओहि नुस्खाक इस्तेमाल नहि करैत छलैक । 
'एएस. कम्पीट कऽ छोड़ि देने छलैक जे आत्माक विरुद्ध काज कर5 पड़त । 
ली पढ़ैत आ पढ़बैत छलैक । डिपार्टमेंटक अन्य प्रोफेसर ओकरासँ बड़ 

आयल रहैत छलैक, हेड ऑफ डिपार्टमेंड सेहो । मुदा ओ ककरो परवाहि नहि 
'छलेक । एक दिन एक टा विभागीय सभामे कहऽ5 लगलैक- '* पच्चीस साल 


ह तक आदमी 'आइडियलिस्ट' रहता है- पूरा आदर्शवादी । अपना नुकसान 
आफिससँ लंच-रूममे सभ प्रकाशके घेरने कस । नह [ भी दूसरों का भला करता है । पचीस से पचास तक आदमी 'हेडोनिस्ट' हो 
४ कटा इन्स्टीच् Ee नहँ 

उत्तीर्ण भऽ गेल छल । इंगलैण्डक ए ~ पूरा उपयोगितावादी । सिवा अपने भले के और कुछ नहीं सोचता । मगर 
Bee का च समाप्त कयने छल । दुनू. भाग क छ म 
द्वारा आ ७ 


आदिम विचार है बाद आदमी “सैडिस्ट' हो जाता है । अपना नुकसान उठाकर भी दूसरों का 
[भवतः प्रमोशन अ है तर चाहता है ।”” 

योग्यता भऽ जेसं' 

एक टा अतिरिक्त 

जाइत छैक । 


बिद्यार्थीसभके बड़ आनन्द भऽ रहल छलैक, मुदा सीनियर प्रोफेसर 
। ब EN i 
PO छा पा्टीक तगादा न ह बहरा स्याह भऽ गेल छलनि । एकरा लक्ष्य कयलापर अपन बात सम्हारैत 
निकले यार ! ॒ छलैक- '' आपलोग नहीं है 
pl तो छिपे रुस्तम निक क E* आपलोग मेरा मतलब नहीं समझ र हैं । यानी जो 
Ee दी । हो जाय एक गैण्ड पा , |, अपना नुकसान उठाकर भी दूसरों का भला करते हैं, वे हमेशा जवान 
र्‌ बनर्जी साहेब ! 2 
CS कही, भऽ जायत बन 
_''्चार्टी तँ अहाँ जहिया कहाँ, 


-चीत्कार क$ औँ 
जाइत छथिन आ घोतीक खूटस 


oe ई देखि आश्चर्य होइत छैक जे बारह वर्षक खोकन, सभसँ छोट 


खोकन पडल ताकियो 
मुर्दा पड्ल बापक दिस त 

एकदम नहिं काति रहल छैक । खाटपर पालन ला 

आल छक । ओ तँ विचित्र दृष्टिएं ताखपर राखल र जरि 

त जानि केहन विचित्र भाव ङक ओकर आँखिमे हि 

खोकनक आँखिमे आगिक लहास ऊठि 

लगैत छैक । लगैत छैक जेना आँखिमे कोनो री 

त हो ! अकस्मात्‌ ओ दौडिक5 तवखा दिस जाइत छैक आ | 

रहल हो ! ८ ws त 

ड जोरसँ पटकि दैत छैक आ चारू कात कि: 

ब पङ्ल र फोटोके आग्नेय दृष्टिए, तकैत रहैत छैक । 

एतबोसेँ + सन्तोष नहि होइत छैक । दौडिक5 ओहि कुन्नीक बीच पड्ल 

रगडऽ लगैत छैक । सौंसे पयर कुन्नी गडि जाइत छक 


छविकेो लात ल$कऽ रगड ge 
शोणिते-शोणिताम भऽ जाइत छैक, मुदा तैयो ओ -फोटोके ओहिना पय 


अछि । बाबूजी दौड्किऽ ओकरा पकड़ लैत छथिन आ पकडिकऽ5 अपना दिह 


उ छशिन । एतेक काल बाद जेना खोकनके होश होइत छैक आ 


लगैत अछि । 
बापक देहपर खसि हिचुकि-हिचुकिकऽ कातऽ लगैत अ 
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रहते हैं, पचीस से अधिक उनकी उम्र होती ही नहीं, चाहे उनकी सही उम्र पचास 
क्यों न हो । इसी प्रकार -जो उपयोगितावादी हैं, सिर्फ अपनी भलाई में विश्वास रखते 
हैं, वे हमेशा प्रौढ हैं- पचीस से पचास की उप्रवाले, चाहे उनकी उम्र बीस ही बरस 
क्यों न हो । सैडिस्ट लोग हमेशा पचास से ऊपरवाले होते हैं । बूढे और जिन्दगी / 
से हारे हुए, चाहे उनकी उम्र पच्चीस ही क्यों न हो ।'' 
आइ “मक्खनबाजी' आ 'पोलसन'क गप्पपर प्रकाशके अनायास ओहि 
प्रोफेसरक 'ओ. एण्ड एम. मेथड' तथा आरो गप्पसभ मरोन पड़ गेल छलैक जे 
अतिशयोक्ति होइतो यथार्थक निकट छलैक । 
लंच-टाइम खतम भऽ जाइत छैक । सभ मिलि जल्दी-जल्दी प्रकाशक 
लेल पार्टीक दिन निश्चित क$ दैत छैक- अगिला शनि दिन । 'मेनू' बादमे निर्णय 
कयल जयतैक से फैसला क5 सभ अपन-अपन विभाग दिस विदा होइत अछि | 
चिभागक स्थिति आइ-काल्हि तनावपूर्ण छैक । सभ विभागक एक्के 
हालति छैक । कर्मचारी यूनियनमे फूट भऽ गेल छैक आ ताहिसें मैनेजमेंट फायद् 
उठा रहल छैक । विभागसभ ऊपरसँ शान्त छैक मुदा मीतरे-भीतर आगि सुनगि 
छैक । कहियो विस्फोट भऽ सकैत छैक । काज पूर्ववत्‌ उपेक्षित छैक । खाल 
हल्ला-हंगामा शान्त छैक । कर्मचारी अपन टेबुलपर ब्वैसल रहैत छैक आ काज ना 
करैत छैक । 
प्रकाशकों लगैत छैक जे आइ देशक प्रधान समस्या यैह छैक । अ 
काजक प्रति क्यो प्रतिबद्ध नहिं छैक । अपन काज छोड़ि आन सभ काज 


सहज लगैत छैक । टाइपिस्टके 'किरानीक काज आसान लगैत छैक आ किरानी 
। आफिसर हो वा 


चाहिऐक, फील्ड माने बाहरी आमदनी । डाक्टरके सरकारी नोकरीक संग प्र 
प्रैक्टिसक आज्ञा चाहिऐक, जाहिसँ दुनूकोँ मिज्झर क$ सक । नन-प्रैक्टिरि 


माने उपास पड्ब । सेके 
भाषण अधिक । किरानीके अपन अतिरिक्त आर सभ प्राणी सुखी आ अ 
बुझाइ पड़ैत ङक । कारण ? अपन काजक प्रति प्रतिबद्धता नहिं, 
दोष नोकरीमे नहिं, नोकरीक श्रेणीमे नहिं, वर्मविशेषमे नहि; दोष मनुक्खमे, ह 
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, 
Fe 
® 


bt 


मात्रमे जे कोनो अतिरिक्त सुविधा लेल ते प्रस्तुत अछि मुदा कर्त्तव्यपालन हेतु नहि 
EE En “i प्रस्तुत अछि, मुदा पालन लेल क्यो प्रस्तुत नहि | 
उनि ह नहि । सुविधा चाही, काज नहि । काज किएक करब 
EE ; | जे करैत छी सैह बहुत अछि । प्रकाशके लगैत छैक 
ना विशाल भारतीय जनतंत्रक आधारशिले कमजोर पड़ गेल हो । स्वतंत्रता 
बाद जनतांत्रिक बनि जयबाक घोषणा । जेना जनतांत्रिक बनबा लेल ह 
पर्याप्त हो । जनतंत्र ते क्रमिक विकाससँ अबितैक, इवोल्युशनसँ अबितैक i 
लदलासँ तँ जनतंत्र a आबि सकैत छैक । पार्लियामेंट आ विधानसचामे 5 
दू बेर ' फ्लोर क्रासिंग से जनतंत् नहि औतैक । मंत्रिपद लेल सौदाबाजीक ब 


मोर्चा बनौलासँ जनतंत्र नहि औतैक । जनतंत्रक लेल तँ चाहिऐक जागरण । अपन 


अधिकार आ कर्त्तव्यक ज्ञान । मास 
E" कन्शसनेस । जकर कोनो लक्षण नहि देखना जा 
र हैः किक लगैत छैक जेना बेसी निराशावादी भेल जाइत अछि । 
मा थल-पुथल, राजनीतिक अस्थिरता प्रगतिक चरण सेहो भऽ सकैत छैक 

ह अस्थिरताक बाद एक टा स्थिर आ प्रिय स्थिति आबि सकैत छैक- र 


तत्र | जनतंत्रक वास्तविक मूल्यक 
न प्रति सचेत जनता । वर्ग 
[क अन्त करऽवला जागरण । भेद आ सामाजिक 


मुदा ह लगैत छैक जेना ओ स्वप्द्रष्टा भऽ रहल अछि । वास्तविक 
ए हि दिशामे जा रहल छैक । एहि स्थितिसँ जनतांत्रिक मूल्यक 
धा आ विशवासक जन्म होयब असंभव त्‌ँ 
नर भव । ई.तँ घोर अराजकताक 
ह जकताक स्थिति 
मू ह र रा मूल्यके' अस्वीकारबाक स्थिति छैक, निराशा आ 
ध आक्रोशक स्थिति छैक । एहिमे सभ टा समाप्त भऽ जयतैक । 


4S जायल नीक 'होयतैक w 

F । कमसँ कम ओहि समाप्तिक 

१०॥॥ आशा w क भग्नावशेषपर व 

माणक क्षीण आशा तँ रहतैक । लाक 


प् i ख प्रकाश बहुत-किछु सोचि जाइत अछि । बहुत 
जज अर छैक जे ओ स्वयं अपन कथनपर अमल कऽ 
नहि होयबापर एतेक सोचि गेल, मुदा काजमे हाथ नहि 


समस्या 
यैह छैक । काज नहि होयबापर सोचल आ बाजल बेसी 


कयल बहुत कम जाइत छैक 
, । प्रकाश 
. +>+ [श एक टा फाइल उठा ओहिमे 


अभिशप्त & 73 


प्रकाश जखन आफिस छोड़ि डेरा दिस विदा भेल तँ फेर ओकरा मोनमे | 
प्रक ु 


भऽ 
एक टा तर्क-वितर्क -चलि रहल छलैक । ओकरा अपन चिन्तनपर अपने आश्चर्य 
कै प्र £5 


रहल अछि । रक्तहीन 'ग्लोरियस क्रान्तिः ओकरा सभ दिन जे 
-कल्पनोसँ दूर रह 
आकर्षित करैत रहलैक अछि । 
फेर लगैत छैक जेना ई विचार अतंजकताबादी सा म 
कारणे नहि चारू कात पसरल अनुशासनहीनता न , भ्रष्टाचार i व 
हत उपजल छक । एहि असह्य स्थितिसँ छुटकारा पयवा र 
कल्पनो ओकरा आतंकित नहि करैत छैक, किएक त ओहि विनाश 
नवनिर्माणक आशा आ संभावना देखाइ दैत छैक । हि 98 
एही गुनधुनमे डेरा पहुँचि जाइत अछि । डेरा ह 
अछि- गामसँ बाबूजी आयल ऋछथिन । पयर छूबि प्रश्न कते 
जाइत अछि- 
तोहर आफिस गेलाक -कनिये/ कालक बाद । हमरो | 
Te 4 र र 
बोर्ड आफिसमे । सभ टा समाप्त कऽ एखने घूरल छी । आठ ब 
छल , 
जयबाक विचार अछि । मी 
के «से कोना होयत ? आई जायबाक एतेक जल्दी पक 
ह ड आइए जायब । जयबेक होयत तै कालिह जायब । आइ 
अयलहुँ, 


_''ब्नेस, काल्हिए जायब । तेहन कोनो जल्दी नहि अछि । किछु थार्क 


र र बिछौनपर पडि रहैत छथिन । प्रकाश ae है 
जतबाक आदेश दैत छेक । कृष्णा देह जाँतऽ लगैत | म क 
बैसि जाइत छनि । आइ बड़ हल्लुक मोन ह | ' 
डक मके, डेरासँ गाम चल गेलाक बादेस छातीपर णः किक 
bas अपराध-बोधसँ ग्रस्त रहैत छल हरदम । ग प 
तैयो ई अपराध-बोध कम नहि भेलैक । be कर wl पु 
ओ बोझ उतरि जाइत छैक आ खूब प्रसन्न 
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-''आफिसक की हाल-चाल छह ?'' अकस्मात्‌ बाबूजी प्रश्‍न करैत 
छथिन । 


-''ठीके छैक । सभ रा पूर्ववत्‌ ।'' प्रकाश उत्तर दैत छनि । मुदा तत्काल 
आइ परीक्षोत्तीर्ण होयबाक बात स्मरण अबैत छैक । उत्साहित होइत कहैत छनि- 
।' आइ एक रा परीक्षाफल आयल अछि । इंगलैण्डक इन्स्टीच्यूटसँ आयोजित परीक्षा 
कैक । दू पार्ट छैक । पहिल पार्ट हम पास क गेलहुँ । दूनू पार्ट पास कयलासँ 
संभवतः प्रमोशन आदिमे किछु सहायता हो ।'' 


बाबूजी प्रसन्न होइत कहैत छथिन- “'तँ दोसरो पार्ट खतम कऽ लैह । 


कहिया परीक्षा छैक ?'' 


हैँ # पं. है 
कप 


प्रकाश किछु चिन्तित होइत कहैत छनि- “'परीक्षा तँ नवम्बरमे छैक, मुदा 
एही मासमे जमा करबाक छैक । 500 रुपैया लागत । एखन सभक पछिला 
उधार नहि सधल छैक । सोचैत छी, अगिला साल देब परीक्षा । कोनो खास 


र्क नहि पड़त ताहिसँ । ` 


बाबूजी सेहो जेना कोनो चिन्तामे डूबि जाइत छथिन । प्रकाशके ई नीक 
लगैत छैक । विषय बदलबा लेब पूछि दैत छनि- ''गामपर की हालचाल ? 
[ कोना अछि आब ?'' 


बाबूजी विस्तारपूर्वक सभक विषयमे सुनाबऽ लगैत छथिन आ प्रकाश 
रहै अछि- बड़ी रातिधरि । 


_आफिससं निकलिकऽ प्रकाश अनायास आकाशवाणी दिस विदा भऽ जाइत 
कोनो पूर्व योजना नहि छलैक । मुदा पाँच बजे आफिससँ बहराइत काल 
क जे कोम्हरो टहलि-घुरि आबी । पयरे टहलैत-टहलैत आकाशवाणी दिस 

| आकाशवाणीक बोर्ड देखलकैक तँ अनायास विकाससँ भेंट करबाक 
अयलेक । बहुत दिन भऽ गेल छलैक एम्हर अयना । हातामे पैसिते 
ष्टि गेलेक, बाहर घासपर बैसल दू टा सहयोगी कर्मचारीक संग चाह . 
छलेक । हाथक इशारासँ प्रकाशके ओम्हरे बजौलकैक । प्रकाश लग 

{ दुनू संगीके नमस्कार कयलकैक । दुनू परिचित छलैक- श्रीमती 
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घर प्रकाश लगमे 
अंजलि सिन्हा आ प्रफुल्ल शर्मा । प्रत्युत्तरमे नमस्कारके स्वीकार करैत 


A मङबियौक ?'' विकास पुछलकैक आ बिना उत्तरक pe: 
ef “चाह : हि 8 र्‌ गुलटेनमा, एक 
सामनेक फुटपाथी होटलक वेराके. हाक देलकैक 90 

कयने सा फु घुरैत कहलकैक- ५ “बहुत दिन बाद ! 


ला ।'? फेर प्रकाश दिस 
kor हु, किछु ओझरा गेल रही । बीचमे गामो गेल रही । अवसर नहि 
= 4 ग्ट र ४ 
अदला ।” प्रकाश सफाइ देलकैक । 


_*किछ नव बात आ कि चैह पुरना शीतयुद्ध ?' 
विकासके सभ दा बूझल छैक । 
प्रकाश हँसिकऽ रहि जाइत 
नहि छेक ।' ओ सोचैत अछि 
भयावह आ कष्टदायक । 
_*क्की सोचऽ लगले ?' 


दल नहि । सोचैत छलहुँ जे 'शीतयुद्ध व 

होयबाक क प्रकाशक बातपर उपस्थित तीनू गोटे हैस 'लगैत छैक । 

य ! 
_''किछु लिखबो कयले एम्हर ? ,' विकास प्रश्न करैत छैक । 


अंजलि सिन्हा बीचेमे बाजि उठैत क 

प्रसारित नहि भेल ? पत्रिकोसभमे नहि देखल् : ज 
।'देखब कोना ? किछु लिखब तखन ने छपत ! एहि बीच 

-उपजल दाः । होइत छल जेना 'किछुओ लिखब संभव 


लिखल-छापल जा रहल 


t विकास टोकैत छेक \ 


कथा कह 
- + अल जा रहल अछि । नीक , 
करब असंभव जकाँ भेल जा 
संग समझौता क नऽ गेल हो । एक टा चैघ महत्त्वपूर्ण वतत | 
सर्वत्र भेटि रहल अछि, रचना कंत 


साहित्य बनि गेल हो !” 


अंजलि सिन्हा 
« अहाँ एकतरफा गप्प क$ रहल छी ।'' अंजलि सिन्ह 
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ह गर्मयुद्धसँ उत्पन्न परिणाम 

ङ्त अछि \ शीत-युद्ध >> बेसी १ 
ई तँ ओकर सब्स्टीच्यूट छैक- गर्मयुद्धसँ बेसी | 
ट बेकारी, 


गीतयुद्ध'क उचित परिभाषा क 


vs हुँ 'एम्हर अहाँक कोनो ३0 


नहि अछि । चारू 5 
अछि, से पढ़ैत रहलहुँ अछि । हिन्दी वा अन्य हू | 
विदेशी भाषामे सेहो । एहि संक्रमण कालमे प्रचलित माय 


छथिन । ओ नव पीढ़ीक लेखिका छथि- “'संक्रमण-कालमे निश्चित मूल्य नहिं 
रहैत छैक, निश्चत होयबाक प्रक्रियामे रहैत छैक । मुदा ते ओकर सम्पूर्ण 
साहित्यके' एना नकारि नहि सकैत छिऐक अहाँ । यदि दिशाहीनता मूल्यहीनता आ 
कनफ्यूजन छैक, तँ ओ कहाँसँ अयलैक ? ई कुत्सित यथार्थ, ई कुण्ठा, ई 
पराजय-बोध, ई धुरीहीनता एहि अभिशप्त युगक देन छैक, एकरा हेतु रचनाकारके 
कोना दोषी ठहरा सकैत छिऐक अहाँ ?'' 


_'"हम बहसक लेल नहि, मात्र अपन आस्थाहीनताक गप्प कऽ रहल 
छलहूँ श्रीमती सिन्हा !”' प्रकाश बात टारैत कहलकनि- ““हम स्वयं अनिर्णयक 
स्थितिमे छी । जे लिखल जा रहल छैक से पूर्णतः ग्राह्य नहि भऽ रहल अछि । जे 
लिखि रहल छी तकरो प्रति पूर्ण आस्थावान नहि छी जे यैह वास्तविक प्रतिनिधित्व 


` ऽ सकत युगीन समस्याक । प्रत्येक युगको, रचनाकारसँ किछु अपेक्षा रहैत छैक ।'' 


-''मुदा ई अपेक्षा कोना पूर्ण होयतैक ? युग हमरा की दऽ रहल अछि ? 
सामर्थ्यहीनता आ दोगला सन्तान । विष पीबि अमृत कतऽसँ देबैक ? 
देवक कण्ठ ककरा उधार भेटतैक ? युग जे देतैक, रचनाकार ओकरे ने बाँटत ?'' 


विकास जेना मध्यस्थता करैत कहलकैक- “* भऽ गेल दू पीढ़ीक मान्यतामे 
घर्ष शुरू । ई भोगल यथार्थक गप्प तँ जेना हमरो माथमे नहि अँटैत अछि । एकर 
अर्थ जे डुबैत व्यक्तिक 'हॉरर'के अभिव्यक्त करबा लेल स्वयं पानिमे डूब 
श्यक । तखन ओहि भोगल यथार्थको अभिव्यक्त के करत ? हमरा जनैत ते जे 
क्यों रहल हो, मुदा डूबैत व्यक्तिक आतंक छूबि ककरो जाइक, हाथमे सुइ 
रो गड़क आ दर्द ककरो भऽ जाइक, वैह असल यथार्थ छैक, भोगल यथार्थ 
देह साहित्यके शाश्वत बनबैत छैक, दर्दके भाषा आ आतंकके अभिव्यक्ति 
(क । मुदा आजुक लोक से किएक मानत ?'' 


सेके कहेत छे” भाइ !'' प्रकाश विवादको हल्लुक करैत कहैत छैक- 
चोकनि तँ बीचक पीढ़ी छी । पुरनासभ अगत्ती कहि नकारैत अछि आ नवका 
उट आफ डेट', एक्झॉस्टेड, रिक्त । की श्रीमती सिन्हा ?'' 


सभको हँसी लागि जाइत छैक । तावत होटलक छौंड़ा चाह राखि जाइत 
कास दुरेसँ मधुकर, सत्येन, आ निखिलके अबैत देखि छौंड़ाके तीन टा 
अनबाक आदेश दैत छैक । आ प्रकाश दिस तकैत कहैत छैक- ''आबि 
¶ मैथिलीक उद्धारकर्ता त्रिमूर्ति ।'' 
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| 


* कुसफुसाकऽ कहैत छैक '' मैथिलीमे हमरालोकनि 


यात्री 'जी नीक तँ घट्शास्त्रियोजी बेजाय नहि । छपि जायब पर्याप्त, अधलाह क्यो 
|] या + 


शरीमत सिन्हा हँस5 लगैत छैक । तावत विभूति 


नमस्कारक आदान-प्रदानक संग 


: i - 9) 
मेंट-घाँट करऽ चल अयलहु : 
_नहि-नहि, कपा की ? ओहिना "ट 


तँ देखने होयबैक- 
4 र मधुकर कहैत छथिन- ` “सभ युनि 


स 22402 भेल छैक ।'' फेर प्रकाशकों सम्बोधित करैत कहैत छथित 
हल बाँचल अछि । दोसर संस्करण प्रेसमे छे 


पढाइक लेल स्वीकृत 

, प्रति 
“' अघलाह नहि मानब । नकन (लिखने छिऐक ।'' 
अहाको फेर दऽ जायब । दहेजक समस्यापर 


“वाह ! की सुन्दर आ सामयिक विषय चुनल अछि ! 
# | ताकि मुसकियाइत अछि । मुदा मधुकर 4 
सिन्हा दिस ताकि मुसकियाइत 
प्रकाश न छथिन । झोरासँ दोसर पुस्तके द करैत प्रश्न | 
छशिन- `` ई नवका प्रकाशन देखलिऐक अछि अपने लोकनि ? 


इतिहास सुन्नर लिखलनि 
कनेक त कहैत छथिन- “मुदा एक टी आश्चर्य होइत 


दुनू गोटेक चर्च नहि कयने छथि ।' 


हँसैत br -कयने छथि तँ 
पकार हसत करिम दिनक मानि लियऽ जे ओतह | 


तँ ई लिखा लेब । आ मा [ 
होयतैक तै फेर दोसर इतिहासकार es 
जायब तँ अपन चैसा खर्च क5 एक टा 'किरायाक साहित्यकारसं खूद 


we अपन इतिहासमे 5 [र 
-लेब । मानि लिंयऽ, ओहो नहि लहल ते हम अपन इतिहासमे वि 
देबैक आ विकास अपन इतिहासमे हमर झण्डा गाड देत । 


मधुकर एकदम अप्रतिभ भऽ जाइत छथि । दुनू. सहयोगीक सै 
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दु मुक्त छी । पुणन -चाउर पथ्य, तैं नवको वाह-वाह । 


लग आबि जाइत छथि आ 


फुटपाथी होटलक छौंड़ा तीन या 
बैसि जाइत छथि । झु चुछैत छैक “आइ कोन 


“सूतल समाज ' । झोरीस एक टा पुस्तक ब ह 


जाइत छनि । झोरा-झपटा उठा विदा होइत विकासके कहैत छथिन- हि एहि सप्ताह 
अपन कार्यक्रममे एहि पोथीक समीक्षा कऽ देबैक नीक सन । ओना ई पोथी एहि 
बेर अकादमी-पुरस्कार लेल सेहो प्रस्तावित भऽ रहल छैक ।'' 


तीनूके* गेलाक बाद विकासको हँसी लगैत छैक जोरसँ- “एकदम लोहछा 
देलहिक आइ तो । एतेक कटाह कहियासँ भऽ गेले ?'' 


_**देंगे वही जो पायेंगे तेरे जहाँ से हम । की श्रीमती सिन्हा ?” प्रकाश 
श्रीमती सिन्हा दिस ताकि मुसकियाइत अछि आ फेर तीनू भभाकऽ हँसि पड़ैत 


अकि । बड़ी काल धरि हँसैत रहैत अछि । 


आ डेरा घुरैत काल प्रकाश बड़ उत्साहपूर्ण अनुभव करैत अछि, एक दा 
सुखद संध्याक स्मृतिसँ भरल । डेरामे पयर रखिते मीरा किछु टाका 
धमे राखि कहैत छैक- '*घरसँ आयल अछि ।'' 


प्रकाशक आश्चर्य होइत छैक । मीरा खाली घरसँ आयल अछि कहलकैक- 
अहाँक घर' नहि कहलकैक । मोनमे किछु हुलसैत छैक जकरा तत्क्षण दबाकऽ 
श रुपैया गन5 लगैत अछि । पाँच सय छैक आ पचासो दसटकियाक ऊपरमे राखल 
आर्डर-कूपनपर लिखल छैक- पाँच सय टाका पठा रहल छियऽ ! परीक्षाक 
`.) अबस्से जमा कऽ लिहऽ ! कनियाँ आ बच्चा सभक आशीष- वीरेन !'' 


प्रकाश पत्र पढि मीरा दिस तकैत अछि । ओ मूड़ी झुकौने ठाढि छैक । 


लगैत छैक जेना एखने मीरा किछु कहतैक जकरा सुनबाक ओ कहियासँ 
| कऽ रहल अछि । 


मुदा मीरा किछु नहि कहैत छैक । भनसाघर दिस चल जाइत छैक । 


कपड़ा बदल5 लगैत अछि । मिनी झट खीचिकऽ बिछौन दिस ल5 जाइत 
रप्पा, खिस्सा कहू ।'' 


पर पड़ैत देरी नहि जानि किएक प्रकाशक ओ खिस्सा मोन पड़ैत 
भोकर बाबी बच्चामे ओकरा सभ दिन कहैत छलैक । प्रकाश वैह खिस्सा 
तत छैक ''एक टा रहय भिखारि । ओकरा एक रा देवताक शाप रहैक । 


डय तेँ तैयो एक तामा आ सात गाम माङय तँ एक्के तामा । ओ भिखारि 
आयल फिर॒य आ... '' 


ससा सुनैत-सुनैत मिनी सुति रहैत छैक । मुदा ई पुरना खिस्सा एतेक 


अभिशप्त & 79 


दिनका बाद अपन मुँहसँ कहैत काल प्रकाशके एक टा नव अर्थ-बोध होइत छैक 
जेना ई अभिशाप ओहि भिखारिक नहि, समस्त नोकरीपेशा निम्नमध्यवर्गीय लोकक 
हो- एक गाम माङय तँ एक तामा, सात गाम माङय तैयो एके तामा । 


| | मीरा खयनाइ ल$ अनैत छैक । ऊठिकऽ खाय ब्वैसि जाइत अछि प्रकाश । 
ह मुँहमे कओर दैत-दैत एक बेर अनायासे दृष्टि ऊपर उठैत छैक । मीराक आँखिमे नोर 
||| \' भरल छैक । ओ बामा हाथेँ ओकरा लग चीचैत छैक । मीरा अनायास एकदम 
|| समीप आबि ओकर पीठपर मुँह नुकाकऽ कानऽ लगैत छैक- निशब्द । ओकर 
॥॥ चीठपर अपनत्वक स्पर्श दैत प्रकाश मोन पड्बाक चेष्टा करैत अछि जे बाबी अपन 
| | | 'खिस्सामे ओहि भिखारिक शाप-मुक्त होयबाक कोन उपाय कहने छलैक ? 


| 
। | ° 


सुरगपुरूष 
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माय औखन कहियो-कहियो पूछि बैसैत अछि-“ बनारस मोन पड़ैत छ5 ? 
वोरा तँ ऐ कोनसँ ओइ कोन धरि धाङल छलऽ !” हमरा किछुओ मोन नहि पड़ैत 
; जकरा शहरक नवशा कहल जा सकय । मोन पड़ैत अछि दू-चारि टा स्थान- 
क टा छोट-छोट सीढ़ीवला मकान, नीलकण्ठ मन्दिर, मणिकर्णिका आ दशाश्वमेध 
2, जेना कोनो नोचल-नाचल चित्रमे बाँचल कतहु एक टा आँखि, एक रा हाथ, 
लाल साड़ीक कोर । मुदा हमरा लाल साड़ी नहि, एक टा लाल फ्राक मोन पड़ैत 
{ | बनारसक चर्चा अयलापर सभसँ पहिने मोन पड़त अछि लाल फ्राक पहिरने 
रा छोंडी । मुदा लाल फ्राक आ गुलाबी गालबाली ओहि छौंडीक मुँह 
5 । सीढीपर ठाढि बजैत अछि-“हमसभ काल्हि चल जायब ।” 


. “चल जयबे ? कतऽ ?” उज्जर हाफपैण्ट आ हाफशर्ट पहिरने ठाढ़ दस 
छौंड़ा पुछेत छैक- जेना विश्वास नहि भऽ रहल होइक । 


दोसर शहर । बाबूजीक बदली भऽ गेल छनि ।” छौंडीक स्वर आर 
' जाइत छैक । 


“काल्हिए चल जयबे ? सत्ते ?”-छौंड़ाके जेना तैयौ विश्वास नहि 


#हें । काल्हिए जयबैक ।...” 


के आर किछु नहि सुनाइ पड़ैत छैक । लगैत छैक, जेना पयर तरक 
। सौ से संसार नाच5 लगैत छैक आ फेर एक टा कोनो सक्कत 
पुँ चीत्कार कऽ उठैत अछि-'माय गय... ' 


जानि कतेक समय बीति जाइत छैक । आँखि खुजलापर देखैत छी जे 
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i 
माय-बाबू, रग्धू. झा सभ घेरने छथि । माग Dt आ या ज bind Ee लगैत अछि । बाबू एक दिन मायके कहैत 
आँखि _“द्वेहन मोन छ5 ?” है. ल्ला च 
| चौथानमे । आँखि खोलैत देखि मा ti झूकि जाइत अछिः र डे हरदम कोद धड्कैत रहैत अछि ।” [त लियन नाः त 
| जाय, बाबू, सुधू झा सभक मुंह देखि मोन पाड्बाक चेष्ट करेत हम पु ___ न । 
| कछिऐक-“हमरा की भेल अछि ?” हि. मोन -“अलच्छो बड़ अछि । जल्दीसँ ताकू कोनो दोसर । आब 
| न नहि लगैत अछि ।” ® 


रोबऽ चाहैत छी 

| मुदा बजिते माथमे चनक बुझाइत अछि । हाथ उठा माथ 
जु पट्टी बान्हल । हमरा सभया . कान बदलि जाइत अछि । संगियो बदलि जाइत अछि । मुदा मोन ओहिना 
a SM नव संगीमे मोन नहि रमैत अछि । चुपचाप अपन नवका मकानक 
 छतपर ठाढ़ ण्ठ मन्दिरक त्रिशूल देखैत रहैत छी, लोकक भीड़ देखैत छी, 


रत सुनैत छी । तखने कानमे क्यो बाजि उठैत अछि- चल, दुनू गोटे “बाबा'क 


तँ हाथ भरिंगर बुझाइत अछि । हाथ-पयर सभ ठाम 
| मोन पड़ऽ लगैत अछि । हम माय दिस तकैत छौ । 
| | | माय कानऽ लगैत अछि-/ भगवान नव जीवन देलथुन अछि । चर 
|| चण्टापर होश भेल छ5 ।' द 
॥॥| छत्तीस घण्टा ? हम चौंकैत छी । ध्यान जाइत अछि जे अपन डेरामे SS 
॥ अस्पतालमे छी । छत्तीस चण्टा 2 ओ तें प्राते जाय लेल अछि ! हम बड्बड़ा के के । कतहु हेडा जये ते..." । हम कहैत छिऐक-“ ओतऽ बड़ भीड़ रहैत 

'ऊठ5 चाहैत छी । सौंसे देह दर्दसै छटपटा उठैत अछि । माण लक्िक पकड़ ले F 

अछि आ नीक जकाँ गेरुआपर सुता पुछैत अछि-“की लेबऽ ? 

हम कोनोना कष्टसँ आँखि खोलि पुछैत छिऐक- चम्पा कहाँ छौ ?" 
बाबूक मुँह ताक5 लगैत अछि । फेर हमरा दिस तकैत कहैत अछि-“ ओ तऽ. 
गेलौ काल्हिए । बर्ड कैत छलौ तोरा लेल । बारह घण्टा अस्पतालेमे छलौ | 
ओकरसभक टिकट कटाओल छलैक । ओकर मायो तोरा लेल बड़ कनैत छलोक 
हम फेर आँखि मूनि लैत छी । माथ फेर बरकैत आदहन जकाँ छ 


लगैत अछि । देहमे जेना सौंसे सीसाक कुन्नीसभ गडि गेल होअय । बडी टी काह कै हि 

आँखि बन्द कयने ओहि दर्दस छटपटाइत रहैत छी । माय हाथ मा . ह ET E गेल रहैक । गलीसभमे बत्ती जरि रहल छलैक, मुदा 
अछि अनवरत । ओकर ममत्व-भरल स्पर्श दद क्रमशः घेत अछि आ सी न्हार छलैक । हम ओही अन्हारमे बैसल रही कि बाबू ऊपर प 
सहज भऽ स्थिर भऽ जाइत अछि । बन्द आँखिक आगाँ बहुत रास चिंत्र एतऽ की भऽ रहल छैक ?” 


ओ विश्वासपूर्वक बजैत अछि-- “ ही 
[ कोना ?” पूर्वक बजैत अछि-- “नीक जकाँ हमर हाथ पकड लिहे, 


E मुदा ओ हेड़ा गेलि ह हम हाथ पकड़ बचा नहि सकल छलिएऐक । 
न ह होयति ? 'बाबा'क मन्दिरमे जा नीलकण्ठक त्रिशूल देखि 
| बेर पुछलियनि, मुदा क्यो जवाब नहि दऽ सकलाह । बाबाक मन्दिरो जायब 


ल । खाली बेर-बेर पुरना मकानक 
ह पुरना मकानक चक्कर काटि अबैत छी- कहीं चम्पा घूरि 


॥ कने डेराइत जकाँ कहलियनि-“कहाँ किछु, किच्छो नहि ।” 
रहलि अछि, हमर हाथ पकड़ने । हमरा संग चोरबा- 


संग छतपर ईंटक घर बना ओकरा माटिसँँ लेबि रहलि अछि । हमहूँ लेबर चा 
अछि । ओ नीक जका दीर र 


'मिलबैत कहैत अछि “तो किएक हाथ लगबैत छे ? छोडि दे । हम | 


E नीचाँ रॉ 

FE Er कोठलीमे । एतेक पैघ भऽ गेलाह, मुदा स्कूलो नहि 
ह जकाँ पढ़ैत नहि छह आइ-काल्हि । काल्हिसँ स्कूल जाह 
कताब लऽकऽ5 बैसह हमरा लग ।” म 

FC | जाय साँझके र े 
ह Er छी, साँझके किताब लऽ बैसैत छी बाबू लग । मुदा 
र । पाठ सभ दिन बिसरि जाइत अछि । बाबू बिगड़ैत नहि 


युगपुरुष «® 85 


बाबू 
छनि आ आर मोनसँ पढ़बाक इनाम भेटैत अछि बाबू. 


ब ` बाबू छुच्छ भात-तरकारी खा काजपर चल जाइत छथि । रग्घू झाके किछु 
र होइत 5 'पचीस 
छथि, मुदा हुनका ३ x जमा भेल जाइत अछि दन 


। टाका 'निश्चिन्त भऽ कहब व्यर्थ । सभ हुनक एहि प्रकारक बुधियारीक अभ्यस्त भ5 गेल अछि । तीन 
दिससँ- सभ दिन एक टाका ला लगैत छी, माय-बाबूजी | टा थारी। माय-बाबू आ हमसभ खा लैत छी, तँ चुमकीसँ अपन खयनाइ लोहियेमे 
सय...डेढ़ सय... । मे र | परसि बैसि जाइत छथि । क्यो टोकैत छनि तँ चोट्टे कहि बैसैत छथिन-“ आहि ! 
| जाइत छथि । बढ़िं जाइत छनि । शाति भरि दुनू, गोटे थारी माँजऽ धरि के बैसल रहत ? लोहिये कोन खराब अछि ? एक्के बेर सभ रा 
ह मुदा ओहि रातिं फेर हुनक चिन्ता केक । सौंसे मकान हिलि जाइत छैक । बर्तन माँजि लेब ।' टोकबो लोक छोडि दैत छनि । मुदा ओहि दिन हम कानऽ लगैत 

| जगले रहैत छथि । ओ धमाका भन हीस रहल होइक वा कोनो 


तोडि ङी । बाबू हमरा रग्घू झाक संग विदा कऽ दैत छथि- “जा, केश छँटा आबह ! 
हिने लगैत छनि, जेना डाक म 


 कानपर लटकल जाइत छह ।” 


पाउैत छथिन- पुलकित..- सैलूनमे बैसा कैंचीसँ सभ रा केश दैत 
बौआइत साँढ सोर पाडत छथिन- पुलेकि a रुघू झा हमरा सैलूनमे बैसा कँचीसँ सभ टा केश कटबाक आज्ञा दऽ दैत 
| | ! छतपरसँ आयल छनि जे प्रायहे मन्दिर घरि पहुँचल hE ' थिन । हम विरोध करैत छियनि । ओ हमरा डाँटि दैत छथि- “अहाँ चुप्प रहू । 
| -ततेक घिघि घञआयल "जाइत छैक \ S ता 
डेरायल पा 


ओ ' धमाका' बन्द भ$ ज्‌ F क आडर अछि ।” हम चुप्प भऽ जाइत छी । सभ टा केश कटा जाइत 
कोनो उत्तर नहिं अबैत छनि । य ऽ लगैत छनि कि पोर वैह धमाका । अपन दकचल माथ देखि कानऽ लगैत छी आ कनिते डेरा अबैत छी । बाबू 


रचू झाके डंटैत छथिन तँ निर्विकार बजैत छथि-“अही तँ कहने रही ।” 


अँटकर लगौलाक बाद जहिना क | 

| जगले बीति जाइत छनि भ्यस्त भऽ जार 

| ग 'किरायेदार सभ राति ओ bist बम बनबैत अहि 
मकानक सभ कयो नोट छपैत अछि, क्यो ब 


तहिना माय ओहि दिन कहने रहनि-“ आब चलू गाम । एतऽ नीक नहि 
कोनो तथ्य नहि भेटैत छैक ककरो । आ सभ दिन धम्‌ 


त॒ अछि । अशुभपर अशुभ । शंकर कोठासँ खसला, अहाँके ओहन टायफायड 
त्राहिपर ई अपशकुन ।” 
चौंकबैत 
आब सूतलमे लोक । जेना बानरक उपद्रव । 
भऽ जाइत अछि \ ह 
अभ्यस्त आरो Pe घोती-कमीज उठा छतपर बैसि जाइत छनि 
दिन आवर 


कपड़ा * 


कमीज पहिरिं -काजपर -जायबा 


| बाबूक सभ टा बुझायब व्यर्थ जाइत छनि । मायक मोनमे डर पैसि जाइत 
| ओ सभ दिन जिद करऽ लगैत छनि । ओ अपशकुन ओकरा नहि बिसरैत 

ओहि दिन काजपर जयबा काल कान्हपर कारकौआ बैसि गेल रहनि । भय 
| भ्रेल रहनि, मुदा दबा गेल रहथि । माय मुदा नहि मानैत छनि । गाम जयबा 


जी कऽ लैत छनि । दिनक निर्णय भऽ जाइत. अछि । गामेमे काजो बाबूजी 
क भ्रऽ जाइत छनि । 


*- छोंकों तेहन हिं दिन हमरा आशंका होइत अछि । गाम चल जायब तँ चम्पासँ भेँट 
होइत हट, स । आइ दालि जे बढियाँ मिलल सा न की [त ? ओ फेर घूरिकऽ एहि शहरमे आओति, हमरा ताकति ते कोना 
छशिन-* कहू ए अछि \ LT] बाबू दालि | ठ्‌ | रूप 

तँ केहन स्वाद 
अछि । देखियौक ते 


हम दोडुल-दोड़ल पुरना मकान लग जाइत छी । बड़ी काल एम्हर-ओम्हर 
| ल॑ छी । फेर एक टा कोइला उठा मकानक प्रवेश-द्वारपर लिखि दैत 
= जे आइ तेहन मिलल अछि जे स्वादि-स्वादि ल सभ गाम जा रहल छी... हमर पता... गाम-अलकपुर, पोस्ट-अलकपुर, 
-“सैह तँ कहल चूल्हिक पाछौँसेँ सुपतीमे रा - शंकर” | 
अछि आ , 
भनसाघर साइत र ते 'पडल विनम्र 
| | चुरैत न 


निश्चिन्त भऽ घूरि अबैत छी । आब चम्पाके' खबरि भऽ जयतैक । 
संतान छथि ।” ति तँ अबस्से हमरा चिट्ठी लिखति । पता लीखि देने छिऐक । प्रात 

»- | पानिके छोंकिक$ मिलल 

|| 
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|| 


गामक स्टेशन प्रायः बड़ लग आबि गेल छलैक । सौंसे डिब्बामे अपने 


नहि आबय, तखन कोना | ष्वा बजनिहार यात्रीसभ भरि गेल छलैक । धक्कमधुवकी मचल छलैक मुदा ताही 


ह _ कहीं ओहि मकानमे | 
भेने फेर चिन्ता होइत अछि कहीं ws र सौंसे शहर चूमि जाइत छी 


कोइलाक टुक बीच एकटा मधुर स्वरक गीत सूनि सभ संचमंच बैसि गेल । जे ठाढ़ छल सेहो शान्त 
खबरि होयतैक १ विश्वनाथ मन्दिरक गलीक देबालपर, k भऽ ओकरे ताकऽ लागल । एक रा छौंड़ा, सतरह-अठारह बरखक, कन्हासँ झोरा 

ह इत छिऐक- हम गाम जा रहल छी... हम गाम जा | ्टकौने, हाथमे गीतक किताबसभ लेने गाबि रहल छल- भोर भेलै हे पिया 
घाटक सीढीपर सभ ला ८7 अभनसरबा भेलै हे !' ओकर स्वर बड़ मधुर छलैक, चेहरा एकदम कारी आ 
रहल छी..-हमर पता... 


आब अनस्से चम्पाकें खबरें भ$ | वाक-नवश नीक । लोक दम सधने सुनैत रहल । गीत खतम भेलापर फरमाइश होबऽ 
तखन निश्चिन्त भऽ जाइत पु i गाम चिट्ठी कय दिनमे पहुँचैत _ लगलैक- कयो गजल सुन5 चाहैत छल, क्यो फिल्‍मी गीत । लागल जेना अधिकांश 
जयतैक । डेरा घूरि मायके पुछैत छिएक- &- 2222 दर | त्री ओकरा पहिनेसँ चिन्हैत छलैक आ सभ अपन-अपन पसिन्दक फरमाइश कऽ 
छैक ?" दक FR छलैक । दोसर स्टेशन जा धरि लगिचयलैक नहि, ओ सभक फरमाइश पूरा 

-“दु-तीन दिनमे । तो ककरा लिखबही ?” माय उ रहल । स्टेशन लग अबैत देखि ओ झोरासँ किताबसभ निकालि बेचऽ लागल । 


5 पु्लियौक अछि ।” मायके हम टारि दैत छि [क आना दाम । बड़ लोक किनलकैक । हमहूँ बाबूजीके कहलियनि-*एक टा 


- देति । हम के tt) 
नन मोन सोचैत छी जे चम्पा चुर्ति तै दूतक I क : रो कीनि दियऽ । fe 
|. त्विट्ठी लिखबैक । बाबूजी मना करैत छथि-“की करबह एहन-ओहन गीतक किताब ? p 
- हम प्रसन्नतापूर्वक गाम जयबा लेल तैयार भऽ जाइत छी । ` गाय हमर सिफारिश करैत अछि-“कीनि दियौ ने ! बच्चाक मोन क 


यतेव । की 


बाबूजी एक टा किताब कीनि दैत छथि । स्टेशन अबिते ओ छौंड़ा उतरिकऽ 
डिब्बा दिस चल जाइत अछि । हम ओहि गीतक किताबक पन्ना उनटबैत छी, 
इभ टा उटपटांग लगैत अछि । हमरा जे प्रभावित कयने छल से तँ ओहि 
[के गीत नहि छलैक, ओ तँ छलैक ओहि छौंड़ाक कण्ठ । किताबके 


पुनटाक$ हम ओहिना सीटपर राखि दैत छिऐक । ईहो ध्यान नहि रहैत अछि 
कतेक ठाम गाड़ी बद्ललाक उपरान्त 


अबैत सभक मोन उदास हह शनपर उतरैत काल जे ओ किताब गाड़ियेमे छूटि गेल । 
चरणमे पहुँचलहु आ जेना-जेना गाम लग अनित र एक ता ले Ee. हु म 
गेल । किछु छूटि जयबाक उदासी । छौ-सात बरख कतहु एक ठा मक्र स्टेशनपर अन्हार छलैक । साँझ भेलापर गाड़ी पहुँचल रहैक । 
गेल \. ख गामसँ परदेस जे 


जाइत छैक । ओकर छुटबाक + नापी 

डक । कमसँ कम हमरा ते ओ दुःख बड़ 

संग छूटल गामरघर | 

रहल होइनि । मुदा हमरा तँ अपन गाम-घरक क 
बनारसे घर-आङन सन लगैत छल । ओ बहुत मव ग 

kr रहल छल तकर कोनो स्वरूप हमर ३ 3 

हमरा लेल अपरिचित छल । एहिं अपरिचित-परिचित यात्रामे 


अनुभव नहिं भऽ रहल छल । 
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, बाट अन्हार, सौंसे गाम अन्हार । कतहु-कतहु डिबिया-लालटेमक 
जेना सौ'से गाम एक रा अन्हारक टीला होइक जकर कात-कातमे कतहु 
चमकैत होइक । हमरा गाम नीक नहि लगैत अछि । 


मुदा प्रात भेने दिनक इजोतमे वैह गाम नीक लागऽ लगैत अछि । 
 फुलबाडी- गुलाब, गेना, तीरा, ओढूल आ करोटन । नारिंकेर आ 
[छ । बाड़ीमे लताम-शरीफा । सामनेमे पोखरि, पोखरिक भीड्पर चारू 
| दछिनबरिया भीड़पर विशाल भालसरीक गाछ । हमरा सभ टा नीक 
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| । | | 


| 


TAT - 


आइत छी आ बौआइत-बौआइत भारक कात 
ऊपरमे मन्दिर । मन्दिस्क कातमे बडक 


ताते -पूता, संगतुरिया \ हमहूँ सभक 
गइत न दात वरहो अछि, 


ह *ढमे सटल 
ह क 2 नहि । मिझा गेल छलैक । 8 कि 
he नीक जकाँ अपन जर्जर शरीरसँ साटि लेने रहय । भ 
+ En बूझि जाइत अछि । पुछैत अकि-“डर होइत छी : - 
_“ हूँ ।" हम आर नीक जकाँ ओकर देहके जकडैत कहैत छिऐक 
|” र | 
ks स कोनो मूस छुछुन्नरि । एकाध टा [ँखडो छैक । एक 
बिछोनेपर खसल रहय ।” | 
“बिछौनपर साप ?” हम आर डेराइत पुछैत छिऐक । 
हा मुदा तो डेर 
_“जारमे साँखड एकाध टी कहियो आबिए जाइत छैक । मुः 
जुनि । खिस्सा सुनने ?' 


“हुँ, कह ने ! 


ध्यान अछि \ 
चारक सरसराहटि दिस ध्यान जाइत देत छियोक । 


दिनुका खिस्सा | 

लगतौक । किछुओ ने खसे नही छलौ ई घर आ की न ! 

खिस्से लः फुसही चर छौक, ततऽ तिनमहला बम न्‍ 
be तेहन पैघ जे हाथीपर चढि हाथी घर 


सोडावी म + | करैत छिऐक । 
_“सोनाक कलश ?” हम जिज्ञासा कः 


तँ राज छल । हमर » 
बिला गेल अछि ! ओहि बज । मुद्दा छलथुन बड़ा कंजूस । 


डंका ब अछि । 
कंजूस ? से कोना ?' हेम जिज्ञासा बढ्ल जाईर 


प्रभास समग्र (उपन्यास) * ES 


छलाह, 


$ हम अपन ध्यान हँटयबाक चेष्ट करैत छी, मुदा बेस 


-“सभ तरहे' । चैलक घैल घी । सैकड़ो घैल मचान बान्हिकऽ राखल 
रहैत छलनि आ ककरो एक्को छिटकाक दर्शन नहि । बोराक बोरा मखान भड्ारमे 
फेकल रहैत छलनि आ सभ फुरहा फकैत छल । राहड्कि दालि सडत रहैत छलनि 
आ खेसाड़ीक दालि खाइत-खाइत सभ तंग रहैत छल । मुदा बेरपर तेहन शाहखर्च 
बनि जाइत छलथुन जे जुनि पूछ । तोहर बाबाक उपनयनमे पचाढीक महन्थ भडार 
दखऽ गेलथिन तँ दस बोरा मरीच राखल देखि फटकेपरसँ घूरि गेलथिन । हमर 
बियाहमे, गामे सौंसे राउटी खसबा देलथुन । बाप दरिद्र छलाह । मुदा सभ टा 
वस्तु-जात आ कार्यकर्ता संग लेने गेलथुन । तेहन बियाह भेल जे एखनो इलाकामे 

तोक चर्चा करैत अछि । जे ओना नाग बनि सभपर बैसल रहैत छलाह तें ने धन 


नि, इलाकामे धाख छलनि, जमींदारीक तरक्की छलनि । मुदा तोहर बाबा तेहन 


Fi 


बहरयलथुन जे सभ टा साफ । शाहखर्ची ! नीक खयनाइ, नीक रहन-सहन, 
बी ढंगक धीयापूताक पढ़ाइ-लिखाइ, कर-कुटुम्बक भरण-पोषण । औंठा बोरैत 
ले गेलाह । बाँट-बखरा भेलनि तँ अथाह समुद्रमे पड़ गेलाह । अपने तँ खेपि 
गेलाह, मुदा तोहर बाप-पित्तीके' अथाहमे छोड़ि गेलथिन ।.... सूति तँ नहि रहलें !' 


-“नै गय, कह ने ! तखन की भेलै ?” 


_"तखन अयलै भूकम्प । सभ टा ढाहैत चल गेलैक । कोठा-बङला सभ 
| तोहर काकी आ पितियौत भाइयोके संग लेने गेलौक- ऐ अभागलिके ओहो 
देखबाक छलैक । ओही भूकम्पक बाद ई फूसक घर बनलौ, डरक लेल । खाली 
क आ टीनक घर । टीन गर्मीमे जरऽ लगैत छैक आ फूसक चारमे साँखड़ सरसराइत 
| ते कहलियौक अछि ताहि दिनुका खिस्सा । तोरा तँ सभ टा खिस्से लागल 
ह । कतहु सिक्कड़ो ने जोगाकऽ राखल छौक जे देखबितियौक जे तीन-तीन 
| झुमैत छलौक दरबज्जापर आ बाप बग्घीमे बैसिकऽ स्कूल जाइत छलथुन ।” 


गी ताइ दिनुका खिस्सा कहैत जाइत अछि । हमरा मोनमे अन्हार आ 
ससराइत कोनो वस्तुक भय बिला जाइत अछि । हमहूँ ताइ दिनुका गप्पमे हेरा 
आ ओही बीच कखनो आँखि लागि जाइत अछि । 


॥लमे पहिले दिन अकचका जाइत छी । नाम लिखा जहिना क्लासमे पयर 
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किले के ® & SY. bs ६ 
Ee), 
र 28 
; ओहि छौंडाके एक दा बॅचपर बैसल देखैत कि ~“ नहि मानै छे, तँ सूनि ले । मुदा सुनिकऽ हमरासँ घृणा नहि करिहें । 
देत छी, गाड़ीमे किताब बेच5वला हि लगे अयबाक इशाए अछि । र हम नीक लोक नहि छी, भैयो कोना सकैत छलहुँ ? हमर बापो तँ नीक लोक नहि 
age; त्विन्हैत अछि हमरा । $ ऐक । ओ टोकैत अछि-* बैस न अछि । ओ ताड़ी आ गाजाक निशामे बुत्त रहैत छल । घरमे जकरा-तकरा उठा लबैत 
ओकर बेंच लग जा ठाढ भ5 जाइ झोरा सैत पुछैत छिऐक-“मुदा तो ते छल । माय मना करैत छलैक ते कूटिकऽ थौआ कऽ दैत छलैक । ताड़ी-गाजाक 
ओही बेंचपर बैसि जाइत छी आ da | निसाँमे ओकरा ईहो ध्यान नहि रहैत छलैक जे घरमे. धीयापूता सूति रहल वा जगले 
ओइ दिन गाडीमे किताब बेचि रहल Ara ee नहि पढि सके छी 22 अछि । आर भाइ-बहीन तँ छोट-छोट छल, मुदा हमरा निन्न नहि होइत छल । दिन 
ओकर मुँह तमतमा जाइत छैक ते पुछैत किएक "ल भरि देहमे किदन-कहादन होइत छल । आखिर एक दिन तंग भऽ एकसर दुपहरियामे 
“आकि सके छे/ ?” हम बात सम्हारत हमहूँ अपन हरबाहक बेटीके पकड़ लेने छलिऐक । तखने हमर कसाइ बाप नहि 


_५उत्नेशवर झा । मुदो सम 


अछि । 

ड हमर नाम शकर 
_« हमहूँ रतना कहबो । अछि 
म हाथ बढ़ा ।” ओ हाथ बढ्बैत 


s पक्का ला, ह |] 
-*तँ दोस्ती ० रा शर्तपर । 
बढ़बैत कहैत छिऐक पर्व 
हम हाथ बढ़ 


_«केहन शर्त ?' | 
भ दिन टिफिन आ छुट्टीमे गीत सुनाबऽ पड्तौक । मंजूर 
-स 


_“म्ंजूर ।” ओ हँसैत अछि । 


नहि भेल । शुरूमे सम्बोधन 


लागल 
-कातमे । गीत, गजल, 
आ ओ मस्त भऽकऽ झी 7 
एहिना एक दिन दुनू 
दिन उठल मोनमे आ पूछि 2 पूछिक 
_«जाय दहीक । की करबें पू 
_«जै, आइ नहि मानब । सभे र 


हम जिद करैत छिऐक । 


जूर छोक ? 


दारि दैत छें, आइ क्हऽ पर 


जानि कहाँसँ आबि गेल । माल-जाल जकाँ डेङा देलक, राति भरि खुट्टासँ बान्हिकऽ 
एखलक । अन्न-पानि नहि देलक । माय नेहोरा-विनती कयलकैक तँ भोरे खोलि 
देलक । हाथ-पयर खुजिते हम जे पड्यलहुँ से घूरिकऽ नहि अयलियनि ।” 
र -“ भागिकऽ तो कतऽ चल गेले ?” हमर उत्सुकता बढ़ले जाइत छल । 
. -' ओ बड़ कष्टक दिन छल । भूखल-पियासल, एम्हर-ओम्हर बौआइत 
'हलहुँ । फेर एक टा जंवशनपर पहुँचि गेलहुँ । ओतहि अपने वयसक छौंडासभके 
नचूस-टाफी बेचैत आ पालिस करैत देखलिऐक । पालिसवला धंधा हमरा पसिन्न 
हि प्ल । लेमनचूसवला छौंडासभसँ दोस्ती कयलहुँ आ गाड़ीमे घूमि-घूमिकऽ 
मनचूस बेच5 लगहुँ- सिमरियासँ नरकटियागंज धरि ।” 
“फेर तो किताब कोना बेच5 लगले ?” 


` -“गाड़ियेमे बल्लू मिसरसँ भेंट भऽ गेल । ओ गीत बनाकऽ ओकरा 
Fऽ गाड़ीमे बेचैत छल । मुदा ओकर गला फाटल बाँस सन छलैक । क्यो 
[मि घुसऽ नहि दैत छलैक ओकरा । हमर गीत सुनलक तँ पाछू लागि गेल । 
काज पसिन्द्‌ पड़ल । गीत गायब आ अढाइ रुपैया रोज होटलक खयनाइ, कैंची 
) मदनानन्दमोदक आ सिनेमा । खूब मजा कयलों !” 

' सतना बजैत-बजैत बीतल दिनक स्मृतिसँ आनन्दित भऽ उठल । 

#तँ फेर छोड़ि किएक देले ओ काज ?” हम फेर प्रश्‍न कयलिएऐक । 
ततो नहि बुझबहीक भाइ ! ओइ धंधामे बड़ लफङा छैक । सार पुलिसवला 
सभ बड़ तंग करैत छैक । बिन-टिकटक बहाना कऽ पकड़ लैत छैक आ 
हैत छैक । नहि बुझलहिक ? कोना बुझबहीक ? कहियो राति बितलापर 
गगल जुआन छौंडी वा कमसिन छौंड़ाके' स्टेशनपर उतरैत देखहिक 
हीक जे कोना ओकर सभक लेर टपकऽ लगैत छैक !” 
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ह पे | घसकियो ने रहल अछि आ कौखन समय भागल जाइत सन लगैत छैक । मुदा ओकर 
हमरा किछु बुझबामे नहिं आयल | बकर-बकर ओकर मु तकत लि गति तँ सभ दिन एक्के रंग रहैत छैक । 
ओ हमर भाव बूझि बाजल-“ असल बात ई छलैक जे कक ba स के मुदा ई सभ बात हम कहाँ बुझैत छलिऐक ओहि दिन ? बहुत रास बात 
|| भागऽसँ पहिने अपर पास क गेल रही । ऐ. a vg करबाक चाही । जा हि बुझैत छलिऐक । खाली एतबे बुझैत छलिऐक जे बेसीसँ बेसी समय रतनाक संग 
| हम चुरा देलिऐक । फेर सोचलौं- ७४% कमसँ कम जरूर पास ! | द्विता, ओकर गप्प सुनी, ओकर गीत आ गजल सुनी । 
| फैसला कऽ लेलहुँ आ घूरि अयलह ' ee एक दिन रतना पुछलक-“ हमर गाम चलबे* ?" 
एक टा बात हमरा बूझऽमे नहिं | 


हम जेना किछु सोचैत कहलिऐक-- मुदा 


बेटीके/ पकड़ लेलहिक तै लेल तोहर बाप किएक रतनाक गाम धारक ओहि पार छलैक । धारक पार दूर धरि कोनो घर नहि 


आयल । तो अपन हरवाहके जैक, खाली बँसबिट्टी आ गाछी । ओहि गाछीसभक बाद सघन बस्ती छलैक । 


॥ | पडलौक नौक J" 
| | | एतेक मारलकौ जे तोरा घर i i तर से हम नहि देखने छलिऐक । ओम्हरुका लोकसँ खान-पान वा आवागमन नहि 
| रतना ठठाकऽ हँस5 लागल । बड़ी कर ei जुनि । तो ह हमरसभक परिवारमे । हम किछु द्विविधामे पड़ गेलहुँ । बाबूजी सुनताह तँ 

| जे हमर मोन तमसा गेल । हमरा तमसाईत ह र ऊ आ हमर अठारह त कहताह ? 
| बुझबहीक ओ बात एखन । बला के: 25 पके" \” रतना हमर द्विविधा देखि बाजल-“ जायमे की हर्जा छैक ? खैहे नहि ।” 


अछि | सभ टा बूझि जेबहिक जखन अठारहममे पहुँचबे 
| कम नहि भेल । एहन कोन बात छैक जाहि 'लेल हम 
अबस्से किछु नुका रहली अछि । मुदा रतना ह 
आ आकर्षक लाग5 लागल । ओकर सध 
आबनूसी रंग, आँखि, नाक सभ टा 
पायजामापर पैघ-पैघ छापवला अ 


हम अतिरिक्त उत्साह देखबैत कहलिएऐक-“चलबो करबौक आ खयबो 


॥॥ 
औक । नहि खुअयबे तँ नहिं जयबौ ।” 


हमर तामस तैयो 
छौ वर्ष ठहर5 पड़त ? 
-परी-कथाक नायक जकाँ रहस्यमय 


व्यक्तित्व अद्भुत छलैक- एकदम 


 तनाक घर गामक एकदम दोसर छोरपर छलैक । गाममे बेसी घर फूसेक 
, एकाध टा खपरैल आ कच्चा ईंटाक घर आ गामक बीचमे एक टा पक्का 
कोठा । सभ दरबज्जापर बैसल लोकसभ हमरा जाइत देखि चिन्हबाक चेष्टामे 


हनुमानी चकती आ पे 
हाथमे 5 58. जोकगर करा लेने छल जकरा ओ 'रंजन-कट' कहैत छ मराबऽ लागल । किछु गप्पो-सप्प हमरे प्रसंग जे हम नहि सुनि सकलिऐक । 
अ सब केशकें खूब अन्दाजसँ ऊपर झटकि लैत छ बे लागल जे हमर आयब एक टा महत्त्वपूर्ण घटना छल । 
ऱ्‌- र्‌ माथपर 'लटकि र्ट क आयल झुमिक आ F ~ 
जोर दैत, सभ डेग झूमि-झुमिक5 चलैत छल आरब तनाक घर फूसेक छलैक- तीनू कात घर आ एक कात राट घेरल । 


चलैत काल दुनू पंजापर 


प्र अपन भंगिमापर अपने मुसकिया उठेत छल । रतना हमरा लेल ईर्ष्याक ठ त 
अः त 
| गेल । ओकर अठारहक वयसे ईर्ष्याक वस्तु भऽ गेल । हम एकदम 


अठारहम वयसक प्रतीक्षा कर ललगलहु, । 


नहि । हमरा अङने लऽ गेल । ओकर मायक पयर छुअलियनि तँ गदगद 
लीह= “सुदामाक घर कृष्ण अयलाह अछि । धन्य भाग ! कहाँ सुदामा 
ण म्रिताई जोग...” 


बो ततेक आदर-सत्कार कयलनि जे हमरा लाज होबऽ लागल । खूब 
$ चूड़ा-दही खयलहुँ आ रतनाक संग एक-दू अङना आर घूमि 
क़ टा प्रौढा हमर बड़ सत्कार कयलनि आ अपन ज्ञानक प्रदर्शन करैत 
तँ अहाँक माय-काकी जकाँ पढ़लि-लिखलि नहि छी । मुदा 


||| # ञो वर्ष छौ पलमे नहिं बीति सकल । मुदा समय बि y । । हनुमान-चालीसा, किस्सा तोता-मैना, सचित्र कोकशास्त्र सभ पढ़ि 
8 ओ तं बितबे करैत अछि, ओकरा रोकब, ज करब चा बढ़ाक$, देति 


॥ आगू ल5 जायब कखनो संभव नहिं होइत छैक । कौखन लागि जाइत ४ 


a 
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हँसी आ कौखन सम्मिलित अट्टहास वां घोंघाउज । मुदा हमर ध्यान ओहि सभपर नहि 
सूचीमे सम्मिलित पुस्तकसे हमर परिचय भेल तँ भभाकऽ र लागि | छल । आइ रतनाक हँसी हमर मोनमे ओ सभ जनबाक उत्सुकताके बढ़ा गेल छल, 
जखन हुनक प डो जे आब यदि कहियो हुनकासँ भेंट होयत आ अपन | करा बारहम वयसमे. नहि बूझल जा सकैत छलैक । हम बाहर दलानमे बैसल एक 
ल सूची बाँचऽ लगतीह तँ हमर आकृतिपर पहिल बेर सन निर्दोष भाव | य अज्ञात अनुभवक असफल कल्पना करैत रहलहुँ । 
सारि मण्डर । कर -“बैसल की करै छै, ?” कोम्हरोसँ आबि नीरा टोकलक । 
नहि रहि सकत । झलफल । जल्दी-जल्दी २4 संगतुरि 
उतनाक घरसँ घै काल साँझ भऽ गेल- एकदम झरे मोचि ठाढ ह ह नीरा हमरे आ अछि । बयसमे एक-डेढ़ बरख जेठे । गामक सम्बन्धे 
रतना हाथ 
रही कि बाटमे एक ठाम र [ 
-डेग झटकारने घूरल अबैत 


अपनासँ एक हाथ पैघ लाठी लेने जा रहल छल- देखि ` बहीन । fn कि खरया, क a i + ०३ 
। एक टा पुरुष अछि । आखि _“किछु नै ।” हम जवाब दैत छिऐक । 
ka चैह हमर बाप अछि । सोझे चिलम फूकिक5 आबि रहल 


देखैत छहीक !” > = 
हम एकदम सिंटपिटा गेलहुँ । अन्हारोमे दू. टा आँखि चिनगी जका 
रहल छलैक । आर जल्दी-जल्दी डेग बदौलह । छौंडी जा. 
्चारसँ घैलमे पानि लेने एक टा पनिभरती छ Ee “उने 
छलैक । रतनाके' देखि ठिठिआव लगलैक । हमरा क्रोध ' 
कक र बाजल-" अनेरो नहिं, छैक एक रा बात । मुदा आई ह 
आइ यो चह । आइ लाल भौजी बजौने अछि । मौगीक देहसँ उठैत सुगन्ध चा 
र छे । 
छहीक ? नहि ? तो एकदम बुद्ध न पुछैत छिऐक-“ की बजले 
हमरा बड़ जोर तामस होइत अछि । कने जोरसे 3 कु अचि र _५हम छी शंकर ।” हम निधोख सामने ठाढ़ भऽ जाइत छी । 
हँसैत (प मर मतलब 3 p 
रतना ओहिना हँसैत बाजल आ ट होयतौक ? ई सभे ५ आर के छौक ?” कक्का फेर पुछैत छथि । 
खाली पढाकूजी छ ख \” ; - ` प्रमोद अछि । अरे ! कतऽ निपत्ता भऽ गेल ?” 
बुझबहीक एखन, बच्चा E हि 
> ओकर बच्चा कहब हमरा अपमानजनक लागल । तेरहम र | 
मोछक पम्ही देने जा रहल छले, हाथ-पयर मजगूत र ल हँसी हमर 
अपन घर चल अयलह 4 
नहली इन जन्म लैत रहल जेना हम किछु न एहि काण्डक कोनो अर्थ नहि लगैत अछि । चोरबा-नुक्की तँ सभ 
छहलैत । मोनमे एक टा हीनभाव 
कसर छी, आइ की भेलैक ? गीतो डेरायलि सन एक दिस सटकि गेलि । 
किछु बुझिते नहि होइ । 


थानसभसँ आँ ड अपन आङन चल अयलहुँ । माय देखलक तँ पूछि बैसलि-“नीराक 
नीक जकाँ अन्हार भ गेल छैक । गामक ने अप वल ले ?” ड है 
छैक । दरबज्जा 
छिडिआयल जा रहल 
एखनो आकाश दिस छिड 


-चल चोरा-नुक्की खेलाय । प्रमोद आ गीताके' सेहो बजा लैत छिऐक ।” 
"चल । १३ 


हम तैयार भऽ जाइत छिऐक । प्रमोद हमरासँ बेस पैघ अछि, नीरोसँ दू वर्ष 
|, मुदा खेलमे अधिक काल सन्हिया जाइत अछि । गीता हमरे बतारी अछि । 


अन्हार घरमे नुकाइत काल, सन्नूक वा केबाड़ीक दोगमे पकड़ैत काल 
क्रो बेर नीरा वा गीता देहसँ लपटि जाइत अछि; मुदा प्रमोद जखन ककरोसँ 
| अछि, बेसी काल लपटल रहि जाइत अछि, अन्हारमे नीराक संग किछु 
'साइत अछि । हम देखियोकऽ बेसी ध्यान नहि दैत छिऐक । मुदा कनेके काल 
राक कक्का लालटेम लेने ओम्हरसँ गरजैत अबैत छैक-“के सभ अछि ? के 
ना अन्हारमे हुड्दंग मचौने अछि ?” 


पक इजोतमे लगैत अछि, जेना नीराक कक्काक आखि धधकि 


| नीराक डेन पकड़ घिचने दोसर दिस ल5 गेलथिन- “चल, आइ तोहर 
झाड़ दैत छियौक ।” 
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. A as Fs < ७20९ १.45 he ¢ fs { EA 
ड़ | 
५» 
2 चाउरसँ सँझुका बेरहटक इंतिजाम सेहो करैत छथि । पढ्ुआ कक्काके' देखिते कह5 
_«हूँ ।” हम संक्षिप्त उत्तर दैत छिऐक अप्रत्याशित छल । लगैत छथिन-“राज तँ छल अंगरेजक ! कोनो वस्तुक कमी नहि । एहि देशी राजमे 
« ओकरा संग जुनि खेलो ।” मायक ई आदेश अ र नदा तँ बज्जर पडि गेलैक सभ वस्तुपर । एहन स्वराज्य लऽकऽ कि चाटब ?” 
र % हमर ॥ | ® 
_५किएक ने खेलाउ ? बैह तँ पक्का दोस्त अछि ह | पढ़आ ककका उत्तेजित भऽ जाइत छथि-“ अहाँ स्वराज्यक अर्थ नहि बुझैत 
, मर भेल छैक । वर, 'छिऐक । कतेक बलिदान आ तपस्यासँ ई उपलब्ध भेल अछि। स्वतन्त्रताक पाँच ! 
|] छिऐक «अ छॉंडी संग दोस्ती नहि होइ छै । ओकर ते बिआह भेल ४ | बरखक बादो एहन गप्प कयनिहार देशमे महजूद छथि, से देखि आश्चर्य होइत अछि ।” 
छैक । लोक दस तरहक बात गढ्तौक । म -“ आश्चर्य तँ हमरा होइ अछि स्वतन्त्रताक गीत गौनिहार लोकनिपर । | 
“लोक किएक गढ़त गप्प ? हम तँ अबस्से खेलायब एकरे नाम स्वतन्त्रता छैक तँ हम गुलामे नीक । चारि पाइ सस्त भेटत वस्तुसभ... ” 
तो नहि खेलयबे ।” मायक स्वर कठोर भऽ जाइत छैक ।  बंगट ककका अपने सुरमे छथि । 
नहि, ® ओकर ५९0 EN w > . 
नीक छौंड़ी नहि छैक । काल्हिए ओकर वर एक 7 नह | पढ़आ कवका एकदम छड़पि उठैत छथि-“ अहाँ सन व्यक्तिको स्वतंत्र 
र आगि भरेल छैक, तोहर नाम लपेटतौक ।'  देशम्े रहबाक अधिकार नहि अछि । खाली चारि पाइ बचति लेल प्राण देने छी । 
पकड्लकैक, थीमे लपेटत . ? चिट्ठी पकड्लकै तँ की १ श प्रचण्ड, आजादी रक्त-तर्पणसँ भेटैत छैक आ ओही बले टिकैत छैक ।” 
_“हमर नाम क वी | ... जज 
सातममे पढ़ैत छैक आ चिट्ठी लिखऽ नहि औतैक नीरा -“से तँ बुझलहुँ बाबू ! मुदा लोक कथीपर टिकत ? खाली आजाद हवामे 


न॒ लेलासँ पेट भरि जयतैक ? ई कङरेसिया -सभ चीजके' डुबा देलक । 
चार-विचार, संस्कृति सभके डुबा देलक आ आब कहैत अछि जे खालीपेट 
ग रहू | है 

.._ पढ़आ कक्का कट्टर कांग्रेसी छथि, एकदम छड॒पि उठैत छथि-“ मुँह 


३क$ बाजू । अहाँ की जानऽ गेलिऐक जे कांग्रेस की कयलक अछि देशक 
? कहियो जहल गेल छी ?” 


ई पढ़आ कक्काक ब्रह्मास्त्र छनि । बेयालीसक आन्दोलनमे जहल गेल 
पत्नी रुणण रहथिन, मरि गेलथिन । पढुआ कक्का जहलेमे छलाह । तहियासँ 
[काक लोक हुनका पक्का कांग्रेसी नेता.मानि लेने छनि । पढ़आ कक्काक 
तिहास बड़ मनोरंजक छनि । बड़ इन्तिजामक संग पढ़बा लेल शहर 
ह जाम पड़ि गेल छलनि पढ़आ कक्का । मुदा मिडिल पास करबासँ 
अधिक काल गरमा-गरम बै है आयल छलाह । गामेमे बेकार बैसल छलाह । बेयालीसक आन्दोलनमे 
पढ़आ ककका आ 'बंगट oss / लोक, सिद्धान्त आदि ले जं दारोगाके बान्हिकऽ रखने छलाह गाममे, जहल भेल छलनि आ नेता 
“हम तँ नओक बदलामे छओ खर्च € न 
छी ।” पानक एक पातक ज बात हमरा बादमे सुनल छल । मुदा पढुआ कक्का आ बंगट 
तीन प श बरोबरि सुनऽमे अबैत छल । देयादीमे छलाह, सटले घर छलनि । 


तो” नहि बुझै छहीक । बात मान, ओकरा संग न 


माय हँस5 लागलि- : 

खेलो । किएक, से एखन नहि बुझबहीक | 
95: मायक हँसी नीक नहिं लागल । रतनो एहिंना त न 
बात र 'किएक नहि बूझि सके छिऐक ? ओहि दिन बड़ 


हम बेर-बेर । 

नहि भेल । बिछाओनपर जागल, रातिक अन्हार आ निस्तब्धतामे 
7 
सोचैत रहलहुँ- ओ कोन बात छैक : 


जाइत छनि । बंगट ककका छथि 
देबऽवला नहि । हरदम कहैत छथिन- “3 
गामक हाट छोडि शहरक बजार नहि जाइत ER 
कऽ चारि खिल्ली बनबैत छथि आ चारि आद 
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चारूकात चल जाइत छैक, ओहि सड्कक दुनू कात बजार छैक-- गुमतीसँ चौबटिया 

अबैत छल । यद्यपि आजादी क्रि । चौबटियासँ एक रस्ता उत्तर दिस रेलवे पुल पार करैत ब्राह्मण सभक बस्ती 

दुनूक 8०० लि र जे पन्द्रह आगस्तको स्कूलमे झण्डा ei | दिस चल जाइत छैक आ दोसर रस्ता पश्चिम दिस मुसलमान सभक स्तीमे । 

अठ बाबूजी अपन मकानक -ऊपरमे तिरंगा टाडि दैत छथिन - दछिनबरिया रस्ता खादी भण्डार होइत दरभंगा शहर दिस चल जाइत छैक । आ 

अमिर अर्थ लागल । भोरे रतना पहुँचि गेल- चल, पुबरिया रस्ता गुमती धरि जाइत छैक । गुमतीसँ चौबटिया धरि दू-तरफी दोकान 

मुदा ओहि बेर द हस छैक मंगनू मिसरक भाङक बरफीक दोकान, मिथिला डिसपेन्सरी, आजाद केबिन, 

| बरोनीसँ भऽ अबैत छी । लहु अनीस टेलर मास्टर आ सरकारी फेयर प्राइस सोप एक कात, आ दोसर कात आँटाक 

_ _५क्िएक ?” हम अकचका गेलहु । चक्की, फैन्सी स्टोर्स, सेठ बनवारीक कपड़ाक दोकान, किरानाक दोकान, आ ठीक 

` चौबटियापर पानबाली गुलबिया । कहियो गुलाब सन रहलि होयति, मुदा एखन काँट 

(इत सुखायलि छलि, मुदा बारह बरखक बेटीके एखनेसँ रङि-ढौरिकऽ दोकानपर 

बैसबैत छलि । कहैत छैक जे हरामीसभ बेसी सुन्नर होइत अछि से गुलबियाक 

रके देखिकऽ विश्वास होइ छलैक । ' हरामी'क माने ओहि दिनमे हम नहि बुझैत 

छलिऐक । तखनो ने किछु बुझने छलिऐक जखन रतनाक संग पहिल बेर शेखपुरा 

जार गेल रही आ गुलबियाके' देखा रतना कहने छल- 'ऐ आफतके' देखि ले । 

हीमे ई टीम-टाम छैक । जुआनीमे ककरो संग भागि पड़ायलि छलि आ दू बरख 

तेस द5 “यार' पड़ा गेल छलैक । सनेसक संग एही चौबटियापर घूरि आयलि 

| । देख ने ओहि हरामी छौंड़ीके, एखनेसँ हाथ-पयर निकालि रहलि छैक । यैह 
| चौबटियाक 'रौनक' छैक ।” 


| मुदा हमरा हिसाबे चोबटियाक असल 'रौनक' छलैक आजाद केबिनमे । 
क छोट-पेघ सभ श्रेणीक लोकक पहिल पसिन्न- आजाद केबिनक चाह आ 
| स्राहित्यकार-राजनीतिञ्ञ, तरुण बाबू, डाक्टर घोष, हीरोक सरदार रतना आ 
पूरन, विद्यार्थी आ शिक्षक, नेना आ पछुलगुआ, बूढ़ आ बच्चा सभक लेल 


दी. आ स्वराज्यक अर्थ हमरा एतबे 
ओल जाइत छैक | 


अरे, एतबो नहि बूझल छैक ? आइ पन्द्रह अ + 
फ्री । अपर मोन हो, घूमि आ । हम ते सभ साल चारूकात बौअ | 
> 3 छैक \” 
तोहँ चल । खूब मजा होइ जब मा ह 
चक हमरा उत्सुकता भेल आ डरो । बाबूजी सुनताह त॑ की हा 
था स्टेशन अयलहुँ । खाली मायसँँ दस टाका माङि ख ब 
5 सनत खूब भीड़ छलैक, जेना कोनो मेला होइ । हम ® 
ल । स्टेशन 
कहलिऐक-" हमर टिकट ल$ आ, हम a नी 
रतना नोट घुरबैत बाजल-* बताह भेल छै ? त र 
अनदिनो नहि कटबैत छी । मुदी आइ तँ सभके फ्री पास 
अ न 


आबि गेलैक भीड्स लद॒ल सैकडो डो आदमी बैसल र पौदाः 
गाडी 


लटकल आन, अधबयसू सभ तरहक 
र np: तो जो, हम नहिं जा सकबौ एहन भीड्मे 
गेल । हम 

रतना जिद कयलक । मुदी हम ओकरा एकसरे बिदा कऽ 


लटकि गेल । गाडी जखन ‘ड काबिलक चाह आवश्यक । शनि आ बुधके' पेठियाक दिन तँ आरो 

सभके ठेलि-ठालि एक ट 37 जग ले रहैत छैक । पेठियामे बौआइत गस्सल-गस्सल देहबाली छौंडी-मौगीके 
स्वरसँ सभ चिकरल- स्ने नारा लगबैत चल गेल मै श सभसँ उपयुक्त स्थान- आजाद केबिन (ई हम बादमे बुझलिऐक) । 
गाड़ी ' स्वतंत्र भारत' ve मुदा रौद खूब तिकख ॥हित्यिक चर्चा लेल सभसँ श्रेष्ठ स्थान- आजाद केबिन (ई किछु पहिनो 

एकसर रहि गेलहँ । नौ बाजल ’ होइत चली आ किछु बादोमे) आ सभसँ नीक चाह लेल संभसँ नीक स्थान- आजाद 


ह जे कनेक शेखपुरा बजारसँ | 
की रतनाक संग दोस्ती भेलासँँ आजाद केबिनक 


लगयबाक लुतुक हमरो लागि गेल । 


पहिले दिन बूझि गेलिऐक ।) 


ह शेखपुरा बजारक 'रौनक' दू व्यक्तिक कारणे' आर बढ़ल-चढ़ल 
शं सफल ज्ञान-विज्ञान कलामर्मज्ञ श्याम बाबू आ दोसर रत्नेश्वर झा 
बास बाबूक ज्ञान स्कूल कालेजक नामपर मिडिल स्कूल धरि सीमित 


गाम घूरऽसँ पहिने सोचल 
केबिन'क चाह पीबि ली 
शेखपुरा बजारक चक्कर 
ओहुना शेखपुरा 

लग, पहिले गुमतीसँ जे रस्ता पश्चिम 
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बजार इलाकाक एकमात्र आकर्षण-केन्द्र छलैक | 
दिस जाइत छैक आ एकट 5 
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बाबू एक दिन टोकने छलाह- “तो रतनाक गाम गेल छलह ? ओकर घर 


क्षामे कौपीके सादा जमा करैत लिखने छलथिन- हे कौपी तू | उद्धयलह-पीलह ?'' 
जकर परीक्षा 


छलनि, जक लाइयो, कर जाइयो पास ।' परीक्षक सहृदय | 
श्रीमान्‌ के पास, पूरा नम्बर लाइया, _५इडिल-मिडिल 
be कौपीपर श्याम बाबूक लेल अमूल्य सुझान लिखि देने छलनि आज्ञाकारी छात्र जकाँ 
be खुरपी लेकर छीलो घास (याहु बान । महींस 
की छोड़ो आस, खु लाः खुरपी लऽकऽ घास छीलऽ लगलाह देबह । तोरा बुझल नहि छलह जे हमरालोकनि हकारो-तिहारमे ओहि गाम नहि 
परामर्श मानि लेलथिन आ वड सूदिपर आबऽ लगलनि, 
bs चानिमे दूध मिला बेच$ लगलाह । रुपैया सूदिप जाइत छी ? वैहलोकनि एकतरफा अबैत-जाइत छथि, खयबो करैत छथि, हमरालोकनिक 
be उ भा हुनका कोनो चिन्ता नहि छा, हक कः “हि | र नोत भेलापर | सौंसे गाम चर्चा भऽ रहल छह । ककरा-ककरा जबाब दियौक ?'' 
असूलैत त श्र यबे | 5 
res । अपने चौबटियापर खक क जे सूदिपर रुपैया नहि न हमरा तामस भऽ जाइत अछि- ''ककरो जबाब देबाक काज नहि । हम 
छोडि देलक तकरा घर घरि खेहारि as ड म अडाकऽ झगड़ा मोल लेब कोनो चोरि वा अपराध कयने छी ? परिपाटी तँ बदलबे करैत छैक, एक्के परिपाटी 
छैक । अकारण हि द पन्हि दभ दिन कोना चलतैक ? ओहि गाम जयबा-अयबामे कोन हर्ज छैक ?'' 
i as । विषय कोनो होअय, व्यक्ति क्यो होथि, लो न क्र 
थ i प्रेमसँ एक ७ 
जता ह कक मुँहगर अ मि होइत रहताह, 
साम सर्ट डायलाग-- ह 
क he बेइज्जति करब मोस्किल । चोट्टे एक प -चारि टा भा 
टकराने बाला थूल में मिल जायगा ml 5, गरामे हनुमानी चकली 
बरफी, आजाद केबिनमे उधारक ल रसँ चौठी ताडी चढ़ा 
’ खन = - ® 
mia ग ल का ते अछि आ धाराप्रबाह भाषण शे हमहँ अपन बातपर अड्ल रहैत छी- “कोन काज छैक अन्तर रहबाक ? 
मस्त साँद जका आश्चर्य नहि जे भोरमे जकर पकष अन्तर किएक ? हमरा तँ ओहू गामक लोक नीक लगैत अछि, रतना नीक 
अ पन हा पद । ताधरि बजैत रहय न र छि ।'' 
साँझमे ओकर , 
एको या श्रोता उपस्थित छैक आ सड़क स न 3 
केबिनक प्रोप्राइटर हाथ जोडिक+ ओकरासँँ केबिन जुमैत, मथर 
pe र्ना अपन मस्ते चालिसे दुनू पंजापर बेरा-बेरी शुत, अछि | 
लैत ऋ 2 बेर-बेर ऊपर झटकैत अपन गाम दिस ग र जा 
अबैत -मस्तीमे ओ गाबऽ लगैत अछि सागर सुर | 
9 आ जाये' तँ बाट चलनिहार ठाई स्न ज 
नियो -बहुरिया बियाहलि-बिनबियाहलि टाट हुलकी 
नया- ’ 


हम स्वीकूतिमे मूडी डोला देने छलियनि । बाबूक आकृतिपर एक टा 
आहत सन भाव आबि गेल छलनि- “हम तोरा सभ तरहक स्वतंत्रता देने छियह । 
मुदा हमरा ई आशा नहिं छल जे तो परिवारक मर्यादा आ परिपाटीके एना तोडि 


बाबू कनेक तमसाइत आ तमसायलो तँ बेसी आर दुखित होइत बजलाह- 
हर्ज छैक, तो" नहि बुझबहक । हमरालोकनिक धन चल गेल, आब एक टा इज्जति 

अछि इलाकामे । आइयो ओसभ, धन-सम्पत्ति भेलोपर अपनाके' छोट बुझैत 
| हमरासभके महत्त्व दैत अछि, हमरे गामक नाम लऽकऽ5 बाहर महत्त्व पबैत 
| तो सभ एना ओकर घर अयबह-जयबह तँ फेर कतऽ रहतह अन्तर ? कोना 
आदर ?'' 


बाबू बुझबेत कहने छलाह- “तो जिद्द कऽ रहल छह, मुदा परिणाम नहि 
(क ? नीक लोक ओहू गाममे छैक, मुदा ओकरासभक सामाजिक प्रतिष्ठा 


क्रि सँ कम छेक आ रतना तँ एकदम बदनाम छौंड़ा अछि । ओकरा संग 
बदनाम भऽ जयबह । ओकर संग छोड़ि दैह ।'' 


हि दिन बाबूजीक बात हम नहि मानैत छियनि । रतनाक संग नीक लगैत 
[कर व्यक्तित्व परीक नायक जकाँ आकर्षित करैत अछि । 

[कर्षण टूट5 लगैत अछि । ओकर खलनायकी व्यक्तित्व चिन्हार 
[छि आ दसमा क्लासमे अबैत-अबैत एकदम असह्य भऽ उठैत अछि 
| । सोलहममे पयर दैत छी हम आ रतनाक ई व्यक्तित्वक सम्मोहन 
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टूटि जाइत अछि आ एक-एक क$ बहुत रास घटना ओकर असली रूप हमर सामने दिन “= 
स्पष्ट कयने चल जाइत अछि । दू दिन बाद घूरनसँ भेंट भेल 
हमरा घेरि लेलक- “अहाँ ~ रतनाक जोडीदार, पक्का 

कनेक रतनाके बुझा दियौक शंकर दा [४ देखिते 


एक दिन ओ स्कूलक सभ टा कागत-पत्तर चोराकऽ रद्दीक भाव बेचि दैत 
-'की बुझा दियौक ?'' 


छैक । चोरी पकड़ा जाइत छैक, मुदा डरे ककरो ओकरा किछु कहबाक साहस नहि 

होइत छैक । हमरा ज्ञात होइत अछि तै बड़ क्षोभ होइत अछि । टोकैत छिऐक तँ 

सहज भावसँ बजैत अछि- ' ज्यैयाक काज छल, रदी बेचि देलिऐक । एहिमे कोन | किवां दोस्तीक लेहाजे हँसि-बाजि लैत छैक 

बेजाय बात छैक ?'' EN ह ठाम हमर स्त्रीके बदनाम करैत क काया 'बातके बतंगड़ बना देलक । 
फेर एक दिन ओ स्टेशनपर मारि-पीट कयलक, छोटा बाबूके कपार फोड 

। मोकदमा भेलैक आ तीन मास जहलसँ भऽ आयल । जहलसँ घूरिकः 
आयल तैँ टोकलिऐक तँ बड़ शानसँ बाजल- ।'एहिमे लाजक कोन गप्प ? 
तँ बड़का-बड॒का जेतासभ जाइत छथि ।” ओहि राति रेलक फर्स्ट क्लासक 
सभ टा गद्दावला सीट उखाडि क$ $ अनलक । 

तखन ओकर लाल भौजी'के सेहो देखलिऐक । चालीसक व्यै 
चैघ-पैघ धीयापूता । देखिकऽ हमरो आश्चर्य भेल । हम तमसाइत पुलह 
''तोहर मायक बयस छैक । झूठ-मूठ खिस्स बना बदनाम करैत लाज नहि हो 
छैक ? तोरा सन-सन तें धीयापूता होयतैक ओकरा । 

ओ हँसैत बाजल- पढ़ाकू जी ! सोलहम बयस मेने की होयत ? ए 
आरो बहुत रास बात अहाँ नहि बुझबैक । प्रेममे बयस नहि देखल जाइत छै 
ओकर देह देखैत छिऐक ? _केहन कस्सल-कूसल छैक । एकदम मजगूत क ` उतना ओहिना उपेक्षासँ बाजल- “ते 
फेर स्वामी परदेसिया छैक, साल-दू सालमे एक बेर अबैत छैक । बुझलिऐक कि त स्त्री हि कतेक । कम मे रोकि लेलओ अपेन लीक! । डॉँडमे 

हम एकदम उत्तेजित होइत कहलिऐक- “हम सभ टा बूझि गेलिएव | इ देलासँ की होयतैक, क्यो आर मजा 
सभ काज तों छोड़ि दे । बड़ लाज होइत अछि हमरा तोहर कृत्यपर । kt 

ओकर आकृतिं एकदम कठोर भऽ गेलैक- "' दुनियाँमे सभस स 
की छैक, तोरा बूझल छौक ? 


हम ओकर मुँह ताक$ लगलिऐक । 


_*“उपदेश ।'' ओ ओहिना कठोरतासँ बाजल- ' आ उपक क 
एकदम घृणा अछि, खाहे ओ जे हो ।'' ओ 'पिचसँ जमीनपर थुकैत, ओ 
पंजापर बेरा-बेरी झुमैत चल गेल आ हम अपमानित जकाँ ठाढ़ रहि गर्ल 


~''कहितो कोनादान 
नादान लगैत अछि, मुदा बिनकहने उपायो नहि अछि । हमर 


44 
- ते एहिमे I 
एहिमे हम को करू ? अहाँक तँ पक्का दोस्त अछि...'' 


=) “दोस्तीं गेल चुलहामे १ 
मन्ना दोस्तीपर लात |` चूरन उत्तेजित होइत बाजल- " 
न रन मारि देलक तै हमहूँ. थुकैत छिऐक ओकर दोस्तीपर be 
न अछि । अहाँ कनेक बुझा दियौक ।'' ड 
हम कोनो आश्वासन. नहि 
ज दऽ सकलिएऐक हक 
हि fr छल । रतनाक उत्तर हमरा बूझल 8026 ह हक माची वका 
ए F इ घूरन भेटल छल । किदन-सभ कहैत छल ह तँ टोकिः 
. 44 | 
उपेक्षासँ बाजल- ““की कहैत छलौक ओ हिजड़ा ?'' 


हमरा एक टा 
. जी SR ओकर ओ सम्बोधन अपमानजनक लागल 
ल ? ओकर स्त्रीके बदनाम करैत छही* क 


ओकर गप्प कहलिएऐकः 
ह असह्य लागऽ लागल 
E ल । एकदम बिगड़ैत 
E >> एकदम बिगड़ैत 
ड्‌ ह आचरण आब सभ टा सीमा लँघने जाइत छौक ।” जा 
आहो ओहिना कठोरतासँ तोहूँ सीमा लँघने 
. डा क “तोहूँ सभ रा सीमा लँघने जाइत छे | 
EF स्तक्षेप करैत छे* । से अधिकार 
ह" करै क कार हमर मायो-बापके* 
FE FR उपदेशसँ हमरा एकदम घृणा अछि ।'' i 
ह्‌ त होइत कहलिएऐक- ''आ 
ih - “आ हमरा तोहर प्रत्येक आचरण 
ग्रे छि आचरण सुधार, नहि तँ ई दोस्ती निमहब मोश्किल र 
कल 
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६ उ समय काटब आसान भ5 जाय । आर नहि किछु तँ सिनेमा आ रोशनीक बाढिमे 
जज “पहन दोस्तीक चिन्ते ककरा ७ = |  डूबल शहरमे एम्हर-ओम्हर बौआयब । 
ओ एकदम iat , हमरा नहि चाही । हमर तोहर दोस्ती मुदा एकसर सिनेमा देखब आ घूमब बेसी दिन नहि चलल । एक रा दोस्त 

L राख अपन दोस्ती आ a (७ भ्रेटि गेल । अरुण- माने अरुण कुमार बनर्जी । शुरू-शुरूमे ओकरासँ हमरा. डर 
| केहन ? हम सिंह छी, तो । ओकरा लेल माय-बाबू, समाजक प्रत्येक होइत छल । कनेक हुड्ड सन छल । क्लासमे अनेरो हंगामा कयने रहय । 
| हमरा आँखिमे नोर आबि की एक दिन सुधरि जायत । मुदा हमर दोस्तीक मास्टरोसभके नहि गुदानैक । हम गामसँ आयल एक रा दब्बू छोंडा रही- सभसँ 
| व्यक्तिक विरोध कयने रही । आश छल छल । आहत-अपमानित घर घूरि अयलइ पिला सीटपर दबकल बैसल रही, शिक्षक आ सहपाठी सभक दृष्टिसँ उपेक्षित । 
|| ई मूल्य छैक ओकर दृष्टिमे से नहिं बूल मोन हल्लुक भऽ गेल 'होअय । ओकर / म्रदा एक दिन अरुण हमर बेंचपर आबिकऽ बैसि रहल । हम डेरा गेलहुँ । अबस्से 
। | | मुदा घर अबैत-अबैत लागल स जल उस लोक दृष्टिमे । स्वयं हमरो उत्पात करत । आर घोकचिकऽ बैसि गेलहुँ । मुदा ओ नहि मानलक । कानमे 
|My दोस्ती एम्हर अपमान आ शंकाक कारण "ड फराक भऽ जयबाक इच्छा मुँह सटबैत बाजल- “देख, तोरे देखैत छौक ।''. 
| मोनक कोनो कोनमे एहि दोस्तीके समाप्त भऽ गेलापर जे क्षणिक दुख भेल बः -''के ?'' हम ओहिना डेराइत पुछलिऐक । 
| छद 
| छल आ ई अनागत धोआ गेल हो आ कोनो अप्रिय ना आ -''आर के ? वैह छौंडी, देखि ले ।'' 
| कल कक अशोभन, अप्रीतिकर घटना दरि गेल होअय । 
| गेल होअय, एं 


हमर कनपट्टी लाल भऽ गेल । क्लासमे दू टा छौंड़ी सेहो पढ़ैत छलैक । 
म॒ लाजक लेल कखनो ओम्हर तकितो ने छलिऐक । गामक स्कूलमे 
गेस नहि पढ़ैत छलैक । गाममे छो डीसभक संग हम खूब हँसि-बाजि लैत 
। मुदा ई दुनू छौड़ी गामक छौंड़ी सन नहि छलि । नहि जानि किएक 
शसभ दिस तकिते कनपट्टी गरम आ लाल भऽ जाइत छल । खासकऽ 
कृ देखलापर । आ ओकरे विषयमे अरुण कहि रहल छल जे हमरे ताकि 
अछि । हमर कनपट्टी गरम भऽ गेल । हम कनेक गरदनि घुमा ओम्हर 
क तँ लागल जे सत्ते एम्हरे देखि रहलि अछि आ दुष्टतापूर्वक मुसकिया 
छि । हम लजाकऽ फेर दोसर दिस ताकऽ लगलहुँ । 


| ऽ गेल । च 
| हल्लुक भ जेना गाममे रहि, एक्के स्कूलमे पढि Fs म 
| 'फराक ओ अपन लाइन नहिं वी 
ँ कयलक... 
| ह सभ हमरा टोकबे करत- अशी क रद 
| * ००० । एहि दागके छोड़ायब एतेक सोझ नहि होयत EE 
तखने हमरा दिमागमे एक 2 उपाय सूझि गेल 
|] मुदा 
| | 'दिमागमे आयल जे हमरा स्वय आश्चर्य भेल त se 
ke ल स्कलमे नाम लिखा ्‌ 
ठोक नहि होइत छैक । हमरा दरभंगा स्कूः 
साइन्सक पढाई 


(46 


*देखलहीक ?'' -अरुण फेर कानमे मुँह सटबैत बाजल- “'अबिते बाजी 
न त 7? 


. 


| तैयो कोनो जवाब नहि देलिऐक । मुदा अरुण ओहि दिन हमरे 
| खसौने रहल । साँझखन अपन घरो ल5 गेल । माय-दीदी सभसँ 


क आ सभके एतबे कहलकैक- ''क्लासक एक रा छौंड़ी एकरासँ प्रेम 
। शुरू-शुरूमे बड उदास आ सुन्न लागन k 


|| बेसी रौनक आ मनोरंजनक सार्न क 


स्कलक सभ मुदा 
| जेना किछु छूटि गेल होअय । । समय काटब मोश्किल भ जाय हा 
| आ सौंसे वातावरण अपरिचित 
पे 


लागय जे गामक दिन आ शहरक शाति नीक होइत 
हमरा 


रसँ घुरैत काल हमरा लागल जेना हम सत्ते प्रेममे छी । हमरा 
सम्पूर्ण शहर हमरे सम्बोधित क5 रहल अछि- "तो प्रेममे छे, तो. 
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का उपास) ७४ 


||! 


| 
हे 


करबाक दृढ़ता छह, ते हमरा मोनमे किछु धधक5 लागल । आगि लगाकऽ धाही उठबाक कारण 

प्रायश्चित्त करऽ लेल तैयार हो । तोरामे प्रायश्चित्त | पूछि रहलि अछि । ओहि दृष्टिके ताकि रहलि अछि जकरा टाकु घोपि अपने अन्हरा 

हक चिट॒ठी तोरे आपस करैत छियह । क चुकलि अछि । अबस्से कोनो चालि होयतैक एहूमे ? हम ओकर आकृतिपर अपन 
n: साहेबक हाथसँ ओ चिट्ठी लऽ लैत छी । sie दृष्टि गाड़ दैत छिऐक । ओ एकदम अस्थिर होइत बाजि उठैत अछि-- नहि ताक 


अछि । ओहि चिट्ठीक टुकड़ी कऽ हेडमास्टर क र एना हमरा दिस । लगैत अछि जेना कोनो लहास हमरा अपनामे लपेटि जरा देत । 
जाइत ES कनैत रहैत छी । ता क है 


= तँ 97! 
कानऽ लगैत छी । बड़ी काल धरि कनैत रो पह हमरा नहि केत ज एहन कोन अपराध भेल अछि हमरासँ 7 
एकदम हल्लुक नहि भऽ जाइत फरैत कहैत छथि- ““जा, आ हमर मोनमे घृणाक बाढ़ि आबि जाइत अछि । यदि एक रा नीक छौंड॑ 
मोन एक छी, हमरा पीठपर हाथ जकाँ हमर पत्र हेडमास्टरके दऽ हमर शिकाइत कयलक, तँ ओहिमे ओकर कोनो 
शेष नहि छलैक । मुदा ओ काण्ड कऽ फेर जे नाटक कऽ रहलि छलि ताहिसँ हमरा 
शकर चरित्रपर सन्देह होबऽ लागल आ मोनक घृणा तीव्र भेल चल गेल । 


हम हाथ जोड़ैत कहैत छिऐक- “अपराध अहाँसँ नहि, हमरासँ भेल अछि, 
दा तकर आर कतेक सजाय देब ? पहिनहि पूर्ण सजाय पाबि चुकल छी हम ।'' 


` ओकर मुँह कनौन सन भऽ जाइत छैक- “हम की सजाय देलियौक अछि 
? अनेरो हमरापर लांछना लगबैत छे' । हमही बेकूफ छी जे तोरा दिस दोस्तीक 
बढ़ौलियौक । तोरा आब घमण्ड भऽ गेल छौक, क्लासमे फर्स्ट करैत छे, 
` आ खेल-कूदमे सभसँ आगू रहैत छे !'' 


किछ भेले 
जा बिसरि जाह जेना किछु | 
जा, आ सभ टा हि किछ, सभ टा वातावरण, जे 


अबैत छी \ बाटमे सभ कि पाढा 
चल अबैत छी । दुसैत लागल । लागल जेना ई शहर आ 


जेना चम्पाक गेलापर बनारस भऽ गेल छल । मु 


पडत । ओ एक | 
जकर रगडि-रगडि कऽ जः र काटि देबऽ पड़त जतऽ शोभाक नाम स 
क न क विश्वासक रक्षा कर5 पड़त । एहि निश्चयक सग हि 
छल । ड 5 लगैत अछि । 
डेग बाटपर बेसी जोर-जोरसँ बजर मुदा ओ चिट्ठी ?'' हमरा मुँहसँ अनायास बहरा जाइत अछि । 
कोन चिट्ठी ?'' तेना अकचकाइत अछि जे हमरा विश्वास करऽ पड़ैत 
| ओकरा चिट्ठीक विषयमे किछुओ नहिं बूझल छैक । ओकरा ओतहि छोड़ि 
ला हेडमास्टर साहेबक कोठली दिस जाइत छी । चपरासीक हाथ पुर्जा 
सेहो मोन नहि रहैत अछि । धड़धड़ायले हुनक आफिसमे पैसि जाइत छी- 
प ; रा बात पुछबाक अछि अहाँसँ ।'' 
: तकत छे?" ओंक दित 

_* तो हमरा दिस एना किएक त 
पाबि शोभा टोकि बैसलि । 

हम फेर डेरा गेलहुँ । शोभा पहिल बेर बाजलि 
आशक्षेपक संग । अबस्से कोनो काण्ड होयत फेर । 


\ 
जद ज जहति? शे सते ग 


लेल कहलिऐक । आँखिक भै 
a «झूठ नहि बाज ! एतेक अबोध नहिं छी हम ! 


+ चल गेलौ ओ 
छिऐ । पहिने तँ तो एना नहिं तकैत छले ? कहाँ चल 
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हमरा बूझल अछि । हमरा त5 आश्चर्य भऽ रहल छल साल भरिसँ जे 
ने ओ सबाल पूछ आयल छे ?'' 


| अहाँक बूझल छल सर ? तखन तँ अहाँके ईहो बूझल होयत जे हमर 
के अहाँके दऽ गेल छल ?'' 


गजलि छलि आ सश 


हमः बूझल अछि । मुदा तो हमर प्रिय छात्र छह, स्कूलके' तोरासँ 
, ते कहैत छियह जे ई जनबाक चेष्टा नहि करह जे ओ चिट्ठी कोना 


तल र ॥ 008 
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कै ५: 
"रे 
५ _* अहाँ विश्वास करू सर, जे बचन हम अहाँके देने छी, ओकर पालन देने छलैक हेडमास्टर साहेबके । तोरो नाम छलैक, ते हमरा + 
अबस्से करब । खाली छातीपरक एक टा बोझ हल्लुक भऽ जायत ।'' हम जिद होयबे/ ।'' हम फूसि बाजि जाइत छी । रा भेल जे तो लिखने 
करैत छियनि । | शोभा हमर बातक प्राय: विश्वास कऽ लैत अछि । दुखसँ ओकर मन 
_“तोहर मोनक सान्त्वनाक हेतु एतबे पर्याप्त होयतह जे चिट्ठी हमरा ओ | रण 5 आ छोट भऽ जाइत छैक- “तो हमरा एतेक नीच बुझैत छले ?” 
॥ | नहि देने छलि, जकरा तो देने छलहक । ओकरा तँ ओ भेटबो नहिं कयलैक । हम बात टारैत कहैत छिऐक- '' आब छोड़ ओ बात । आब तँ दोस्त 
हः स्त भऽ 


किताबसँ कम्पाउण्डमे खसि पड़लैक । क्यो पौलक आ हमरा 55 गेल ।'' पेल छी हमरालोकनि ।'' 


_''मुदा के देलक सर ओ चिट्ठी ? अहाँके के देलक ?' हम एक ह 
अप्रत्याशित प्रसन्ततासँ भरल जिद्द करऽ लगलियनि । 

_।'इ बुझबाक तोरा कोन काज छह ? क्यो पाबि सकैत अछि । के 
से जानि मात्र प्रतिशोधक अतिरिक्त आर कोन मंतव्य सिद्ध होयतह तोहर ? जा, जि 
जुनि करह ।' : 

हम हेडमास्टर साहेबक अफिससँ चल अबैत छी, प्रसन्न हवामे उडि 
एतेक दिनसँ राखल पाथर छातीपरसँ हँटि गेल छल आ स्वाभाविक रूपसँ साँस ले 
रहल छलहुँ । शोभा ओहिना, ओही स्थानपर ठाढ़ि छलि जतऽ छोडिकऽ ` 

छलिऐक । हम दौडल ओकरा दिस बढ्लहँ, । मुदा फेर पयर थकमका गेल | 
कहबैक ? कहबैक जे तोरा एक टा चिट्ठी लिखने छलियौक जे तोरा 
भेटलौक । कहबैक जे ओहिमे लिखने छलियौक जे हम तोरासँ... हम तोरासँ... ने 
हमरा नहि कहिं होयत । ई अध्याय आब एतहि समाप्त भऽ जाय तँ नीक । | 
खोललासँ आर अधिक $ बेसी कथूक संभावना नहि अछि । शोभा ह 
भावे” दोस्तीक हाथ बढ़ौलक अछि, ओकरा फेर सभ टा पुरना बात सुना घुर 
उचित नहि होयत । ओकर दोस्तियोके स्वीकार क$ लेबाक चाही । 

शोभाक लग आबि हम हँसड लगैत छी । हमरा प्रसत्त देखि ओहो ह 
चेष्टा करैत अछि- “की भेलौ ?'' 

_''ग्रेल किछु नहिं । खाली तोहर गप्प मोन पड़ैत अछि । तो का 
हम बड़ घमंडी भऽ गेल छी ! घमण्डीक कोन लक्षण देखले. तो हमरामे / 
बात बदलैत कहैत छिऐक । 

_“बात नहिं बना । तो कोनो 'चिट्ठीक गप्प करै छलै, कर्की 
ङलेक ?'' शोभा उत्सुकता पुछैत अछि । 

_**छलै एक टा चिट्ठी । कोनो उकट्ठी हमरा विषयमे अळा 


हमरालोकनिक दोस्ती एकदम पक्का भऽ जाइत अछि । स्कूलमे फेर 
_तरह-तरहक चर्चा होबऽ लगैत अछि । अरुण सभ दिन टोकैत अछि- “वाह र 
ओस्ताद, किला फतह ।'' मुदा आब ओकर शाबासी हमर मोनमे पहिल बेर सन तरंग 
नहि उत्पन्न करेत अछि । लगैत अछि जेना किछु छल मोनमे जे मरि गेल अछि 
भ अपने हाथे' मारि देने छिऐक, ओकरा फेरसँ जिआयब संभव नहि होयत । T 


4 'जिआयब संभव होइतो नहि अछि । समय ससरि जाइत अछि । हमरालोकनि 
तीस आगू नहि बढ़ैत छी । मैट्रिकक परीक्षां समाप्त भऽ जाइत अछि । गाम जयबाक 
री कर5 लगैत छी । जाहि दिन गाम जयबाक छल, ताहि दिन तेहने लागल जेना 
स छोडैत काल लागल छल । बनारसक गली-देबालपर चम्पाके अपन पता दऽ 
4 . अह ः कोनो पत्र नहि आयल । दरभंगाक शोभा अछि, मुदा ओकरा 
र र जनैत छी जे ई शहर प्रायः छूटि रहल अछि, 
.. शा र भेंट प्राय: संभव नहि हो । मुदा हमरा मोनमे कहबा लेल को 
; नहि अछि ? एक दिन शोभाक जे पत्र लिखि कह5 चाहने छलिऐक, से 
F मरि गेल अछि ? तखन ई शहर छोड्ऽ काल एतेक दुःख किएक भऽ 
छि ? मात्र दू वर्षक सम्पर्कक कारण, वा आर किछु ? 
: मोनसँ किछु बाहर आबऽ लेल औनाइत रहल । मुदा जेना बाट 
हर प्रयः मोनक चतुर पक्ष छल जे सावधान कऽ रहल छल जे खतम 
के फेरसँ शुरू कयलापर अन्तहीन दुःखक अतिरिक्त आर किछु उपलब्ध 
Ff F जकए कौलिक संस्कार छल जे एक दिन एकटा तरंगमे बहि गेल 
नर बैसल छल । मुदा आब ओ जागि उठल छल । हम ई कोना 
F बाबू सुनताह तँ की कहताह ? वा मोनक डर छल जे फेर ओ पत्र 
ह उपेक्षित नहि भऽ जाय आ जे दुःख एक बेर सह्य कऽ गेल 
नहि होअय । मे 
बहुत सतर्कताक बादो शहर छोडैत काल एक टा घटना घटित भऽ 
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आठ-दास बरखक छोंडा एक टा पुर्जा दऽ 


बेर लगिचायल छल, मुदा प्रकाशनक कोनो तिथि घोषित नहि भेल छलैक । प्रतीक्षामे 


पे एक टा ~ 
bs र । bss ता हमरा एकटा पत्र लहो कछमछी बढ़ि गेल छल । 
| ज । हम बहुत दिन प्रतीक्षा कयलहुँ, डी a 3 ५2 ० a ह बेर-बेर शोभा मोन पड़ैत छलि । एकान्तमे, रातुक एकसरमे, ओकर प्रथम 
| हमर ओ चिट्ठी तो” हमरा छुरा नहि सकैत छे ? 7 FE आ अन्तिम चिट्ठी (एक टा पुजी) बेर-बेर पढ़ि जाइत छलहुँ । मुदा तकर बाद आगू 
। क क शोभाके' ईहो नहि कहि सकलिऐक जे ॐ त | किछु नहि सुझैत छल । शोभाके को लौखि सके छलिऐक आब ? संग छूटि गेल 
| | छ हेडमास्टर साहेबक पयरपर अर्पित कऽ देने छलिऐक । जल । साल-दू सालमे सासुर चल जायति ओहो । बिसरि जायत जे कहियो ककरो 
|| ओही दिन फार्डिकर एक टा पुर्जी लिखने छलैक । मुदा हम ओकर ई पुजी जीवन भरि संग रखबैक । 
| ओ हमरा सदिखन मोन देआओत जे कहियो एक टा निर्दोष प्रेम हमरा भेटल छल 
| भा तकर स्मृति सदिखन हमरा जीवनमे किछु करबाक प्रेरणा दैत रहत, जेना 
\ ब्याक स्मृति । एक टा निर्दोष फूलक स्मृति जकरा हम अपन घर-आङनमे सजा 
बहि सकलहुँ; मुदा जकर गमक जीवन भरि हमर मन-प्राणमे बसल रहत, हमर 
| ब्रिज आ शतरंज खेलायब न्तके, हमर व्यस्तताके' सुवासित कयने रहत । कौखन लगैत छल जेना हम 
| कक्कासँ जीवनमे बहुत-किछु Le ०322 नकल नहि भऽ सका र्‌ छी, आगू बढिक5 ओकर प्रेमके” स्वीकार किएक ने करैत छी ? मात्र एक 
। अखबार आ ग्रन्थ पढ़ब । मुदा हुनक एक टा “ग लगोने तडा दिस तकत श कल्पनामे किएक भेतिआयल छी ? जे उपलब्ध अछि, समर्पित अछि 
माने बंसी खेलायब । मोन साधिकऽ दिन भरि ल्ल नीस ओकरा खेल | | हाथ बढ़ा घीचि किएक ने लैत छी अपना दिस ? हम अपन मोनके' बुझबऽ 
कहियो संभव नहिं मेल । क्यों पैघ माछ फसा लेआय आ नी 4 ङलिऐक जे एहिमे कायरताक नहि, वास्तविकताक प्रश्न छैक । वास्तविकता 
h य देखबामे हमरो नौक लगैत अछि । Bs सक कुर्ती देखि आई कक जे ओ विजातीय अछि, ओकरा हम ग्रहण कऽ घर नहि आनि सकैत 
i he देखने छियनि, ओहि कालमे कक्काक रुग्ण कंकालक $ bes लो तखन मात्र चारि दिन लेल स्नेह बढ़ौलासँ लाभ ? मोनक ओ असंतुष्ट 
| होइत छैक लोकको । मुदा हमरा आश्चर्य wre ब र तर्कपर हँसैत छल- ''प्रेममे जातिक प्रश्‍न ? विलक्षण ? आ फेर जेना 
k बेसल खेलाडीकें देखिकऽ । त ie गजऽ लगैत छल... कायर... कायर... कायर... । 
|, लगैत अछि, सेहो जल्दी-जल्दी तप म किछ दिन कब ओह दिन हम मोनक ओही असंतुष्ट कोणक भर्त्सनासँ घबड़ा गेल रही । 
| बैसारीमे मोन अकच्छ भऽ गेल छल ' र नामे - “लैह बा लेल कोनो पुस्तको नहि छल । पुरान कोनो हाथमे ल$ बैसबो कयलहुँ 
| 'स्टैक'पर खेपि गेलहुँ । सभ दिन एक या पुस्तक 55 न | ओ आवाज आर तीव्र भऽ गेल । हम घबड़ाक5 घरसँ बहरा गेलहुँ । 
| छह ?'' हम पढ़लोकें दोहरा-तेहरा जाई, समय 'काटऽ तने जोडी र्ग जकाँ भरि गाम बौआ अयलहुँ । कतहु क्यो नहि अभरल । निराश 
| किताब ताश-शतरंज आ बंसी छनि । पत्नी तीस बरख प he ` पोखरिक घाटपर पढुआ कवका भेटलाह- छोटकी बंसी लेने बैसल । 
एक टा बेटा, सेहो जुआन, शनि तन | ese र {रिया लोटामे छलबलाइत तीन-चारि टा पोठी आ घाटपर पाथल दू टा 
ताश-शतरंज आ नहि क्यो जुटल तँ बंसी । 2 लग जा एक टा बंसी उठबैत कहलियनि- '' लाउ, हम खेला दैत छी ।'” 
तँ पुस्तक, लमत था कक्का कनेक बोर हमरा हाथमे दऽ दैत छथि । हम बंसी दोसर 
स्टार आ माया सीरीज घरि । त छिऐक । 


-चाटि गेल रही । पुरना "मा 
सभ स्टैक च ढल 


कककाक 
बैसारीमे हम मुदा समय 


'क फाइलसभ सेहो उनटा गेल रही । 


'सुधा 
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बन किछु दिन रहबह गाममे ?'' पढुआ ककका रोकैत छथि । 
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कवकाके ˆ चिन्हैत छलियनि जे क्रांति आ स्वाधीनताक गप्प करैत काल बाँकी सभ 


8) 
-ठहर्ल छी, आब तँ अबेर भेल जाइत अछि ।'' हम 


लेल किछु बिसरि जाइत छलाह, अन्न-पानि घर-द्वार आ अपनाके' बिसरि जाइत छलाह । 
hn कत कहैत छियनि । एक टा पोठी छूटि गेलासँ हताश भऽ जायवला पढ्आ कक्कासँ पुरना आशावादी 
र कक्का पोठीके बंसीस | पुढ्आ कवकाक तुलना करैत हमर मोनमे किछु कचकैत अछि। 
छोटकी पोठी ऊपर अबैत अछि । पढ्आ क j ढु छु 
र ख रखैत कहैत छथि “एहि राजमे कोनौ काज बेरपर होइत छैक जे हम एकदम ध्यानस्थ भऽ जल्दी-जल्दी दस टा पोठी मारि दैत छियनि । 
क एढंआ कककाक आकृति चमकऽ लगैत छनि जेना कोनो भारी दुश्चिन्तासँ मुक्ति भेटि 
रिजल्ट 


 होइनि ! बेर-बेर लोटा हिला-डोला कऽ माछके' गनैत छथि । हमर मोन 


क्ोनादन कर5 लगैत अछि । हम बंसी पढ़आ कक्काको हाथमे दैत कहैत छियनि- 
५ आब जाइत छी कक्का !' 


>> ७ राजक नस के 
हमरा आश्चर्य होइत अछि । पढ़आ कक्काक मुहर्स अपन रा । 


र _ “मुदा पढ़आ कक्को 
एुहन गप्प ? हमरा नहि रहे होइत अछि, जकि दैत छियनि- ` मुदा पर्द 


१५ 

$ अहाँक अपन राज थिक ! 

ई ते अहक =“ जाइत छह ?'' पढुआ कक्काक मोन फेर उदास भऽ जाइत छनि- “खूब 
खा रहल छह तोहर घाटपर ! कनेक काल आर बैसह ने !'' 


हम पढुआ कक्काक आग्रह नहि सुनैत छियनि । बंसी दऽ घाटसँ ऊपर 
अबैत छी । दिन खसल जा रहल छलैक । सूर्यक गोला खूब लाल-लाल 
वमे धधकि रहल छलैक । कनिये कालमे ई अस्त भऽ जायत- ठीक पढ्आ 
जकाँ । हम सोचैत छी आ आङन दिस डेग बढ्बैत छी । 


| दरबज्जा लग अबिते एकदम चौंकि उठैत छी । दरबज्जापर रतना बैसल 
दू वर्षक बाद । गाम छोड़लाक बाद फेर कहियो ओकरासँ गप्प नहि भेल 
ुरोसँ देखादेखी नहि । आइ फेर ओकरा बैसल देखि कोनो अनिष्टक 


बँ कोंढ काँपि जाइत अछि । मुदा शिष्टाचारवश पूछ5 पड़ैत अछि- 
म्पा 2 2 १) 


बीतऽ जा रहल अछि स्वतंत्र भेना, मुदा प्राप्त की मे 


धर्मशास्त्री 
किछु द -कल्हुका सपना \ ; EC 
अछि ? मात्र मौखिक आश्वासन तहिना ई नेतासभ काल्हिक सपना देखा जनताके ठ 


रहल छथि ।'' ट 0 
''मुदा पढ्आ ककका, बिन सपना देखने त ड नहि 

छैक । स्वाधीनताक स्वप्न यदि शहीदलोकति नहि देखितथि तँ ई स्वतन्त्रता | 
देखऽ पड़ैत छैक । ओकरा से 


_«से तँ ठीके कहैत छह । सपना त छैक 
लेल न 5 अर्पण कर5 पड़ैत छैक । सपना र देखने रही, 
बे शतिको अर्पण कऽ देने रही । की मेटल: ? ह कक त 
पेट नहि भरैत अछि ते बुढ़ारीमे बंसी लेने बा सल छी, | 
तँ झोराकऽ काज -चलि जायत ।...हे.-- ठै 

होयत ते 5 ल 


हमर प्रश्‍नपर ओ उत्साहित भऽ उठैत अछि- '*बस्स, आबिए रहल छी । 
ते अपन एहि अयोग्य दोस्तके एकदम बिसरिए गेले ? हमरासँ गलती 
[ हम ते पहिने कहने रहियौक जे हम नीक लोक नहि छी । फेर हमरासँ 
पुँ ऊपर उ लाक बाद एना मुँह किएक मोड़ि लेले ? फेर ककर बलपर हम 
छिऐक । एक टा पोठी पानिस हिनः ट 
हम हडुबडाकऽ छीपि मु मोन उदास भऽ जाइत छनि मुद तो विश्वास कर, तोरा सामने जे ई रतना ठाढ़ छोक से ओ रतना 
पानियेमे खसि पड़ैत अछि । दु कु | : जकरास तोरा घृणा छलौक । ई तँ एक टा नव रतना छौक, ओहन रतना 
च्‌, केहन वह अछि । माछ छूटि जयबाक नहि, पढु हित छले । हमर विश्वास कर, हम झूठ नहि कहैत छियौक ।'' 
हमरा बड़ दुःख होइत cha र करैत-करैत एकदम पोठी ट | फेर अपन परिचित, नाटकीय अंदाजमे बाजि रहल छल । बेर-बेर 
टूटि जयबाक । क्रान्ति आ नह स्वाधीनता आ त्यागक बात एकदम 6 श ऊपर झटकि रहल छल आ हाथसँ गरदनिक हनुमानी चकती 
:खपर गेल छलाह, ` तँ अ 
दुः आबि 
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आब ओकर जादूक असरि खतम भऽ गेल | 
छलैक । अट्ठारहक आब अपरिचित नहि छल हमरा लेल आ एहि परिचयक 

हे npr नहि, डेगओन आ घृणास्पद भऽ उठल 
संग ओकर 


छलैक । हम ओहिंना निर्विकार ओकर गप्म सुनैत रहलिऐक । 


घृणा भऽ गेल छौक हमरासँ ?'' त है 
हक हम ओकर मोन राख5 लेल अं ग घृणा 
करबौक ? छोड़ पुरना बात ' कह, परीक्षा केहन भेलीके * = 
न ओ फेर उत्साहित होइत बाजल “एकदम ० र 
"जरूर मे खूब छूंटि छलैक । सम 2 किताबसे उतारि लक । 
च । स फर्स्ट डिवीजन नहिं, मुदा 'ॉयल' डिवीजन ज 
ओ हँस5 लागल । ओकर 'शयल' डिवीजनवला बा 5 

गेल. । ओ ऊठिकऽ ठार्द होइत बाजल- ५ ९४ क sh 
नः क न क ना हमरा लागल जेना नेनाक दोस्तसँ नहि, एक टा व्यवसायी गुण्डासँ गप्प 

शेड बजास्क बाट हम छि दे द हृल होइ । हम पाछाँ घुमैत कहलिऐक- “हम जाइत छी !'' 


दिन साँझमे हम अनायाल कचना कक हि | ओ दौड्किऽ आगू आबि गेल- ''चाह पीबिकऽ जो ।'' 
छल । मुदा दोसर आ एक बेर आजाद केबिनक च 4५ हे 
बरखक पहिलुक स्मृति जोर मारलक afd “नहि, हम जायब । बाट छोड़ि दे । 
> जबर्दस्ती हमर डेग ओम्हर घिसि देखि मुस्किआ हम दृढतापूर्वक कहलिऐक । ओ बाट छोड़ि देलक । 
कतेको परिचित आकूति हमर 


देखि लपकल अयलाह- ६ 


हम कोनो आश्वासन नहि दैत छियनि । रतना आजाद केबिनसँ हमरा तरुण 
बाबू लग ठाढ़ देखि लैत अछि, हाक देबऽ लगैत अछि । तरुण बाबू एक दिस ससरि 
जाइत छथि । रतना लपकल बाहर अबैत अछि- “चल, केबिनमे चल । कोन 
अशुद्ध लोकक मुँह लागि गेले अबिते ? की कहैत छलौक ?'' 


हम ओतहि ठाढ़ कहैत छिऐ- “आर की कहताह, तोरे गुणगान कऽ रहल 
 लथुन । खूब बदला दऽ रहल छहुन तो उपकारक !”! 
|, 


एम्हर-ओम्हर ससारि रहल छल. । मुदा 


रतनाक आकृति एकदम कठोर भऽ जाइत छैक । हमरा ओ दिन मोन पड़ैत 
छि जहिया एहने एक टा प्रसंगपर हमर दोस्ती टूटि गेल छल- अनमन ओहने 
, किछु आर कठोर । हमरा दिस ओही दृष्टिएँ तकैत कहैत अछि- ““अबिते 
डि लेलकौ तोरा । सार, एकदम हरामी अछि । कोनो दिन खून पीबि जयबैक 
नर । आ तोहुँ चट सभ बातक विश्वास क5 गेलही, ! कनेक पुछितही जे हमर 
तरि किएक करैत छल ? ककरा जबर्दस्ती सभ राति अपन बिछौनपर सुतबैत 


क़ आ सौंसे देहपर हाथ फेरैत छलैक ? हमहूँ सारके. तेहन ने बदला देलिऐक 
| जे जीवन भरि मोन रहतैक !'' 


शेखपुरा बजारक दूँ 
य नमस्कार -कयलक । तरुण बाबू दूरेस 
क 9 ते व 3 १8 न 
> 2 कशल छैक ने ! त 
अयलहु पारिन ’ 'शिष्टाचारवश वश ६०७५ f 
“दया अछि अपनेक । अप्पन कर्द, आः + 
शासे असफलता आ निराशाक संग घूर5 पड़ल । साइन्सक पढ़ाइ रुचिक 
कारणे मोन पढ्ब-लिखब दिससँ हँरैत गेल आ मैट्रिकक 
गइ.एस-सी. मे कोनो काज नहि आबि सकल । लज्जित आ पराजित 
क्षा छोडि गाम आबि गेलहुँ । अपन ई असफलता मोनमे शूल जकाँ 
आ पढ़ाइक उपेक्षाक परिणाम सामने अयलापर पश्चात्ताप आ 
ति आर कोनो उपाय नहि रहल । 


अछि । सौं 
_ सभ तरहे/ । तकरे बदला द5 रहल. jl है 
॥2750 अछि । हमर धीया-पूताक संग लए के 
चलब मोस्किल क$ देने अछि । अहाँक पुरान दोस्त अछि, 
i 
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ग्लानि 
तकर ई अर्थ नहि जे दू वर्षक साइन्स कालेजक हा सा | 
_बोध टा छल । ई दूनू वर्ष बड़ उल्लास आ आनन्दसँ ली 
ड 5 a तू वर्ष । मित्रमण्डलीमे सभ तेहने छल जे सभ “a 
ड र ia कोनो चीज अगल-बगल सेहो नहि फटकि सकय । 
ग अ सभसँ पहिल नाम करुणेशक अबैत छैक के नोर 
र आकतिक पाछू ओतेक हास्य आ सूक्ष्म व्यंग्यक स्रोत बहत त र 
kn हू छलैक लोकक लेल । हमरो नहि लागल छल । सभ दिन 
he ल । कोनो खास आकर्षण नहि बुझाइत छल । मुंदी अ | र्‌ 
१०० टरमिनलक कौपी बाँटल गेलैक, कम ओकत 
गेलैक । ओकरा परीक्षामे 2 es kates oe 
हैः करुणेश कुमारक राज्याभिषेक | 


- “महाराज करु 
निबन्ध लिखि गेल सम्पूर्ण आ काल हँसने बिना नहिं रहि सकलाह । 


विषयक प्रति अरुचि । "फैशन आ चोल 
aes मोन ओकरा साहित्य आ दर्शनक सु 
मजगूत होइत चल 
लगैत हमरा दुनू गोटेक दोस्ती अनायासे द 

bn आयल । आग्रह कयलिऐक ते भीहि 
| हमर खोराक सामान्यर्स 3 
खयबामे हमरासँ बाजी लगा बैसल । ह ह 
हक स्वीकार करब ओकर स्वभावमे नहि छलैक, जिद्दमे ब 
गेल । ओकर क्षीण काया देखि सभक आँखिमे विस्मय के आश्चर्यक _ 

गेलैक । ओकर तीक्ष्ण दृष्टिमे ओ भाव आंबि गेलैक । झ hp EE 
आश्चर्य किएक भऽ रहल अछि ? हम एक बेरक खिस्सा क म 


स्लाइडकेँ माइक्रीस्कीञ 
5 गेल रही । डाक्टर सली | 
डाक्टरसँ खून जाच कराई आश्‍श्चर्यसँ मूडी उठाकऽ बाजल ५ 


तँ गेल । कनेक काल बाद 
हलक अछि ! ने आर.बी.सी. ने डब्लू.बी:सी. । खाली भात 
अछि \ nt ब [ 
स सभके हँसी लागि गेलैक । ओकर तनि ; 
चडैत छलैक । मुदा ओकर “ब्रिट', ओकर तीधेण बुद्धि, छ 
सकलैक । ओकरो परीक्षा छोड़ऽ पड्लैक । हि 
मित्रमण्डलीमे दोसर नाम आनन्दक अबैत अछि । क्लास ४ ड 


सिनेमा देखब आ होटलमे बैसि डोसा-कचालू खायब ओकरा पसिन्न छलैक । हमहूँ 
संग देत छलिऐक । देखबा-सुनमामे बड़ सुन्नर छल, ते एक रा अतिरिक्त बीमारी 
छलैक । प्रत्येक तेसरा दिनपर एक टा प्रेम भऽ जाइत छलैक । कखनो ककरो नाम 
हाथपर खोधबा लैत छल, तँ कखनो रुमालपर ककरो नाम लिखि छातीसँ सटने रहैत 
छल । प्रत्येक बैसकीमे ओकर कोनो नवीनतम प्रेम-समस्याक समाधान हमरालोकनिके' 
` दाकऽ पड़ैत छल । मुदा एक बेर पैघ आफत आबि गेल । आनन्दक सूचीमे सभसँ 


` त्र नाम जे छलैक ताहिसँ मित्र मण्डलीमे कपरफोडौअलिक स्थिति आबि सकैत 


| आनन्दक घोषणाक अनुसार ओकर नवीनतम प्रेमिका रमणक जेठकी बहिन ` 
| रमण डंटासँ आनन्दक कपार फोड्बा लेल तैयार छलैक मुदा ओकर 
हिनके पता लागि गेलैक । ओ आनन्दको चिन्हैत छलैक । रमणके आ हमरा 
जाकऽ कहलक- “तो लोकनि अनेरे मारि-पीट लेल उद्यत छे' ! दस दिन थम्हि 
) ओकर सूचीसँ हमर नाम उतरि जायत । ओकरा ककरोसँ प्रेम नहि छै, ने 
तैक । ओकरा तँ प्रेमिकाक एकटा पैघ सूची चाहिऐक जकरा ओ कोनो प्रदर्शनक 
जका सभके देखा-सुना सकय ।'' सत्ते, दोसर सप्ताह आनन्दक सूचीमे दोसर 
आवि गेलैक- “प्रीति बनर्जी ।' 

रमण एहि मण्डलीमे सभसँ संयत आ व्यवहार-कुशल छल । क्लास ओ 
छल, सिनेमोमे संग भऽ जाइत छल, गंगाक चक्कर सेहो लगा अबैत छल, 
चस्तुतः एहि सभमे बेसी मतलब नहि छलैक | ओकर रुचि छलैक 


मे । बेसीसँ बेसी लोकक परिचय आ सद्भाव प्राप्त करब ओकरा पसिन्न 
| ओहिमे ओकरा सफलतो भेटैत छलैक । 


दा परीक्षामे ओकरो असफलते भेटलैक । आनन्द परीक्षो ने दऽ सकल । 
के बाप पैघ डाक्टर छलैक आ आनन्द छल आइ.ए.एस.क बेटा । बीचमे 
रीब, एक टा शिक्षकक बेटा हम फंसि गेल रही । करुणेश सेहो घरक 


बाबू हमरा बड़ मानैत छलाह, ककरोसँ कम ठाठ नहि रहैत छल 
रक असली हालत तँ नुकायल नहि छल हमरासँ । 


क्षा छोडलाक बाद हमरालोकनि एक-दोसरसँ नुकाइत रहलहुँ । सभ 
क लेल एक दोसरके' उत्तरदायी मानि रहल छल मोने-मोन । 
शा छल, ओकरो परिणाम प्रतिकूले भेलैक । एहन परिस्थितिमे गाम 
आर कोनो उपाय नहि रहल । परीक्षा छोड़लाक बाद गाम जयबासँ 


ब्ाबूजीके कोना मुँह देखयबनि ? मुदा पटनामे आर रहबाक कोनो 
| | बोरिया-बिस्तर लऽकऽ गाम चल अयलहुँ । 


युगपुरुष ७ 427 


किछओ नहि पूछि रहल 
अयला कतेको दिन 


तोणासँ \ कै 
कतेक आस छ्ल तोरासे ! गेलहुँ +'द आब साइंस 
खसा बाजलि- हमही साहस कऽ बाबूलगठाढ भ 7 3 र 
एक दिन हम 


। मोन नहिं लगैत अछि । प्राइबेटसँ आइ-ए, देब । 
नहि पढ्ब 


कहलनि सभ टा सुनलाक बाइ 
नहि बजलाह । मात्र एतबे ब 

क Ro नहि । जाहीमे मोन लाग, सैह क उ 

और र हृदयक अनुमान ओहि दिन लागल ५ र | 

न स्कलमे हमरे संग पढ़ , कहि 

ks भर काने कल का ओ आइ.एस-सी. फर्स्ट डिबीजनमे पा 

ks 2 जो 5 ee ८ नाम लिखा आयल छल । ओकर वमः 
-कयने छल । 


रतना फेर बहुत दिन निपत्ता रहल । मुदा लगभग दू मास बाद एक दिन 
तमतमायल आबि हमरा लगमे बैसि गेल- “हम ओकर खून कऽ देबैक !'' 


हम एहि अप्रत्याशित घोषणासँ चौंकैत कहलिऐक- ''ककर ?'' 


रतना ओहिना तमतमाइत बाजल- “आर ककर ? ओही कमीनाक ! 


लाज होइत अछि जे ओ कमीना हमर बाप थिक । आइ चेथड़ी कऽ लाशके" 
 गामक चौराहापर टांगि देबैक !'' 


pe 


रतनाक जीवनक ततेक रास विचित्रतासँ हमर परिचय रहल अछि जे ओकर 
क्रोलो बातसँ हमरा आश्चर्य नहि होइत अछि । मुदा आइ जेना दनादन गारि दैत अपन 
पक सम्मान कऽ रहल छल, ताहिसँ किछु आश्चर्य भेल । ओकरा शान्त करबाक 
इददेशयसँ कहलिऐक- '' केहन गप्प करै छे ! होशमे आ !”! 
आओ अपन परिचित नाटकीय अन्दाजमे बाजल- “होश बाँकी कहाँ अछि 
तथा अपराध-बी | ? ओ कमीना काजे तेहन कयलक अछि ! आब तोरा कोना कहियौ ? कोना 
लगमे ठाढ़ ई सभ देखने छलियनि आ लज्ज | यो जे हमर बाप हमर स्त्रीके भोग5 चाहैत अछि ?'' 
लगः Q - ¢ 
गेल छलनि । हम 
हँसीमे । 
डबडबाइत नोरकों चमकोत हँसीमे बदलर पर्द य 
मुदा गाममे सभ ठाम हम नहि । मात्र अपमानजनक | 
निहार 
वा सहानुभूति साहेबक 
|| रहल छल । सान्त्वना कानमे पडि जाय- “बुडिया गेल्चितं माइ गामसे प्राइव 
tt दुलार कयलास के लागि जयताह । 
a कतेक बेर अनठाबऽ पड़ल फ काल घरेमे नुकाय 
अधिकार नहि होइत छैक । हम लीड सै 
* बजबाक गेलैक घरपर पछ 
कित > चता लागि गेलैक । एक दिन ९ ्ैत-बजैत ओकर साँ लगलैक 
नहि जानि कोना रतनाके पता आ । फेल क5 गेलें तँ की ति-बजेत ओकर सॉस फूलऽ लगलैक । कारी चेहरा तमतमाकऽ 
“एना नुकायल किएक रहैत छे ? घरस बाहर | गेलेक आ नाकक पूड़ा फलक5 लगलैक । आङुर हाथक कड़ापर 
स = जुरयेज । हम वि शलेक आ गरदनिक चकती फुलैत साँसक संग ऊपर-नीचाँ करऽ 
फेर पास a मोनपर नोन सन लागल F घणा ठोर उनटिक 52 > बेर ' ’ 
ओकर सहानुभूति हमर जरल “छोड ई घरघुसना परव शास ठोर उनटिकऽ तमाकूसँ पचपचाइत मुँहसँ एक बेर “पिच्च' दऽ 
। ओ एकदम मित्रतापूर्वक र क आ ऊठिकऽ ठाढ़ होइत बाजल- ''एखन जाइत छियौक ।”! 
नहि देलिऐक भौजीसँ भेट नहि क s न 
अपन भौजीसे 


हम एकदम सन्न रहि गेलहुँ । ई बात एकदम अप्रत्याशित छल । ओकरा 
कहलिऐक- “की अण्ट-सण्ट बाजि रहल छे' ? तोरा लाज होयबाक 


_“'लाज ते होइत अछि दोस्त ! मुदा अपनापर नहि, ओहि कमीनाक 
| हम दू दिन लेल बाहर गेल रही, मायो नैहर गेलि छलि । बस्स, मौका 
क । लागल एक राति पुतोहुक घर पैसऽ । ओ बाहर निकालि देलकैक तँ 
॥बाड़ पीटैत रहल आ ओ बेचारी डरे थरथर करैत रहलि । आइ हमर 
बबरि सूनि कोम्हरो भागि पड़ायल अछि । मुदा भागिकऽ जायत कतऽ ? 
रै सभ देखतेक चौराहापर टाङल ओकर लाश ।'' 


केछ कहबासँ पूर्व ओ बाहर जा चुकल छल । हमरा आशंका भेल 
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हमरा ई देखि आश्चर्य ल ber झुलैत आ माथपर लटक 


बढ़ल, आँखि धँसल, केश ओझरायल आ कपडा-लत्ता एकदम मैल । ओ दू-तीन या 
काठी खड़रि हमरा बाट देखौलक । कहुना एक टा चौकी लग पहुँचि बैसि गेलहुँ । 
फेर एकदम अन्हार भऽ गेल । मात्र छाया.टा देखि सकैत छलिऐक । दुनू गोटे मौन 


आओ अपन परिचित | 


'स्टाइल'मे चलल जा रहल छल Sd अन्हारमे बैसल रही । 
आयल केशको बेर-बेर ऊपर झटकैत. । अन्तमे मौन तोड़ैत ओ बाजल-“कहैत किएक ने छे*, जे कह5 आयल 
हँसी लागि गेल । के? मुदा हम जनैत छियौक । अखबार हमहूँ पढ़ने रही, फर्स्ट डिवीजनसँ पास भेल 
हमरा छे । आरो किछु कहबाक छौक ?” 
हम दु:खसँ बौक भऽ जाइत छी । हमर अयबाक ई अर्थ छैक ओकर 
ष्टिम ? हम उठैत कहलिऐक-“जाइत छी ।” 
ओ अन्हारेमे हाथ पकडि लेलक-“अधलाह लागि गेलौक ? माफ कर 
भेटेत अछि । । मुँहे खराप भऽ गेल अछि । कोनो सोझ कथा बहराइते नहि अछि ।” 
| एहि बेर पटनामे बहुत रास हिव सी. कहुना पास क5 गेल छल | हम बैसि जाइत छी । मोन कोनादन कर5 लगैत अछि । एकदम भरभरायल 
| | आनन्द नहिं अछि, ओ अन्ड आ ओ चल गेल अछि । अं पुछैत छिऐक-“ई की हाल बनौने छे ?” 
! हि 
| ओकर बापक प अछि । एक दिन आबि , ओ फेर कटु भऽ जाइत अछि-“बस-बस, आगू नहि, ई नहि चाही । ई 
[ सेन्ट जेबियर्स phe दुनू रहल दू दिन । दुनूक अयबाक उद्देश्य | सहानुभूति नहि चाही । कोनो आर गप्प कर ।” 


हम फेर चुप्प भऽ जाइत छी । ओ अन्हारमे किछु गीडैत अछि पानिक 
गय: कोनो गोली । कनेक काल मौन रहलाक बाद स्वाभाविक कोमल स्वरमे 
छि“ अयलाक पश्चात्ताप होइत होयतौक ?” 


सन्देह छलैक जे हमरालोकनि हक यु 
गवाही संग लेने आयल छल । के | 


दे गवा a 
कऽ रमण । तें एक रा ' ओकर यात्राक [ 
विशेष बाद हमरा दिन धरि आकर नोन भऽ गेल । ओ _'नहि-नहि, पश्चात्ताप किएक होयत ? खाली दु:ख भऽ रहल अछि । 
च मुदा करुणेशके देखि -कानऽ-कानऽ सन हन भऽ गेल मुस चचनहु नहि रही जे तोरा एहि हालमे देखबौक ।” 


$हमहुँ कहाँ सोचने रही शंकर ! कहाँ सोचने रही जे कहियो जीवनमे 


र भऽ जायत ? कहाँ सोचने रही जे अन्हारे हमर नियति भऽ जायत आ 
परिवारक लोकसभ गाम चल गेल छक, केबाड खटखटैलिऐक । कोनो [बऽ लागत ? मकानक काटल लाइन ते लागि सकैत अछि मुदा 
दिन खूब राति बितलापर * = 
गेल छल । एक दि 


रहलिऐक । तखन ककरह घायल इजोत होयत ? ते छोडि देने छिऐक- एकाकार कऽ देने छिऐक- 
हम लगातार बड़ी काल घरि ड ब्भ अन्हार । आ निन्न ! मुदा सेहो कहाँ होइत अछि ? नहि जानि 
| छी अन्हारमे टकटकी लगौने ? आब तँ गोलियो सभ काज नहि 


आयल-“के ?" एकदम अन्हार, 
कनेक काल बाद दरबज्जा लि ge ठीलक 
35 दियासलाइ खड्रिक$ हमरा उ 


नहि पड़ल । तखन बः करा बुझबैत कहलिऐक-- “मुदा तेहन कोन अन्हेर भऽ गेलैक 
“तो” छे? आ चीन्हि सर्को 
र हम करुगेशकें ओहि क्षणिक इजोतमे नहि युगपुरुष ® १25 
मुदा 
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+ जीवनक ई दू वर्ष, ई 
दुइए,बर्षमे ! जाय दही । फाड़ दे रदी पता hia (रिजल्ट होयतौक ।" |] 
अछि है: आ द$ दे प्राइेटसँ आइए, । प्रत्येक सफल 
साइंसक झंझट “चरामर्शक हेतु धन्यबाद । 


होइत छैक । ओना ते ई बात कक सकैत | 


भाग लेब5 लागल अछि । छात्र-यूनियनक काउन्सिलरक पदक हेतु उमेदवार 
भऽ जाइत अछि । हमरा राजनीतिमे, खाहे कोनो स्तरक हो, कोनो रुचि नहि 


ङल । मुदा रमणक खातिर प्रचारमे घूमऽ पड़ैत अछि, मीटिंग आदिमे सम्मिलित 
होबऽ पड़ैत अछि । 


व्यक्तिके परामर्श देबाक सोचबोक अधिकार नहिं होइत छक । ह पहिले मीटिंगमे एक टा नव गप्प सुनबामे अबैत अछि हमरा । एक रा नेता 
छी । मुदा नहि, असफल करुणेश ! असफलता जीवनमे हमरो भेटले | गढ़ भऽ बाजऽ लगैत अछि-“हमरा सामने हमर बैकवार्ड छात्रबंधुक समस्या अछि । 
_«एक टा बात कहैत 'छियौक करु ठ ओहिमे हमरा अपन-आनमे अक्त | हुम हुनक पाँच सय वोट अहाँके" देआय सकैत छी, यदि अहाँ हुनक हितक रक्षाक 

अछि, ओकर क्लेशसँ हम छी। सु होइत कहलिएऐक । वाइवासन दी ।” 


एक विवेक बाँकी " एहि बेर हमहूँ. कठ | 
Ee हँसीमे हमरा कोनो टूटल 

आ ओ हँँस5 लागल । ओहि ल nn स 
hs ला आब नीक लोकको हमरा संग चलबोमे लाज हाइ 


अन्हे, कयो देखि लेतौक !' 


हमरा ई बात बड़ विचित्र लागल । हम किछु कह5 जा रहल छलिऐक, 
¶ हाथ दबा फुसफुसाइत बाजल-“ चुपचाप सुनैत जो । बैकवार्डक हितक माने 
अत छहिक, एकरो एक टा सीट चाहिएऐक, ई वाइस-प्रेसिडेण्ट लेल ठाढ़ होयत ।” 
तहिना राजपूत नेता, कायस्थ नेता, ब्राह्मण नेता, यादव नेता सभ बाजि 
| छात्र नेता एक्को टा ठाढ़ नहि भेल । सभ अपन-अपन वर्ग-विशेषक हितक 
क गप्प कयलक, माने सभके एक-एक रा सीर चाहिएऐ कार्यकारिणीमे । 
हमर मोन अकच्छ भऽ गेल पहिले मीटिंगमे । रमण हमर कछमछी देखि 
छल । बाहर अयलापर बाजल-“तो बोर भऽ रहल छले ? मुदा सूनऽ पड़ैत 
गमाजिक क्षेत्रमे उतरलापर सभक बात सूनऽ पड़ैत छैक । आ सभ राजनीतिमे 
गा बात एतबे रहैत छैक । ई छात्र-राजनीतिक अपन प्रान्तीय राजनीतिक एक 
छीन रूप छौक । ओहू ठाम यैह होइत छैक-“सभक आधार जाति ओ गुट । 
हित आ आदर्शक गप्प मंचे टा पर होइत छैक, अंत:पुरक बैसकमे तँ यैह 
किताब आ जोड़-तोड़ होइत छैक ।” 


| 
he 


रहल 
निःशब्द । हमरा बुझबामे नहि बेत अछि जे मो 
अछि । फेर लगैत अ ते बुझाइत अछि । भारी डेगे आ 


उपस्थिति अकारण आ उ 
ओहि अन्हार घरसँ चल अबैत क 


क बातमे यथार्थता छैक । मुदा ओ यथार्थवाद हमरा प्रीतिकर नहि 


का नहि ब छ | हम एखनो आदर्शवादी रही-- उदात्त भावनामे भसिआइत एहन 
रमणके' देखलासँ लगैत अछि जे पटना कालेजमे आवि गेल अछि हास हमरा नहि रुचैत अछि । 

ओहिना हॅसमुख आ भिलनसार । मेडिकल नीक जकाँ कटि जाइत अ छि [णं हमर अरुचिके बूझि जाइत अछि, मुदा रुकैत नहि अछि । कहिते 

~ बाँकी समय रमणक संग र p तोरा प्राय: बूझल नहि होयतौक जे ई छात्र-राजनीति सेहो प्रन्तीय 

बलाससँ छुटलापर ध्यक ज्ञान होइत ऑ EE : बूझ यतौक जे ई छात्र-राज प्रनीय आ 

मणक संगमे एहि बेर बहुत रास नवत ie [रा संचालित होइत छैक । प्रत्येक नेताके' बेर-कुबेरमे हल्ला-फसाद, 

$ जकरा हम 5 नहि बुझैत छलिऐक, [ आदि लेल किछु समर्थक चाहिऐक । छात्र-राजनीतिमे हस्तक्षेप 

म अछि हमर समक्ष । श॑ ओहन व्यक्तिक समर्थन भेटि जाइत छैक । ते देखि ले, एही 


रमणके राजनीतिमे खूब रूचि छैक । पहिनो छलैक । मुदां आरन 
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उमेदवार लेल बैकवार्ड नेतासभक गाड़ी घूमि रहल छैक 
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हुँ मुदा हमर पीठक पा होइत चर्चा हमर बुझल छल, सेहो एकरा बुझल छैक । कहैत छिऐक-“ओहो सभ औतौक मुदा तो" 
हम ओही गुनधुनमे आ ~ के. -चन्हले' ?” एक दा विकृत किएक एना भेल छे. ? 
us चर महक 
यानः तोडि 'देलँके7' ओहि गा 


-“से एकरासँ पुछही । इह, नोर कोना चुबा रहल अछि जेना सत्ते दुःख 
पुरुष-स्वर । > सोसायटी-गर्ल। |  हो३ ! बड़ दुःख छौक तँ आ खोल हमर हाथ-पयर । खाली नोर चुबौलासँ नहि 
ह «» अरे चिन्हबैक किएक ने ? एकरा के नहि चीनहैत io विकृत स्व । || मानबौक ।” ओ अपन पयरके जोरसँ झटकारलक आ तखन हमर ध्यान गेल जे 
3: गाडीवला छौंडाक चानी a E: थ-पयर बान्हल छैक । एक बेर गौरसँ ओकर आकृति देखलिऐ । भकभक 
रातिक पचास टाका, आई गार्ड ? ल । बजनिहार क्यों भऽ सर्व ह. र र्‌ कर आकृति देखलिएं । 
र्क नहि भेल । जैत । सभ टा स्पष्ट भऽ गेल । 
हमरा घूमिकऽ ० उल+ ०5 sr । ओकर आकृतिए देखिक$ 
3 आन्तं 2 d 
अछि । एहिसँ तथ्यमे 


किछु-किछु आभासं हमरा भेटि गेल छल । 


हमरा अपन बान्हल हाथ-पयर दिस देखैत देखि ओ फेर जोरसँ हँसल-“ यैह 
` | ऽ आयल छे, देखि ले ? बताह भऽ गेल छी हम । हाथ खोलने” तँ तोरा हबकि 
आई hs एक बैक । भाग, जल्दी भाग एतऽसँ ।'' 
ऽ दिनसँ । कोने 
बजारू छौंडी छलैक । युवती सभक प्रति ओकर दुर्बलता सभ छलैक 
ब 


% नहि | पदा 
छोंडीक सं बन्हा जाय तँ कोनो आश्चर्य न 
एहन-ओहन छौंडीक सँग जीवन भरि हेतु दिनपर भेंट कयलापर 


| त छल जे आइ एतेक हू 
आश्चर्य आ दुःख ते एहि Fo हक समेत गत एही शहरमे एतेक दिश 
रहिकऽ आइ धरि भेंट नहि कयलक । 


हमरा ओहि कोठलीमे ठाढ़ नहि रहि होइत अछि । दोसर कोठलीमे आबि 
इत छी । करुणेशक बाप-भाइक बीच अपराधी जकाँ ठाढ़ रहैत छी । लगैत अछि 
ना करुणेशक एहि हालक हेतु आंशिक अपराधी हमहूँ छी । हमसभ मिलि ओ दुनू 
बाल नष्ट कयने रही । ओ क्षति हमरालोकनि भरि लेलहुँ, मुदा करुणेश ओकरा 

बाक चेष्टामे टुरैत गेलं । अपनाके' बिसरबाक चेष्टामे टेबलेट आदिक मदति लैत 


PD  । मुदा ओ ओकरा आर तोड़ैत चल गेलैक आ एक टा खण्डित व्यक्तित्वक 
लिहि वर्षसँ एकको बेर ओकर ़्ाहेटिसँ आइ ई सम्पूर्ण घर झनझना रहल छैक । हमर मोनमे सेहो वैह 
+ जही शहरमे अछि । आइ एक 

पडल । ओहो तँ एही शहर 


५ २ रमणो नहिं गेल होय॒तैक प्रायः ? हमरा अपन एहि व्यवहारपर लाज है झनाहटि पैसि pF Ferris न कयने चल जाइत अछि । 
हम ? बिदा होइत छी । अवसन्न सल रहैत छी । 
करुणेशक घर दिस बिद मीड be 
po डत काल संकोच होइत अछि । मुदा डेरामे भी | ' फेर साहस क5 ओकर कोठलीमे जाइत छी । ओ हाथसँ आँखि मुनने पड़ल 
ओकर घरमे पतर बाप, दुनू जेठ भाय सभे उपस्थित । सभर्के है हमरा लग जयबाक साहस नहि होइत अछि । ओ आँखिपरसँ हाथ हटबैत 
देखैत छिऐक । ओकर न 'तइत पुछेत छिऐक- “करुणेश कत ह आ, हमरा लग आ । डर किएक होइत छौक हमरासँ ? हम तँ असमर्थ लोक 
क्लान्त आ हताश । हैमे भय कहैत अछि-“तोरा किछ ने बुझल छ सभ सामर्थ्यवान छे । फेर हाथो-पयर बान्हल अछि । डेरा जुनि, लग आ ।” 
ओकर माय हमरा दिस तकैत कहैत 5 स्वर बदलल छैक । 
आ, हमरा संग आ !' 


हम हुनक संग दोसर कोठलीमे अबैत छी । एक ह प 

अछि, दाढी किछु आर बढल, शरीर किछु आर ag a 

hes जैत जेना कतेक रातिसँ सूतल नहि होअय Re दख 

करैत अछि-* आबि गेले” ! एकसरे किएक आयल 2 वोह ऑन 
गेलौ ? आ सेल्स मनेजर साहेब ? सभक संग किएक . 


हमरा आश्चर्य होइत अछि ओकर बातपर । जे बात हमरा आर 
ह 


हाथमे मात्र एक टा 


हम ओकर सिरमामे बैसि जाइत छिऐक । लगैत अछि जेना ओकर आँखिमे 
ङगडग कऽ रहल छैक । हम ओम्हर ताकऽ चाहैत छिऐक तँ ओ झट 
कऽ बजैत अछि-“तोरा लोकनिक कोनो दोष नहि छौक । सभ तँ हमर 

ल छले, मुदा झट ऊठिकऽ ठाढ़ भऽ गेलें । मुदा हमरासँ मात्र एक बेर 
क अपमान सहन नहि भेल । ते बेर-बेर खसैत रहलहुँ आ मोनसँ ई 
| दोषी मात्र हमही* छी, अनका दोषी मानि सभके अपनासँ दूर भगबैत 
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हम एक ठाम सड़कक कातमे भिखमङनी जकाँ बैसलि देखलिऐक तँ दया भऽ गेल । 
छल हमरा लेल । किछु आर जनबाक इच्छा संग लेने अयलिऐक । आइ दुपहरियामे अपन छोट भाइक संग आङन पठबा 
ई नव आ अप्रत्याशित के कछ आर कहि रहल छले?” देलिऐक । हम तँ एहि कमीनासँ बजितो ने छिऐक आइ कतेको वर्षसँ, मुदा ई किएक 
सँ पुछलिऐक- ' मुदी पछिला बेर ते 3 नये करि बने छलि ओ कुलय । | अपन चालिसँ बाज आओत ? हमर भाइ पहुँचाबऽ गेल छलैक तँ ओकरा दस हजार 
_ ओ हमर आँखिक घोखा छल । मति कयलहूँ, ओकर जान लेबऽपर गारि देलकैक, अपन स्त्रीके' तुरत लतिया-जुतियाकऽ भगा देलक । नहि जानि फेर 
ओहन भ्रष्ट स्त्री लेल अपन 'बापके बदनाम न खूजऽ लगलैक | || कतः गेलैक बेचारी ? सैह पुछलिऐक एतऽ जे यैह भलमनसाहतिः थिकैक, उपकार 
तुल गलिऐक । मुदा आस्ते-आस्ते ओहि दुष्ट a गोरेसँ सम्पर्क छलैक । कयलियौक तँ गारि सुनलहुँ । बस्स, ऐश-तैश देखबऽ लागल । हमरो मिजाज रङि 
विवाहसँ पहिनेसँ चालिः चल Fai 2 Es ओ नहि मानि डाँट-डप्ट | मेल । ओतं लोकसभ बचा देलकैक, नहि तँ आइ ओहि टेङारीसँ दू फाँक 
फ्‌ ? i EO 
me 2 को उनटे खिस्सा गढ़िं लेलक । इ क ह 3 $ दितिऐक । 
-कयलशि क चाल 
ह । मुदा सि कि क 2705 दें कं a की उधेडि देलिऐक 
खुजि गे \ Fe " 
खान ल ओही राति लात मारि घरे निकालि देलिएक । 
अपने स 


से सत 
हमरा निर्णय करब कठिन भऽ गेल ओहि दिन जे ओ न है 
छलैक जे कहि रहल अछि से सत्य छैक । मुदा एक त 
ओ र न स्त्रीकें रसँ निकालि चुकल छल । हमे आगू किछु न 
ओ अपन + हक 
डर जाइत काल ओ फेर बाजल-“ तोरा त प्रायः जि रु 
लेलहूँ साँझ F 
कऽ लेलहुँ !.-- मुदा आई 
परुकाँ साल हम दोसर विवाह 
न इच्छा फेर जी 
ओहि दिन अपनो मोनमे आजाद आ कह न्‍्ण 
| शेखपुरा दिस बिदा भऽ 7 कर 
hse जनन पश्चात्ताप होबऽ लागल । पूरन आ त 
है" ले मन लेल कूदि रहल छल । एक गोटेक द he 
र कोदारि । दुनू गोटेके पाँच-पाँच गोटे पकड़ने ' 
भह he । आखिर छोडौनिहारसभ दुनू गोटेक हाथरस हथियार छीति फराक 
मारि रहल छ ट 
कऽ देलकैक । , न. 
पूरन हमरा देखिते लपकल आयल- ख ० 
एकर पहिल स्त्री बाट-घाट बौआयलि फिरैत क ब 
गेल छलैक, ई घरे निकालि देलकैक । बाप eR 
ठ नहि देलकैक । एक टा पीसी लग चल गेल । नो कोनो 
टपऽ ओतऽ गुजर नहि मेलैक । कतेको ठाम pe प 
'कयलक र समर्थि स्त्रीक गुजर होयब केहन कठिन 
लक, 


 पूरनसभ टा काण्ड सुनाकऽ चल गेल । ओकर जाइते रतना आयल- '“की 
उभ कहैत छलौक ई हिजड़ा ? अपन स्त्रीक बदला ल5 रहल छल, नहि जानि कतऽसँ 

ठा अनलक, कहाँ-कहाँ अपन संग रखलक आ फेर आइ उपकार जनब5 आयल 
| । आइ बचा देलकैक लोकसभ, ने तँ ओही कोदारिसँ दोखरि दितिऐक ।'' 


हमरा भेल जे कोनो डेराओन आ वर्जित जगहमे आबि गेल होइ । झट घूरि 
दिस बिदा भेलहुँ । रास्तामे दोबारा सप्पत खयलहुँ जे एहि चौराहापर फेर पयर 


न रा पैघ-पैघ वर्ष ससरि जाइत अछि । एम.ए;क डिग्रीक कतेको 
तिलिपि एम्हर-ओम्हरक यात्रा करऽ लगैत अछि । देशक लाखो बेकार 
जकाँ हमहूँ 'बेकारी-कर' दैत चल जाइत छी- कतहु पोस्टल ऑडर, 
न-पत्रक दाम । यातायात ऊपरसँ । देशक रहनुमा अन्य जरूरी काजमे 
'बेकारी सन गैर-जरूरी समस्यापर माथ खपयबाक अवसर हुनकालोकनिके' 
छनिं । जरूरी समस्या भेल कुर्सीक रक्षा आ तकरा लेल बरसाती बेङ 
रमे निर्वाचन-कालमे राग अलापि लैत छथि । बाँकी समय राजधानीक 
जीवनमे कुसी हथिअयबाक जोड्-तोड़्मे व्यस्त । कहियो-कहियो 
लं आग्रहपर अनुगृहीत करैत कोनो विशाल जनसभामे बेकारी, भूख 
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कुसीक 
सन गैर अपन गैर- मामूली वक्तव्य दऽ ओ फेर कुः 
आदि स जरूरी मसलापर 'मामूल फेर कुर्सी 


चिन्तामे व्यस्त भऽ जाइत छथि । 
लगैत अछि जेना हमरासभके कोनो उद्देश्यहीन ल 
न -बूझिकऽ आ मोतिआयल लोकके बचयबाक 


देशक भाग्यव 
आश्वासन दऽक$ किछु शक्ति आ सम्पत्तिक लोभी लोकसभ 


असहानुभूतिपूर्ण दृष्टि आ रुच्छ प्रश्न | प्रश्‍नपर प्रश्‍न । उत्तर की देलियनि वा नहि 
देलियनि से कोनो तेहन महत्त्वपूर्ण नहि लागल । जेना मात्र प्रश्‍न फेकि देब कर्तव्य 
' होइनि । उत्तर सुनब ओतेक आवश्यक नहि । हॉलसँ बहराइते काल परिणाम ज्ञात छल । 


दोसर इन्टरव्यू देबऽ एकटा मोफस्सिल कालेजमे पहुँचल रही । मोस्किलसँ 
| दुछारी कयलापर कालेजक पता लागल । छोट-छीन आफिसक बाहर पैघ भीड़ । 


ब्लेसिंग इन डिसगाइज । ' चीनी ` बाहर मैदानमे चारू कात छिडिआयल लोक । रौदमे पसेनासँ तर-बतर । सूट-बूटवलाक 
s मानल जाइत छैक, ' 
आक्रमणके वरदान जा त ’ 


'हमरालोकनिमे मात्र विदेशी हालति आरो खराब । मुदा सभक हालति खराब छलैक एहि समाचारपर जे ई 
एकता ठ्‌ E.. 
पाकिस्तानी आक्रमण चल कि कक प्रचार लेल आ कतेक वास्तविक, से न्टरव्य्‌ एक रा फार्स छलैक, कोनो स्थान खाली नहि छलैक । एक रा पुरने 
आक्रमणक कालमे अबेत ऑर्ड, 


जन्मेँ देशद्रोही छी । पहिने जाति ्राध्यापकक अनियमित नियुक्तिके' नियमित करबा लेल ई आयोजन भेल छलैक । 
कठिन । हमरालोकनि, हमरा लगैत अछि, प्रत्येक नागरिक पहि दमे चनकैत सभक माथ आस्ते-आस्ते गरम होबऽ लगलैक । दू-चारि टा 
é- फेर जिला-जयबार, फेर प्रान्त आ अन्तमे देश Lo बी आ मद्रासी । मकिक5 आगू बढ़ल आ आफिसक सामने आबिकऽ चिचिआय लागल- “निकल, 
ग क्षत्रिय-वैश्य-शूद्र अछि, फेर बिहारी, बंगाली, कन । ओता , कुल बाहर । कहाँ गेल प्रिन्सिपल, सेक्रेटरी दुनू ? लोकके नाटक कऽ ठकैत छैक ? 
koe । देशके अन्तिम स्थान दैत छिऐक हमराल कतहू स्वदेशी शी ले जाल जकाँ सभके मैदानमे ठाढ़ कऽ देने छैक आ अपने भीतर पंखामे बैसल 
अनेकतामे एकताक गप्प खुनबामे नीक त 4 VND कतहु क्षेः ॥”” हो-हल्ला मचि गेलैक । आफिसक केबाडू बन्द भऽ गेलैक । इन्टरव्यू 
अग्नि-संस्कार, कतहु राष्ट्रभाषा हिन्दीक न अछि, जे | तत । तमसायल उमेदवारसभ बिनबिनाइत कालेजक कम्पाउण्डमे बौआइत रहल । 
्वार्थक रक्षा लेल चरे-आङनमे बाजि लैत छी, बाहर बका 
नमश म अन्तरराष्ट्रीय राजनीतिमे चैघ शक्तिशाली देशक मुह देखैत रह 
मऽ जाइत अछि । ता करैत छी । ‘ सहअस्तित्व'क सिद्धान्त मोन पड़ैत ् 


3 हमर मोन अकच्छ भऽ गेल । आर प्रतीक्षा करब व्यर्थ बुझायल । नहि 
फेर कखन इन्टरव्यू शुरू 'होयतैक ? स्टेशन दिस बिदा भऽ जाइत छी । 


'हंगामासँ ओहुना हमरा बड़ डर लगैत अछि । एकटा टमटमवला भेटैत अछि, 
'लेल । ₹ जैसि जाइत छी । टमटमवला रस्ता साफ पाबि तेना घोड़ा दौड़बैत अछि जे 
जेना सापक मुँहमे बेड । सहअस्तित्वक एहने स्थिति छैक देशक 5 


वासी छी । देश कहियो काल मोन पड़त ३ १ होबऽ लगैत अछि । ओकरा टोकैत कहैत छिऐक- ““एना नहि हाँकह । 
७ देशक वा पम्मर ; की जयतह । ह 
अपने FE # क दबल बेड जकाँ को किआइत hs छी, । ्‌ 

[| *क रचल लल 
जकाँ हवामे उधिआइत रहैत छी। oa उन 
असहाय पात्र जकाँ मंचपर एम्हर-ओम्हर गुड आ 

पहिल बेर इन्टव्यू दैत काल बड़ उत्साह छल- एः 

छलैक । मुदा इन्टरव्यू लेल पहुँचैत देरी उत्साह ठण्डा भऽ गेल । 
विशाल भीड आ मीड्मे सभ ठाम पैरवीक 


रफ्तार कम करैत बजैत अछि-'' अहाँ तँ एकदम डेरबुक छी 


बात ओ बड़ सहज ढंगसँ कहैत अछि । मुदा बात हमरा लागि जाइत 
शी एक दिन गीदड़ कहने छल । सत्ते हम कायर आ भीरु छी ? कोनो 


पूर्वक हथिया लेब, कोनो समस्याक साहसपूर्वक समाधान ताकब 

जयबासँ पहिने उत्साह मरि गेल । तीन बजे अछि । आइए बाँकी उमेदवारसभ डँटल रहल आ हम घूरि 

रजिर्व छैक । इन्टर बजाहटि भेल, भूखे-प्यासे कण्ठ सुल बभ कमसँ कम हंगामा तँ कयने होयत, प्रिसिपल-सेक्रेटरीके दस टा 
बजाओल गेल छल) जखन हॉलमे बैसल पाँचो व्यक्तिके नमस्कार | तेक । मुदा हमरासँ तँ सेहो पार नहि लागल । चुपचाप खसकि 
ठोरपर पपड़ी a उ जका हमर वध करबा लेल प्रतिबद्ध छी " {किछु शान्तिपूर्वक आ सुविधासँ चाही । तखन बैसल रहू हाथपर 
"लागल जेना प्रभास समग्र (उपन्यास ) ७ 36 युगपुरुष ७ 37 


थ राखि, कहियो अपने भट द5 आगाँमे खसि पड्त । एना बौअयबाक कोने छ 
हा , [ 


काज अछि ? 
आइ फेर मोनक भर्त्सना उत्कट भर जाइत अछि । एक दिन यैह मोन 


“कायर' कहि 
i आ पारिवारिक भये अनठा देबापर 
भाक आह्वानको मात्र सामाजिक 5 रा 
शो दुतकारने छल । आइ फेर दुतकारि रहल अछि । शक्तिहीन नपुंसक लक रा 
दुत जकाँ नचैत । ई हिजड़ाक नाच कहिया धरि देखायब ? पु ४६० । 
bo भेटैत अछि, तकरा छीनि लियऽ । नहि ते खेलाइत रहू यैह ल झा 
कोना झिझिर कोना कोन कोना जाउ ? बेल तर मारलक, बबूर तर जा 

मोनक एहि दुतकारके हम फेर अनठा दैत छिऐक । एना करब कानून ह 
होयत । सभ चीजक हेतु समय होइत छैक । समयसे i 
होयत ? तोड़-फोड, हल्ला-हंगामासँ ककरो काज नहि हे 
>पदवक प्रसार होइत छैक, जान-मालक हानि होइत छेह 
चीत्कार करैत अछि-“सैह कह ने ! तोरा 3 
प्राणक भय होइत छौक । जानवर जकाँ a मंजूर छक म 
संघर्ष लडैत मरि जायब तोरा मंजूर न 
संघर्ष करैत, अधिकार लेल लड़ , | 

भीख । सभ ठाम हाथ पसार आ सभे दिन हजारो मृत्यु मर...नपुंसक, 


हम कान मूनि लैत छी । 


व्यवस्थाक खिलाफ 
'छिछिअयलासँ की 
छैक । मात्र अव्यवस्था आ उपद्रवक प्र 

मोनक भर्त्सना फेर चीत्का 


तीन टा वर्ष ओहूसँ पैघ-पैघ, ओहुसँँ लम्बा । ह 
बहुत-किछु भऽ गेलैक एहि बीच । जे टुटपुजिया ग सु ; 
गेल । जे घरक भगौआ छल से नेता भऽ गेल । एक टा काग्रेस द. 
दिल्लीमे राजनीतिक सरगर्मी छल । क्‍ 
मुदा हमर जीवनमे कोनो परिवर्तन नहि भेल छल । जत है 
छलहुँ, ताहिसँ एकको डेग आगू नहि जा सकलहु । नहि जानि ना f 
ठेला गेलहुँ, हिसाब करब कठिन । पटना शहरक जीवनमे आ 
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आ अपमानक आर किछु नहि रहि गेल छल । आनन्द एक्के शहरमे होइतो 
अपरिचित भ5 गेल छल । करुणेशक पता नहि छलैक, एक दिन बतहपनीमे घरसँ 
बहरा गेल- नहि जानि कोन यात्रा-पथपर । रमण डाक्टर भऽ गेल छल- सफल आ 
व्यस्त, व्यावसायिक । 


हमरा शहरमे रहबा लेल एक टा आश्रय भेटि गेल छल कहुना । दीपक 


हमर संग पढ़ेत छल एम.ए. मे । एकटा छोटछीन नोकरी आ छोटछीन कोठली । मुदा 
 कुलेजा बड़ पैघ छलैक- आ पैघ कलेजा रहलापर एक टा छोटछीन कोठलीमे 


सोंसे संसार अँटि सकैत छैक । एक टा दोस्तो आटे गेल छलैक । 


भोरे ओ आफिस चल जाइत छल । तालाक एकटा कुंजी ओकरा लग रहेत 
छलेक आ एक टा हमरा लग । ओ चल जाइत छल आ हमर दिनचर्या शुरू भऽ जाइत 
| । फुटपाथी होटलक चाह आ सस्ता होटलक रोटी-तरकारी । मासमे एकाध 
॥थातकविता छपि जाइत छल । कहुना पेट भरि लेबा जोग भऽ जाइत छल । नहि 
ल, तँ भरि पेट पानि पीबि शहरक परिक्रमा अगणित । एक आफिससँ दोसर 
फिस, एक सड़कसँ दोसर सड़क, एक विभागसँ दोसर विभाग । एक बेर एक टा 
छीन नोकरी भेटल छल । मुदा तीन दिनमे छुट्टी । काज छलैक नकली दबाइक 
रक नकली लेबुल सटबाक । हमरा तेसरे दिन पता लागल आ छोडि-छाड्किऽ 
E >> | 

ओहि दिन दीपक हमरापर एकदम रुष्ट भऽ गेल । डटैत बाजल- “दुनियाँ 
बुं कतहु चल गेल आ तो अपन स्थानपर टूटल पाथर जकाँ गड्ल-अड्ल 
न्तिके मोस्किलसँ एक टा नोकरी भेटल छलौक, ओकरो छोड़ि अयले' ?” 


` हम ओकरा शान्त करैत कहलिऐक-“तोरा नहि बूझल छौक ? ओ काज 
रकानूनी छलैक ।” 


झो ओहिना क्रोधमे बाजल-“पेट भरबा लेल सभ काज कानूनी छैक । ओ 
अरल छैक सोना-चानीसँ, तकरा लेल किछुओ गैरकानूनी नहि छैक, आ 
ज़रि रहल छैक तकरा लेल पेट भरबाक साधनो गैरकानूनी । देखैत नहि 
ना कतहुसँ कतहु चल गेलैक । पहिने लोक घुसहा किरानी आ 
देखाक5 कहैत छलैक- “देख, ई घुसहा अछि ।” आब बात उनटा 
रस नहि लैत अछि, तकरेपर आङ्ुर उठा लोक कहैत छैक-“देख रे, ई 
छक !' भ्रष्टाचार हमरालोकनिक राष्ट्रिय चरित्र भऽ गेल अछि । यदि 
ठिक$ देखबैक जे भ्रष्टाचार नहि रहल, तँ विशवास करब कठिन भऽ 
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जायत जे हम जीवित छी । मुदा तो जीवित कोना रहबे/ ? एहिना साल-पर-साल 
यत ल 
बितैत जयतौक आ तो आदर्श धो-घोकऽ चटैत रहबे । हि 
हम दीपकक बातक कोनो उत्तर नहिं दैत छिएऐक । 30५ सभटार्सू 
अ धलाह १0 
बाजल- बात अधलाह 2 
छी । ओ शान्त होइत बाजल हमर र [ 
ड ओकरा कोना -कहितिऐक जे आब हमरा किछुओ अधलाह नहि हा । 
अछि । ओ सीमा हम लांघि गेल छी जतऽ किछु नीक आ किछु अधलाह लाति 
हे संवेदनहीन 


हम डेरा जाइत छी । घुमबाक उत्साह ठंढा भऽ जाइत अछि । भाइ लग बैसैत 
पुछैत छियनि-“ एना किएक छैक ? युवावर्ग एतेक हिंसक किएक भऽ गेल अछि ?” 


भाइ कह5 लगैत छथि-“कारण बहुत रास छैक, सभ सुनाबऽ लगबह तँ 

समय लागत । आफिसो छूटि जायत । मुदा एक टा कारण तँ एकदम स्पष्ट छैक । एही 

. उलकत्तामे कतेक लाख बेकार नवयुवक अछि । ओ आखिर की करत ? भूखल पेट, 
बेकार उपेक्षित कतेक दिन सभटा सहत ? व्यवस्थाक प्रति हिंसक विद्रोह भोतिआयल 

' जोक्रक हाथमे आबि गेल छैक । व्यवस्थाक प्रतीक मानि ककरा मारैत अछि ? अपने 
ब्त निरीह अल्प वेतनभोगी सिपाही वा प्राध्यापकके , कोनो निरीह छात्र आ बूढ़ अभिभावक 


ओ हमरा चुप्प देखि एक टा इन्टरव्यू छौक ने परस आ उपकुलपतिके_। मुदा एहि हिंसक वर्गके' भड़कबैत के छैक ? कतऽसँ एकरा 
खतरा छलैक, नीके कयलें जे छोड़ि देलें । ए क्षा आ प्रोत्साहन भेटैत छैक ? छात्र-अनुशासनहीनता आ युवा-संतोषक बात तँ सभ 
कलकत्ता चल जो !” आयल छत की प्न सुनैत छहक । मुदा असल समस्या कतऽ छैक ? असल समस्या छैक राष्ट्रिय 

अछि जे एक या इन्टरव्यूकार्ड 3 जाय 

हमरा मोन पडि जाइत मे 


नोकरीक तँ ' एज' खतमे भ$३ बनुश क~ सभ क्षेत्रमे, सभ स्तरपर । घरमे बापक अनुशासन नहि छैक, 

छलिऐक । सरकारी नोकलीक र Re 'ल-कालेजमे शिक्षकक अनुशासन नहि छैक, समाजमे मुखियाक अनुशासन नहि 

हम मोड्-माड्किऽ राखि देने आकि पछिला बेर झगड़ा जका | ) 
दैत थाकिं गेल रही । पछिला इन्टरव्यूमे झगड़ 


जबाब को दशमे प्रधान मंत्रीक अनुशासन नहि छैक । सभ स्तरपर ई अनुशासनहीनता, कमजोर 
गेल । इन्टरव्यू लेनिहार प्रशन पूछि दोसर कलीम चल गल है ना आ गलत व्यक्तिक नेतृत्व युवापीढ़ीक असंतोष बढ़ा रहल छैक । फलस्वरूप 


pense esis ठाम हिंसा, तोड़फोड़ आ खून-खराबी । सभ दिन आफिस जाइत काल लगैत अछि 
जबाब नहि देलहुँ प्रश्नक ? " दध क्षेत्रमे जा रहल होइ, घूमिकऽ आयब वा नहि, सेहो ज्ञात नहि ।” 
क क 
हमहूँ कट्तासँ कहलिऐक- ' जवाब ककरा दितिऐक ? एहि टेबुल 
र के 4 ह 
ओ नाक-भौँ सिकोरैत बाजल “की मतलब ? अहो 
- न 
आयल छी कि जवाब-सवाल र ड 
हमहूँ ओहिना रुच्छतासँ कहलिऐक- आयल ते रही र 
जतऽ सामान्य नहि छैक, ततऽ काज नहि करबाक अ 


हम ऊठिकऽ चल आयल रही । तहियासँ फेर इन्टरव्यू देबाक ई 


Ro टा भाइ 
होइत छल । मुदा दीपक जिद करऽ लागल तें जाय पडलं । एक 


गेलहुँ । 
ओतऽ, हुनके डेरापर -ठहरिं हः 
इन्टरव्यूक तँ भाइ 
बाद घूमऽ-फिरऽ बहराय 'लगलहु, है 
“कनेक सम्हरि कऽ जैहह ! चिराग-बातीसँ पहिने घूरि र है 
सुरक्षित नहि छैक, खासकऽ साँझक बाद घूमब-फिरब । स कि 
हृष्ट-पुष्ट देह देखि झट पुलिस बूझि जयतह आ ऊपरसें एक 
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भाइ आफिस चल जाइत छथि । हमहुँ घरमे बैसल-बैसल अकच्छ भऽ 
छी । बाहर आबि निरुद्देश्य बौआय लगैत छी । महानगर ऊपरसँ एकदम 
बुझाइत अछि, ओहिना चहल-पहल आ जीवनसँ परिपूर्ण । हमरा आश्चर्य 
छि जे एहि लवालव जिनगीक बीच कतऽसँँ बम विस्फोट भ5 जाइत छैक 
गरक लोक घोंघा जकाँ अपन कोष्ठमे नुका जाइत अछि । एकदम प्राणहीन, 


[रय] 


भयावह । खाली धुआँ आ धमाका । रक्त आ आगि । लहास आ उत्तेजना । 

आबि जाइत छैक ईसभ ? 

आ फेर कतऽ बिला जाइत छैक ईसभ ? प्रात भेने महानगर फेर सामान्य 
अछि ओहिना जिनगीसँ लबालब, चहल-पहलसँ परिपूर्ण । भरल ट्राम, 
ललं लोक, फुटपाथपर ठेलमठेल । एहि भीड्मे कोना मृत्यु सन्हिया जाइत 

ह जनसमूहक बीच कोना दस-पाँच उपद्रव कयनिहार अपन काज कऽ 

॥ भागि पड़ाइत अछि ? 

ब हमरा अपने मोनसँ भेटि जाइत अछि । एहि देशक भीरु आ नपुंसक 
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) 
है| | 


कलकत्तोवला नोकरी नहि भेटल । मासमे एकाध कथा-कविता जे छपि जाइत छल 
देहो बन्दे जकाँ । सधन्यवाद आपस । दीपकक कोठलीमे राति बितयबाक स्थान तें 
रक्षित छल, मुदा पेटमे चारि रा अन्न देबाक उपाय सेहो बन्द । गाम घूरि अयबाक 
क कोनो उपाय नहि. रहल । 
कोन मतलब ? हमरा लोकनि अपन अष FE बाबी हमरा देखि कानऽ लागलि- “आब भरि जिनगी पढ़िते रहबे' ? 
होऽ दियौ जे होइ vg Ea बैसल रहैत छी आ किछु 2 | ब्रियाह-दान कहिया करबे ?” के | 
शाल आढे अच नपुंसककक सन्तान पर्क Fe 

Rs लय से कऽ जाइत अछि । Td र . हि हम हँसिकऽ रहि जाइत छी । बाबीक लेल हम एखन धरि पढ़िए रहल 

एक रा सम्पूर्ण नपुंसक समाज । हिजड़ा क ह 20 ' छी | ओ तँ मात्र दू टा श्रेणी जनैत छेक- जे कमौआ नहि से पदुआ। 
अछि । कौखन हम स्वयं तमाशा, कखन तमार; त व ममाय चुपचाप नोर पोछैत बाजलि- “आब तोरा देखबो लोकके' सेहन्ता 

हमरा अपन एहि तरहेँ सोचबापर आश्चर्य होइत > er $ गेलैक । पाबनियो'-तिहारमे तँ लोक गाम चल अबैत अछि !” 

रा कायर आ भीरु लोक छी । हम कोना क २5 तावा हम ओकरो कोनो उत्तर नहि दैत छिऐक । ओकरा कोना कहितिऐक जे 
पुंसत्वहीन कहि रहल छिऐक ? फोर लागल जे येह त अरि -आ वी नि-तिहारक नामो हमरा मोन नहि अछि आब ? मोन तँ एतबे अछि जे प्रत्येक वर्षमे 
कायर आदमी किछु करैत नहि अछि, खालौ तमाशा सय पैंसठि दिन होइत छैक आ प्रत्येक दिन पहाड़ सन । हम ओहि पहाड्के . 
थाकि गेल छी । हाथ-पयर, सभ अंग शोणिते-शोणताम भऽ गेल अछि । 


बाँकी सभके, बकलेल आ कायर बुझैत छैक । 
` मुदा बाबू लग पहुँचि हम आश्‍श्चर्यसँ अवाक्‌ रहि जाइत छी । कहियो ने 


* बरइज्जति कऽ दैत छैक आ 
चारि टा गुंडा एक टा छौड़ीके कहीँ 
bn 7 +ह कैप देखैत रहैत अछि । गुण्डाक हाथमे छूरा छैक । कहीं हमरे 


एक सय यात्री तमा धवा आ बिनबापक धीयापूता सभके १ 
तखन के देखतैक हमर विघवा आ 
भोंकि देलक ? तखन के 


-कोनो शान्तिप्रिय 
तँ भऽ सकैत छैक जे हमरे सन 
वमे एक दिन पाथर आ मशाल आबि जाइक । ओष 


रही जे एक दिन एहनो बात हुनक मुँहसँ सुनब । मुदा ओ सामने ठाढ़ बाजि 
-लोकक हा ~ न आगि जकन , संसारमे 
अहत सभ टा शीशा तोडत जाय आ मशालस सभके र हु हि लाह- ''की फायदा भेल तोरा एतेक पढ़ा-लिखाक5 ? एतेक पैघ संसारमे 
एहि म ` डन्टा दौड़ैक । ओ सौंसे शहरमे पा 


ओकरा पाछू पुलिस दौडैक, गोली आ 5 

मशाल लेने दौडल जाय । 

एना किएक भऽ जाइत छैक ? स हे सर : 

छैक ? सृजनक हाथमे विध्वंस कहाँसँ आबि जाइत छैक ? के 

आबि जाइत ४ भेटैत अछि । ल आ चेहराक घोकचल चाममे उभरल हड्डी । लगैत अछि जेना बाबूजी 
छैक ? हमरा कोनो उत्तर नहि त वर्षमे किछु बेसी बूढ़ भ5 गेल होथि । 

'सनेमाघरमे भीड़ देखैत छिएऐक ). पोस्टर. प च दा 
सामने एक टा ३ एक झा टिकट कटा भीतर बैसि जाइ बू जेना अपनेसँ बाजि रहल होथि- ““कतेक आस छल तोरासँ ! बड़ 
सत्यजित रायक 'प्रतिद्वन्ही' ! दम, री ब । मुदा तोरासँ नीक तँ रतने बहरायल । तोरासँ कतेक आगू बढ़ि 


छोट-छीन काज नहि छह तोरा लेल ? आ काज नहि छह तँ घर बैसह, 
[र देखह । अपन पेट भरबा जोग जमीन तँ अपना छह । बुढ़ारीमे आब ई 
हिं सम्हरैत अछि हमरासँ ।'' ; 


हम ध्यानसँ बाबूक मुँह देखैत छियनि । रंग जरिकऽ झामर भऽ गेल छनि, 


क एहि बातपर हम तिलमिला जाइत छी । रतनाक गाम जहिया गेल 
बाबूजीक गप्प मोन पड़त अछि । आइ बाबूजी ओही रतनाक गुणगान _ 
| | कोन बड़का तीर मारलक अछि ओ ? 


को डो, आल बाबू लगसँ ऊठिकऽ चल अबैत छी । कोनो उत्तर नहि दैत छियनि । 
आयल ’ प 
पाँच वर्ष बाद गाम आयल छी । 


युगपुरुष # 43 
प्रभास समग्र ( उपन्यास) * १2 


अपमानजनक खासक5$ बाबूजीक 
मुदा रतनासँ अपन तुलना हमरा बंड अपमानः #3 क | अछि, 
मुँहसँ । हम ओही चोटसँ दिन भरि छटपटाइत रहैत छी 


मुदा साँझखन हमरा पता लागि जाइत अछि जे बाबूजीक 'कथनमे वस्तविकता | 
छलनि । रतना हमरा पा छोड़ि गेल छल | । री 
चर्चा कयलापर हमर छोट भाई इांधू बाजल. [झल 

अछि ? रतना अपन गामक मुखिया भऽ गेल अछि । 


हमरा आश्चर्यमे पडल देखि ओ jee तत 
पछिला चुनावमे रि आयल छलैक । वि सम्मिलित ज 
द क ल कोनो उपाय नहि सूझि के च 
ee क हुनकासभके रतनाक पता लागि गेलनि । दोसरे us र | 
चल si फहराय लगलैक आ ओ गामे-गाम प्रचार क द 
झंडा है. 
टोकबाक साहस ककरो नहि भेलैक । लोकसभ Fi उ 
झोरामे नीचाँ खाली नोट भरल रहैत छलैक । से 50 ल | 
ऊ जे ओहि चुनावक बाद रतनाके धडाधड र ला प 
है स a दवाबपर गामक मुखियाजी त्यागपत्र दऽ हँटि गेल त 
-ठाढ होय 
ड मुखिया भऽ गेल । सुनैत छी, एहि बेर एसेम्बलीक हेतु ठाढ | ङ 
ko कहैत जाइत अछि । हमर गाममे बेसी दिन रुकब संभव नहि भेल । माय-बाबूक उदास चेहरा, बाबीक 
र | 
भ विस्तारपूर्वक सभटा खिस्सा कहर प 
होइत Rye अछि । सभटा हमर स्वाभाविक लाग$ लगैत 


, काकाक स्नेहपूर्ण चिन्ता । सभसँ ऊपर गामक लोकक विरूपता 
+ रतनाक तरवकीक इति ज्ञासा- “की करैत छिऐक औ शहरमे ? एखन धरि बेकार बैसल छिऐक ?'' 
अछि जे किएक तखनस ? 
बातपर आश्चर्य होइत 
आश्‍चर्य भऽ रहल छल । 


झुण्ड छलैक पछुलगुआ सभक । सभक बीचमे सगर्व मुसकाइत ओ हमरा देखि 
 बाजल- '*'कहिया अयले' ?'' 


- 'भेल किछु दिन । की हाल छौक ?' हम पुछलिऐक ! 


- "चलि रहल अछि कोनहुना ।'' ओ एक रा पुरान अखडियल नेता जकाँ 


विनीत भावसँ बाजल- ““बस जनता-जनार्दनक सेवामे लागल छी । तो अपन सुना । 
नैत छी, एखन धरि बेकारे बैसल छै" !'' 


हम कोनो उत्तर नहि दैत छिऐक । ओ स्वयं बाजि उठैत अछि- “तो 
न्ता नहि कर आब । सभ ठीक भऽ जयतौक । कनेक ई संविद सरकार टूटऽ दही, 
{पन सरकार जहाँ बनल कि मुख्यमंत्रीसँ कहि कोनो नीक काज धरा देबौक ।'' 


ओ ओहिना बड्प्पनसँ मुसकिआइत चल गेल आ हम ओकर उदारता आ 
क समक्ष बौन भेल ठाढ़ रहि गेलहुँ । 


गनः 


पाँचे दिन बाद हम विदा होबऽ लगैत छी । बाबू मौन रहैत छथि । खाली 
$ लगेत अछि- ''बापक बातके' लोक एतेक अधलाह मानैत अछि ! 
कर मोनमे हुलकिकऽ देखहुन, केहन स्नेह भरल छनि तोरा लेल ! 
| मोन-शरीर दुनू पस्त रहैत छनि । दिन-दिन कमजोर भेल जाइत छथुन । 
तामस भऽ जाइत छनि । आ फेर तोरा नहि कहथुन तँ ककरा कहथिन ? 
जेठ छह, चारि टा छोट भाइ छह, दू टा बिनबियाहलि बहीन । सभके' 
बहक ! बाप सभ दिन बैसल तँ नहि रहथुन !'' 


संसोपाक हालत खराब छैक । जनसंघ एहि बेर दुनू सीट अबस्से लऽ ` 

कन भ गे सा गण कण 

oo Fc ह अछि, फेर एकरा कोना ई चस्का £ 

चढऽ-लिखऽसँ ध्यान हटल जाइत छैक । | 

मुदा प्रात भेने रतनाके' देखि निश्चित bs hs 
उन्नति करबा लेल पढ्ब-लिखब कोनो जरूरी न 


नो तरहे” ओकरा विश्वास नहि देआ सकलिएऐक जे बाबूक बातक 
क्तो दुःख नहि छल । ओ मानि लेने छलि जे हम रूसिकऽ गामसँ जा 
बे ओकरा कोना विश्वास दियबितिऐक जे गामसँ रूसिकऽ नहि, एक 


ग जा रहल छी जे किछु अबस्से करब । बैसल नहि रहब । 
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` खुजि गेल छलैक । आब ओकरा खानाबदोशी जिनगीमे कष्ट होबऽ लागल छलेक 


डाक्टरीमे बुझबे करैंत छे", कोना टाउटसभ लागल रहैत छैक । झट रोगीको टपा लैत 


सिदा होइत काल माय किछु टाका हाथमे दैत बाजलि- “' कोनहुना | ङ्क । मुदा छोड़ ओसभ, तो अपन सुना !” 


'किरायाक इन्तजाम भेल छह । मुदा एना कतेक दिन चलतह ? काज शुरू क$ दैह, 
कोनो काज । एना बैसल रहलासँ चलब कठिन छह आब ।'' 

हमहूँ एही निश्चयक संग गामसँ विदा भेलहुँ । काज करब, खाहे केहनो 

काज, कोनो काज, ककरो काज । सोचबा-विचारबाक अवसर नहि छल । 

मुदा पटना आबि फेर सोचमे पडि गेलहुँ । एहि छौट अनुपस्थितिमे हमर 

शन-बसेरा. उजड़ि गेल छल । दीपक गामसँ अपन स्त्रीके/ ल5 अनने छल । एम्ह 

ओकर आमदनी बढि गेल छलैक, डिपार्टमेण्ट बद्ललासँ बाइली आमदनीक बा 


क 'सुनबऽ जोग की अछि जे सुनबियौक ? खाली कह5 आयल छलियौक 
ह तोहर जान-पहचानमे कोनो काज होउक तँ कह । आब हम किछुओ करऽ लेल 
तैयार छी । तोरा कहलासँ कोनो काज भऽ सकय, त॑ हम तैयार छी । 


: ओ प्रसन्न होइत बाजल- ''आब आयल छै तो तँ 
कहियासँ कहि रहल छलियौक । तोही नै मानैत छले । wl Nd 
रै रहले । देखले मेरिटक किम्मति ? मेरिटक मतलब छैक पैरवी । पैघ लोक 
ग पहुँच । से हम करबा देबौक । तो घबड़ो जुनि । सभ ठीक भऽ जयतौक । 
* जखने कोनो भेकेन्सी देखिहे/, आवेदन कर आ पता लगा जे ककरा कहलासँ 


न से हमरा नहि बू बाँकी 
मुदा एतेक जल्दी ओ अपन कष निवारणक उपाय सोचि लेत, से हमर नहि बू ज॑ होयतैक । बाँकी इन्तिजाम हम क$ देबौक ।'' 


छल । पटना आबि एकाएक अथाहमे पड गेल छलहुँ । 
ओ हमर चिन्ता देखि सहानुभूतिसँ बाजल ““दू-चारि दिन लेल कोनो र 
नहि छैक । कोनहुना एहीमे अँटावेश क$ लेब । मुदा तों तें बुझिते छे , एक कोठ 
-मकानमे परिवारक संग आन ककरो राखब संभव नहिं छैक । अधलाह नहि मानिह 
हम हँसैत कहलिऐक- “ अथला मानबाक एहिमे कोन बात छैक ? EE Ee रस्ता देखौने छल, ताहिमे मासो लागत । हमरा लग अजुका गप्प 
खुशीक बात छैक । तो आब बाकायदा गृहस्थ मऽ गेल छे । ला, एक क्षे अ ss अछि । रमणको मकानक एक्सटेंशन करबाक 
पिया, भौजीक हाथक । साँझ चरि कोनो इन्तजाम क$ लेब हम अपन ud हल छैक । जगहक बात हम कहियो नहि सकलिऐक । 


कहना लेल तँ हम कहिं देलिऐक, मुदा एतेक जल्दी कोन | हि किस फेर अथाहमे पड़ गेल रही । उबरबाक कोनो बाट नहि 
सकैत छल ? कोनो नव डेक एडवांस देबा लेल टाका नहि छल । एहि राज ह । ओहि निराश क्षणमे आनन्द मोन पड़ल । एही शहरमे अछि । 
` कमयनिहार चरिचित-सम्बन्धी सभको जगहक असौकर्य छलैक । हमरा 3 EE हः” । मुदा नीक ओहदापर अछि । काज आबि सकैत अछि। 
| रमण मोन पड्ल । ब्नानक स्थिति हम पार क5 गेल छी । आब हम अपमानित नहि होइत छी, 


हि होइत छी, मात्र अस्वीकृत 
रमण अपन क्लीनिकमे व्यस्त छल । खूब भीड़ छलैक । हमर . जज | हस द मक 22 


मेल । ओ हमरा देखि मीड्कें ठेलैत बाहर आयल । अपन बगलमे बेसौलः 
काल कम्पाउण्डरके रोगीके भीतर चठयबासँ मना कयलकैक । 


हमरा लागल जेना रमण किछु अगुता रहल होअय । रोगीक भीड़ बढ़ि 


रू i FE समय छलैक-- क्षति भऽ रहल छलैक । हम ओकरासँ 


लन्द्क डेरा लग खूब राति बितलापर पहुँचल रही । साँसे मकान इजोतमे 


तपत | छलेक आ लगैत छलैक जेना कोनो विशेष 
के जल अफे अेकर किलर दातय he शेष आयोजन होइक भीतर 
_ “कहिंया अयले' गामसँ ? बहु रि गेटपर असमंजसमे ठाढ़ रही । एक टा नोकर ओम्हरसँ गेल । ४८३ 


La आइये आबि रहल छी । सुना हाल ys त अपन नाम लिखि आनन्दके 

ई बाजल- ` रहल ओ | जहि बहरायल । एक बेर बजे हज लि के, नी पनर 
ओ उत्साहसँ बाजल- “सभ-किछ ठीक-ठाक जा ह. । एक बेर लागल जेना आनन्द केबाड़ लगसँ हुलकी 
दिनमे रोगी ततेक बढि गेल अछि जे ई क्लिनिक आ मकान छोट पड़ > 4 अछि । बेसी विलम्ब होइत देखि, रुकब व्यर्थ मानि घूरऽ लगलहुँ 
पर्याप्त एक्सटेनशन करऽ पड़त । पर्याप्त घाटा भऽ रहल अछि । 7 F पहुँचल-''बड़ उकडू समयमे आबि गेले शंकर ! भीतर 
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ओ गम्भीर भऽ गेलि-''आब कतऽ अछि ?”' 
_-'दुनियाँक भीड़मे कतहु हेड़ा गेलि अछि ।'' 

-''केहन छलि ?'' ओ पूर्ववत गम्भीर छलि । [ 
~''केहन छलि से तेँ हमरा नीक जकाँ मोनो नहि अछि । भऽ सकैत अछि 


न्लौ माफ करू । राति हम अपमान 
हम लज्जित होइत कहलिएऐक- हमरा ` 


अहाँक ।'' 
के >* गम्भीर भऽ गेलि-- “* एहन अपमान तँ हमर नित्य होइत अछि, कहाँ 


हूँ “ अहाँ माफी मङनिहार पहिल 
कयो माफी मङैत अछि 7'' ओ फेर हँस5 लागलि- अहा माफी 


> , नीक रहलि होअय । मुदा हमरा बड़ नीक लगैत छलि ।'' 
व्यक्ति छी, जाउ, माफ कयलह । : र F के 


हँसी गप्प आ वार्तालाप हमरा असह्य | 
अर पहल कर अहाँ हमरा टोकने किएक रही ? 
कब ओ ओहिना हँसैत बाजलि-- _ गाहक बूझि तँ कथमपि नहि रोकने [ | 
अछि जे अहाँ आनन्द बाबूक मित्र थिकियनि । ओहि बज द 
plone काल्हि ओहि “डांसपारी 'मे सेहो हम रही । अ कि ; 
hd त के रातुक दू बजे सुन्न सडकपर ठाढ़ देखि लागल जेना अ | क 
स छी अहाँ । मोन नहिं मानलक, रोकि भ म हि द 
“नहि तँ, अपराध तै हमरासँ भेल । अहाँके अण्ट- न 
|" 

न र प बाजलि-- ` अहाँ तँ तेना गप्प क$ का ह 
हमरासँ जेना कोनो कुलीन कन्याक सामने बैसल होइ ! हमर असली रूपस त 
४2 ; 8772 ते नहि छलहुँ, मुदा राति परिचय भेटि गेल । हम 5 
विस्मित देखि बात बदलैत कहैत 'छिऐक-''ई फोटो ककर स न ; 
ओ स्नेहसँ फोटो उठा लैत अछि । कनेक काल त त 

स्थानपर रखैत बजैत अछि-''हमर छोट बहीन थिक न 900 i 

होस्टलमे राखि देने छिऐक । एहि वातावरणस दुरे रहय ` 
हम ऊठिकऽ ठाढ़ होइत विदाक मकार करबा बल मा ; 
एकाएक पूछि ब्वैसलिऐक-' अहाँक नाम वे पुछबे नहि क न 

= ओ बीचेमे टोकैत बाजलि- ' “मिस नहि, खाली र 
हम कहलिएऐक- “मिस नहि, तँ रोजी सेहो नहि, हम [ ] 

ओ हँसैत पुछैत किन Fe ? क्रिस्तान मां 

चम्पा किएक, गुलाब किएक नाह : [ 

«4 io हमर नेनाक दोस्त छलि । '' हम कहलिएऐक । _ 


. _ रोजीक मुँहपर कुमारि कन्याक मुँह सन लाली जि जाइत छैक आ ओ 
कटक हमर मुँह देखैत अछि । 


हम नमस्कार क5 बाहर चल अबैत छी । 


_ ओही दिन एकाएक गाम आबऽ पड़ जाइत अछि । दीपकक डेरापर घूरिकऽ 
छी जे एकटा तार प्रतीक्षामे पड़ल अछि । दीपक पढ़ि चुकल छल । तार हमरा 


ल-“"एखने चल जो । साँझेसँ ताकि रहल छियौक । कतऽ चल गेल छले" ?'' 


बाबी नहि रहलि । अन्तिम समय देखियो नहि सकलिऐक । मुदा ओकर 


[हि पहुँचब तँ लोक की कहत ? जाय तँ पड़बे करत । ओही दिन गाम विदा 
त छी । 


णिज यथासाध्य बाबीक मर्यादाक अनुकूले होइत छैक । सौंसे गाम तीन 
[चरिकऽ खाइत अछि । खूब दान-दक्षिणा होइत छैक । कतहु अभाव नहि । 


: काज खतम होइते देरी काका-बाबूजी दुनू चिन्तामे पड जाइत छथि । 
क जमीनक लोभमे टाका दऽ देने छलनि । आब ओकरा रजिस्ट्री 
रोहो काज सम्पन्न भऽ जाइत छैक । 


गाममे निरर्थक बैसल रहैत छी- अकर्मण्य । दुनू साँझ खाइत छी, 
छी आ बिछौनपर पड़ल-पड्ल किताबके* उनखबैत रहैत छी । पटना 
| जहि होइत अछि । दीपकक डेरामे आब जगह नहि, दोसरो कोनो 
कतऽ जायब ? कोना रहब ? साहस नहि होइत अछि ।. 
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का खसि पड़नि, कहियो काँट-कूस । मुदा सेहो खेपि गेलाह । सभ-किछु 
` पुर्ववत शान्त भऽ गेलैक । लोक ओहि बातके स्वीकृत विस्मृत कऽ देबऽ लगलैक । 


हमरा शुरूहेसँ ओहि घटनामे तेहन आश्चर्य नहि भेल छल । ई नहि 


कौखन न बड लज्जा होइत अछि । रोजी मोन पड़ैत क न 
आ अबोध बहिनक हेतु शरीर बेचिकऽ एकसरि ओहिं शहरमे रहि स 
ब गोटेक पेट भरि लैत अछि, बहिनके पढ़ा लैत अछि आ बापक हेतु शराबो ल$ 


रोटी खा लैत छी । शरीर रतैक तँ एहने किछु अबस्से होइतैक, किछु एहूसँ बेसी अधलाह । मुदा एहि 
5 बूढ़ बापक छातीपर बैसल मुफ्तक रो ह बाँकी. 
ह $ कनकक असज की एहिसँ अधम काज छैक ? काण्ड व पटाक्षेप बाँकी रहि गेल छल । 


हम पटना जयबाक निश्चय कऽ चुकल रही । मोनक भर्त्सना असह्य भऽ 
। गाम छोड़ि देबाक अतिरिक्त कोनो बाट नहि सुझाइत छल । नहि जानि 
एक एतेक अभाव भऽ गेल छल आत्मबलक जे निश्चयपूर्वक किछु सोचि सकी 
55 सकी ? एहि विश्वासक संग पटना बिदा भऽ सकी जे एकटा दीपकक घर. 
उहल ते की, हजार टा घर ताकि लेब । रमण आ आनन्द नहि काज देलक ते की, 
सँ गुजर करबाक जोगाड़ किछु कऽ लेब । किछु क$ सकब जीबाक अनिवार्य शर्त 
के | ओकरा पूरा नहि कऽ अकर्मण्य भेल मृतक जकाँ कतेक दिन पड्ल रहब ? 


मोटा-चोटा बन्हा गेल छल । मोटा-चोटा की, एकटा बैग आ शतरंजीमे 
गं एकटा गेरुआ । काँख तर दबा अपनहुँ विदा भऽ सकैत छलहुँ । मुदा गाममे 
कयो कहबैत छलहुँ हमरालोकनि । अपने कोना मोटा उठायब ? चरबाह संग 
{ल तैयार अछि । 


माय-बाबूजी, कककाके' गोड़ लागि जहिना बिदा होबऽ लगलहुँ, घूरन 
पस्याँत दौडल अयलाह- ““कने चलू शंकर बाबू ! नहि तँ काण्ड भऽ जायत 
इनमे । रतन मुखिया काण्ड करऽपर तुलल छथि ।'' 


म बात टारैत कहैत छियनि-- “हमर गाड़ी छूटि जायत । देखैत नहि छी, 
श॑ लेने ठाढ अछि ।'' 


से हम नहि मानब ।'' घूरन मिसर घिधिआय लगलाह- '' कने हमरे 
[रे चलू । गाड़ी नहि छूटत ।'' 


'किन्नहुँ नहि मानैत छथि । नचार लखनाके मोटा लऽ स्टेशन दिस बिदा 
| । चूरन मिसरक संग हुनक आङन दिस बिदा होइत छी । हुनक 
कात खूब भीड़ बुझाइत अछि । खाली स्त्रीगण सभ, टाटसँ आङनमे 
वरि टा पुरुष दूर-दूरपर ठाढ़ तमाशा देखि रहल छथि । एक्केटा घर 
(के, आ टाटसँ घेरल आङन । बीच आङनमे ठाढ़ रतना गरजि रहल 
। अछि एहि घरमे, बाहर निकलओ, हम देखऽ चाहैत छिएऐक ।'' 


दिनमे कतेको बेर निश्चय करैत छी बिदा भ5 जयबाक । न 
साँझ होइत-होइत ओ निश्चय बदलि जाइत अछि । सोचैत छी डक यु | 
देखब, सेहो संभव नहि होइत अछि । एकटा " अक ठ 


रहैत छी । 


गाम शान्त अछि । कोनो खास उथल-पुथलं नहि । नियमित र 
बान्हल लोकसभक जीवन । ककरो कोनो व्यतिक्रम नहि । मुदा शा 
दिन सनसनी पसरि जाइत अछि- चारू कात एहिं कोने म द 
चर्चा- 'घूरन मिसरक बियाह भऽ गेलै । बियाह-दुरागमन संग-संग । 

हमरो भेंट होइत छथि । आकूतिपर प्रसन्नता अँटैने ने अँटि रहल | 


हम हँसी कयलियनि- “की औ ! एहि बेर सभा धारि गेल ।'' 


ओ हाथ जोडैत बजलाह ' ' सभ भगवानक आ अप 
साक्षात्‌. लक्ष्मी भेटि गेलि छथि ।'' कक 

हम मोने-मोन हँसैत छी । एहि वयसमे आ सभ तरहे निराश द 
बाद, अनायास जे उपलब्ध भ गेल छलथिन, से ते लक्ष्मी- | 
लगबे करथिन । | 
मुदा घूरन मिसरके' लक्ष्मीक छाया आफद भऽ गेलनि । प्रते प 
हल्ला मचि गलैक । कोनो स्त्रीगण देखिते चीन्हि गेलैक आ भरि गा 
देलकैक । हल्ला ओहि पार रतनाके गाम धरि पहुँचि गेलैक । | 

आ घूरन मिसरक जीवन आफतमे पडि गेलनि । कहियो | 
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ओकर गर्जना चारू कार्ते प्रतिध्वनित होइत छैक । मुदा घरसँ क्यो नहि 


मुदा एहि बेर रतनाक गर्जना समाप्त होयबासँँ पूर्व एकटा युवती घरसू बहणकऽ 
आङनमे आबि जाइत छैक आ झट अपन मुँहपरसँ आँचर हटा कहैत छैक- ' ले, देखि 
ले आ चीन्हि ले । की देखऽ चाहैत छे', देख5 चाहैत छे” तोहर स्त्री छियौक, कि 
मिसरक ? ले, फेर देखि ले, आ बाज, छियौक तोहर स्त्री ? ल5 -चलबे अपन घर 

ओहि स्वस्थ पिण्डश्याम स्त्रीक साहसपर आशंकित भ उठलहूँ । रतना 
कोनो काण्ड क$ देतैक आइ एहि आङनमे । सभक सामने बलात्कार क$ देतैक वा 
िसियाकऽ आङनसँ बाहर ल$ जयतैक । 


मुदा से सभ किछु नहि भेलैक । रतना मूडी आ कनही झुकौने ठाढ 
जीवनमे पहिल बेर हम ओकंरा लज्जित आ पराजित देखि रहल छलिएऐक । 


® 


कनिये काल बाद ओ घूरल । हमरा घूरन मिसरक संग ठाद देखि हँस 
लागल-- “'तोहूँ आबि गेल छे ? अनेरे लोकसभ गये उड़ाकऽ माथ खराब : 
देने छल । एहनो कतहु संभव छैक ? अनेरे एकरा सभके तंग कयलिएऐक । ह्न 
करब घूरनजी !'' आ बिदा भऽ गेल जेना किछु भेले नहिं होइ । ओ फेर ॐ 
परिचित चालिसँ जा रहल छली दुनू पंजापर बेराबेरी झुलैत आ माथपर लह 
आयल केशके बेर-बेर ऊपर झटकैत । 


हम स्टेशन दिस बिदा भेलहुँ । हम बूझि गेलिऐक जे रतना एख 
तरक्की करत । ओ आब आर बुझनुक भऽ गेल अछि । ओ एसेम्बलीक़ 
अगिला चुनाव अबस्से जीति जायत । 

मुदा हम ? हम की करब ? एहिना गाम आ पटनाक बीच डीह 
पेण्डुलम जकाँ । कहियो स्थिर नहि भऽ सकब । आनन्द, रमण, रतना सभे 
बढ़ल जा रहल अछि । हमहीं ठाढ भेल तमाशा देखि रहल छी । 

एकाएक जेना सभ टा नस तड्तड़ा उठैत अछि, रक्तक वेग तेज भ॑ 
अछि आ सौंसे देह उत्तेजनासँ काँपऽ लगैत अछि । हम लाइनपरसँ पाथर उर्ठी 
बताह जकाँ बिजलीक खम्भापर मारऽ लगैत छी । मारने चल जाइत छी 
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पहिल भाग 
रूसल जाइत सुग्गी रानी 


पहिने मामी । एहि लेल नहि जे माय नहि छलैक, मामिए पोसि 
पैध कयलकै । एहि लेल जे अपन सम्पूर्ण जीवनमे स्नेहक छाहरि लेल 
तकलापर प्रणवके एक्केटा नाम भेटैत छलैक । अइ लेल जे मोन पाडबा 
नाम ओकर दिमागमे अबैत छलैक, मामिएक छलैक । ओकर 
के कहुना, कतहुसँ शुरू कयल जाय, पहिल नाम हरदम मामिएक 
कथा मामे-गामसँ शुरू होइत छैक । 
[मा-गाम माने विलासपुर गाम जकर पूब, उत्तर आ दक्षिणमे बागमतीक 
आ पश्चिममे छलैक रेलवे लाइन । रेलवे स्टेशन नहि, ओ तऽ छलैक 
पार _ एक मीलसँ कम्मेपर, दक्षिण दिस । धारक कछेरक टिल्हापरसँ 
मुदा सिगनल ओहिना देखाइत छलैक । सोझ ठाढ़ तऽ यात्रीक डेग 
आ नीचाँ खसल त5 खसैत-पड़ैत धार पारकऽ यैह ले, वैह ले...! . 
रीड्किऽ पहिने पहुँचि गेल तऽ पौ बारह, आ गाड़ी पहिने सिंगनल पार 
जिन जकाँ धक-धक करैत करेजके* शान्त करबा लेल हताश यात्री 
जाइत छल- अगिला गाड़ी फेर साँझे ! दिन भरिमे दुझये टा गाड़ी 
नौ बजे भोर कि पाँच बजे साँझ । गुमती लग झंडा लेने ठाढ़ 
लोटा पानि पिआ जरैत कण्ठके” शान्त करैत छलैक । 


वके कोन मतलब छलैक ट्रेन वा दरभंगासँ ! ओ तऽ गाड़ीपर 
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न निकलि जाइत 
श खोलि पछबारी बाधमे इज 
चाह cra ! पस्सरक बेर, झलफल इजोत आ 
हे 


-- मामा-मामी सुतल पहिने छलैक मुर्दघद्टी, गामक पछबरिया-दछिनबरिया 
मुदा बाधर्स प < 
भुतहा बाध । सुः 


छलैक ओकरा नेंगरा गुरुजीक नामसँ । एकदम कसाइ छलैक गुरुजी । खजूरक 
मोटका छडीसँ सौंसे देह दागि दैत छलैक, ललबिठुआसँ सौंसे देह चकता जकाँ उगि 
जाइत छलैक, बिसबिसाइत रहैत छलैक । देहमे ने गंजी, ने अंगा, उघार देह ! 


बागमतीक धारसँ सटल । तकर उत्तरमे कच्ची सड़क आ गडकरी | ब्रैल-फाटल पैण्टके* सेहो समेटि क$ पोनोपर चकता उगा दैत छलैक गुरुजी । आ 
कोनपर, एकदम बागमतीक थार दू टा पीपरक, एक टा बड़क झमटगर गाछ ओ छनछनाइत देह लेने घरमे मामीसँ नुकायल फिरैत छल । मुदा मामी देखिए लैत 
उत्तरसँ पसरल भुतहा बाव | सुखायल गाछ छलेक । जखन कखनो मुर्दा जराब$ छलेक-“ आइ फेर कसैया मारलकौ तोरा, हरहरी बज्र खसतैक ओकरापर ! गरीबक 
`आ एक टा आमक विशाल 


छलैक, अही गाछसँ जारनि काटि लैत ra | टी 
महीं'स लेने सड्कपर जाइत प्रणव सभ दिन सिह ह 
न hs “ सड॒कस्‌ँ उतारि बाधमे टपा लैत छल । मुदा सडके लेजा 
जे नकल गाछी छलनि-- सुच्चा -कलमी wi आ ग 
he पर्टकि देने छलैक । लुकरासँ चुडैल चून-तमाक, ४ 
ea खेहारने रहैक भूत, बान्हेपर बेहोश भऽ गेल छल | 

महा केस अकसर गाम अनने छलैक आ घूरन मिसर झाड़-फूक क 
मा तऽ अड्डे छलैक- भूत-चुडैलक | उस है 
छलथिन कर Ei तिमे पीपर आ बड्क गाछपर भूत : 

छल 


नीचाँ चुडैलसभ नँगरे नचैत छैक । ष 

आ नीचाँ श्मशानमे डाइन चु& पल 

sms स्वर । घूरन मिसर तऽ र ड री 
छलाह -डाइन-जोगिन वशमे छलनि, भूत डरे बाट छोड़ि 


गामोक बेशी लोकके तंग नहि करैत छलैक भूत-प्रेत । ' 

मुदा प्रणवके बड डर होइत छलैक । बेशी ला म 

र इजोत भेलापर महीं'स खोलि पहिने सडक स 

आस pr छल, आ मुर्दघट्टी लग अबिते महीं सके न र्‌ 
आ । तैयो सभ या रोइयाँ भुलकि जाइत छलैक, 

पाछाँसँ खेहारने अबैत होइ ! 


मुदा बाधमे अबैत 


जरा देतैक निर्देयाके' । कोना कसाइ जकाँ नेनाके* मारलक-ए हौ दैव !” मामी 
करेजसँ सरा लैत छलैक । हाथ लगलासँ फूटल देह आर छनछना उठैत 


छलेक, मुदा मामीक आँखिक नोर आ देहक शीतलता सभ टा छनछनीके* लगले 
कम्म कऽ दैत छलैक । 


अबैत 


आ नाहक डंटा जाइत छलाह बेचारे मामा ! आँगनमे पयर दितहि मामी 
मकि उठैत छलथिन-“ अहाँ अइ कसैया गुरुजीके' किछु कहबैक से नहि होइए ? 
भ दिन नेनाक देह फुला दैत अछि आ मौनी बाबा जकाँ अहाँ हमर बात सुनि गुम्म 


ह जाइत छी । आइ नहि जायब अहाँ त5 हमही* कहबै ओइ राक्षसके' । एक रा 
टुरले छैक, दोसरो तोडि देबैक ।” 


“एना नहि बाजी ”-कोनो दिन मामाक बकार फुरैत छलनि-“गुरु देवताक 


्ैइत छैक, पिता-समान होइत छैक । ओकरा लेल अपशब्द नहि बाजी । नेनाक 
लेल मारने हेथिन ।” 


मामी चिकरि उठैत छलीह-“ओइ कसैयाके देवता कहैत छिऐक ? 
ल मारेत छैक, हम नहि बुझैत छिऐक ? शनीचरी नहि ल5 जाइत छैक, तकर 

[कक नामपर उतारैत छैक । आ सबक कोना याद करौ हमर नेना ? एक्को 
बं छैक ? एक टा फुटलाहा सिलेट आ गाबिश ल5क5 आइ पाँच बरखसँ 
इए । तैयो ककरोसँ कम्म अछि हमर नेना ? करथिन क्यो मोकाबिला 
क नेना जिनका एक झोरा कौपी-किताब रहैत छनि ? अइ गुरुजीक कप्पार 
देरी निश्चिन्त भऽ जाइत छल । सुरन ह हम एक दिन खापरिसँ ।” 


ध नाम पड़ गेल छलैक, मुदा छलैक ए के कपार फोड्बाक बातपर हँसी लागि जाइत छलैक आ ओकरा 
रहबाक कारणे a ने चोर-डाकूक खतरा । एकसर यी ब ज्ञामियोक क्रोध बिला जाइत छलनि । ओहो हँस5 लगैत छलथिन । मामा 
बाध-- ने भूत्ते = › अभरत छलैक । जे किछु डर । किम्हरो ससरि जाइत छलाह । 

कहियो किछु ने अ 
रातिमे रहि : “8 मे । प्रणव दुनूसँ पड़ायले रहैत छल । 
आ कल्लू चौध 


बल मामी ओकरा नहि छोड़ैत छलैक । अपने हाथे खुआ-पिआ संग सुता 
+ उशी डेराइव छल ओ स्कूलसँ । भूतोसँ बेशी ह 
मुदा सभसँ बेशी 


देहमे सटौने सौंसे देहपर आस्ते-आस्ते हाथ फेरैत छलैक । बहुतरास 
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` एक रा मौनी लऽकऽ प्रणव दौड्किऽ चुन्नूक पुतऽहु लग चल जाइत 


खिस्सासब कहैत छलैक, मनियरबा दैत्यवला खिस्सा, हककलि डाइनवला खिस्सा । - 
छल- थोड़े मुरही दे चुन्नूक पुतऽहु ! 


मुदा प्रणवके निम्न नहि होइत छलैक । ओ कहैत छलैक-“ सुग्गी रानीक खिस्सा f ॒ 
कहू मामी !” चुन्नूक पुतऽहु मोलायम स्वरमे कहैत छलैक-“ कोनो बेचा हउ बौआ ?” 
-“नहि, आइ किछु नहि अछि । ओहिना दे । दोसर दिन दऽ देबौक । 
मामीके नहि कहियहिक ।” -प्रणव कने अधिकारसँ कहैत छलैक । चुन्नूक पुतऽहु 
ओकरा मानैत छलैक । अपन छोटकी मौनीसँ दू-तीन मौनी मुरही दैत छलैक आ 
प्रणव भागिकऽ आँगन अबैत छल । मौनी मामीक आगू बढ़ा कहैत छलैक-' मामी !' 
तखन मामी घुरिकऽ तकैत छलैक ओकरा दिस । मुदा दुनू आँखि नोरसँ भरल ! . 


आ मामी कहैत छलैक- 
सुग्गी रानी सुग्गी रानी कतऽ जाइ छी ? 
सायँ-पूत मारलक-ए रुसल जाइ छी ॥ 
हमरा लग रहब ? 


रहब ने किएक ? 

५ हुक 6 अर |... भटभट ख़स$ लगैत छलैक ओकरा अपने हाथे मुरही खुअबैत काल । 

सुक्खा रोटी । | मुदा गुरुजीके' कनियो दया-माया नहि होइत छलौक ओकरा डेंगब 

सूतय की देब....? । काल! शनि दिनके सभ चटिया लाइनमे ठाढ़ होइत छलैक । एक टा चटिया 
शीतलपाटी । ! आगू-आगू पढ़ैत छलैक आ सभ दोहरबैत चलैक-- का 


गणेश जी महाराजा चढ़िये तुरंग 
नौ सौ मोती झलके अंग 
एक मोती हरि तालम ताला 
गुरु पढ़ावे पण्डित बाला 
पण्डित बाला देहु आशीष 
जिओ लड़का लाख बरीस ! 


सुग्गी रानी नहि रुकैत छलीह, सुक्खा रोटी खेनाइ आ शीतलपाटीपर 
सुतनाइ हुनका मंजूर नहि होइत छलनि । मुदा मामीक संग शीतल॑पाटीपर पड्ल प्रणव 
सुक्खो रोटी खाकऽ सुग्गी रानीक खिस्सा सुनैत सूति रहैत छल । निभेर सुतैत छल 
आ झलफल इजोतमे महीँस खोलि भुतहा बाधमे निकलि जाइत छल । 


बाधसँ घुरि पोखरिसँ नहा अबैत छल आ हाथमे सिलेट गाबिश लऽ 
मामीके, कहैत छलनि-- स्कूल जाइ छी मामी ! 


मामी दौड़िकिऽ बाहर अबैत छलथिन आ ओकर पैण्टक पाकिटमे कहिओ 
मकैक लाबा, तऽ कहियो तमहा चूडा, आ कहिओ-कहिंओ मुरही दऽ दैत छलथिन 
आ ओ फँकैत स्कूल दिस दौड़ि जाइत छल । 


मुदा कोनो-कोनो दिन ओ दू बेर-तीन बेर चिचिआइत छल-' मामी, जाइत 
छी ।” मुदा मामी घरसँ नहि बहराइत छलथिन । ओ बुझि जाइत छल आ फेर 
चिचिआकऽ कहैत छलनि-“ आइ हम जलखै नहि करब, भूख नहि अछि ।” 


मुदा स्कूलसँ घुरलोपर मामी सामने नहि अबैत छलथिन । सामने पड्लोपर 
दोसर दिस चल जाइत छलथिन । मामा घरसँ निपत्ता । दूधक उठौनाबला सभ पाइ 
नहि देलकनि कहिकऽ । तगेदामे बौआइत हैताह । आ, जा धरि मामा किछु लऽक$ 
नहि घुरथिन, मामी ओकरासँ नहि बजतैक, ओकरा दिस नहि तकतैक । 


——— ० - 


मुदा गुरुजी लाख वर्ष जीबाक आशीष देबाक बदला खजूरक मोटका छड़ी 
ल5 लाइनमे ठाढ़ चटियासभक मुँह देखैत नेंगरा टाँगको इम्हरसँ उम्हर घिसियबैत 
छलैक । जिनकर शनिचरी कम्म रहलनि हुनका चट एक छड़ी-“ठीक से पढ़ो !” 
आ प्रणव लग आबि आँखि रंगि जाइत छलनि, कारी झरकल मुँह लाल भऽ जाइत 
|: सभ शनिक वैह हाल ! ने एक्को टा पाइ, ने एकको कनमा चाउर ! लाइनसँ 
घीचि लैत छलथिन बाहर आ चटपट छड़ी मारि देह फुला दैत छलथिन-“ठीक से 
'लाइनमे खड़ा होना नहीं आता ?' उच्चारण एकदम भ्रष्ट ! कौपी किताब किधर 
है ?” असहाय मारि खाइत प्रणव आ डेरायल ठाढ़ बाँकी चटियासभ । मुदा दू गोटे . 
खिलखिलाकऽ हँसैत छलैक प्रणवके मारि लगलापर सभ दिन । जेना बड़ आनन्द 
आबि रहल होइ- खिल-खिल खिल-खिल । 


गुरुजीके साहस नहि छलनि जे दुनूके टोकथिन-“एना हँसैत किएक 
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E 2" उघार देहपर अनवरत छड़ी बरिसैत छलैक- चटचट-चटचट आ दुनू छोडी 
लगातार हँसैत छलैक- खिलखिल...खिलखिल... 


ओ हँसी मालाक छलैक, शीलाक छलैक ! कल्लू चौधरीक बेटी- माला 
आ शीला ! पुरखा अइ स्कूलक घर आ मैदान लेल जमीन देने छलथिन । माँटिक 
ई भीत आ फूसक चार कल्लुए चौधरीक दिआओल छलनि । गुरुजी कल्लू चौधरीक 
संग हुनकर दुनू बेटियोके सरकारे कहैत छलथिन । दुनूक सीट फराक लगैत 
छलैक- एक कात । घरसँ आसन अबैत छलैक । बस्ता लेने नौकर अबैत छलैक 
आ आसन बिछा जाइत छलैक । कतेको दिन गुरुजी अपनेसँ आसन बिछा अपन 
मैलका गमछासँ ओकर गर्दा झाडि दैत छलथिन । शनि दिनको सेर भरि शनिचरी 
भेटि जाइत छलनि । 


गामक पूब धारक कछेरमे स्कूलक घर छलैक-राधाकृष्णक मन्दिरोसँ पूब । 
अइ मन्दिरक पश्‍्चिममे महादेवक मन्दिर छलैक । दुनू मन्दिर कल्लुए चौधरीक 
पुरखाक बनाओल छलनि । तकर एबजमे मन्दिरक पुजेगरी आइयो हुनका सरकार 
कहैत छलनि । पुजेगरीके भगवानक भोग लेल दान कयल जमीन छलैक आ 
मन्दिरक चारू कात फुलबारी, जाहिमे लताम अरड्नेबाक संग आम-लीची आ 
बेलक गाछ सेहो छलैक । भगवानक मन्दिरक भीतरी गेटपर कल्लू चौधरी आ 
हुनकर बापक फोटो सेहो टाँगल छलैक । 


आ गामक बीचोबीच कल्लू चौधरीक हवेली छलनि-दुमहला । पहिने 
तिनमहला छलनि । 934क भूकम्पमे उपरका हिस्सा ढनमना गेलनि, दू-तीन टा 
जानो लेलकनि, मुदा बाँकी हिस्सा आइयो सुरक्षित छलनि । पलस्तर जहाँ-तहाँ झड़ 
गेल छलैक, मुदा हवेलीक भव्यता अखनो बरकरार छलैक । 


हवेलीक आगूमे एक टा बड्को पोखरि आ पोखरिक भीड्पर चारूकात 
बसल लोकसभक घर । किछु खपरैल आ बाँकी सभ पक्का, कल्लू चौधरीक देयाद 
सभक । गामक बाँकी लोकसभ आन-आन टोलमे । उतरबारि टोल आ दछिनबारि 
रोल हिनकेसभक भगिनमानक आ पछबारि रोलमे किछु दियाद आ बेशी पुरना 
जमींदारीक लगुआ-भिडुआ लोकसभक परिवार, भनसिया-जिरतिया सभक । ओही 
रोलमे प्रणबक मामाक टाटक एक टा घर । घरमे एक टा कोठी, दू चारि दा | 
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थारी-बाटी ! ओसारापर एक टा दुचुल्हिया भानसक लेल । बाड़ीमे एक टा लताम, 
एक टा अरड्नेबा, एक टा दाडिम । आ एकटा बिज्जू आमक खूब झमटगर गाछ । 
ओही बाड़ीमे छाँह तर बान्हल महींस आ करचीक टाटसँ घेरल आँगनमे एक टा 
तुलसीक गाछ, बीचमे आ टाटक कातेकात गेना आ बेलीक गाछ । टाटपर किछु 
लत्ती । आँगन ओसारा खूब चिक्कन, नीक जकाँ नीपल । 


अइ घर-घराड़ीक अलावा मुन्नर झाके , प्रणवक मामको, दस कट्ठा जमीन 
'छलनि बाधमे, सेहो कल्लू चौधरीक बापेक देल । मुन्नर झाक बाप दरबारमे भनसिया 
छलथिन; सवा बीघा जमीन भेटल रहनि । हुनकर मुइलाक बाद पन्द्रह कट्ठा छीनि 
लेलथिन कल्लू चौधरी, आ आब बचलोहो दस कट्ठापर आँखि गड़ल छलनि । 


मुदा दुनू बहिनिक आँखि त5 ओइसँ बेशी गड़ल छलैक प्रणवपर । स्कूलमे 
पाँच बरखसँ ओकरे क्लासमे छलैक दुनू, आ ओकर उपहास करबाक कोनो अवसर 
छोड़5 नहि चाहैत छलैक । खलिए देहे स्कूल आओत प्रणव, दुनू बहिन आँखि चिआरिकऽ 
देखतैक आ फेर खिलखिलाकऽ हँसतैक । आरो कैक रा छौंड़ा खाली देहे स्कूल अबैत: 
छलैक मुदा कहाँ क्यो हँसैत छलैक ओकरापर ? मुदा माला-शीला तऽ ओकरा हीन 
भावसँ ग्रस्त कऽ देने छलैक । दुनूसँ पड़ायल फिरैत छल प्रणव, मुदा ओ दुनू अरबद्धि 
क5 ओकर सभटा गतिविधिके' ठिकियौने रहैत छलैक । किताब लेल मारि लगौक- 
तऽ खिलखिल, शनीचरी ले' मारि लगौक-त5 खिलखिल ! 


मुदा काज पड्लापर दुनू एकदम मोलायम बनि जाइत छलैक । स्कूलक 
हातामे जखन मोंछ तोड्बाक हेतैक, दुनू बहिन संगहि घेरि लेतैक-“ थोड़े हमरो ले' 
तोडि दे...।” आ प्रणवके सभ बिसरि जाइत छलैक आ कटहरक फुनगीपर चढिकऽ 
दुनू लेल मोंछ तोडि दैत छलैक, स्कूलक पछुआड्मे जे तेतरिक गाछ छलैक, ताहिपर 
चढ़ि तेतरि तोडि दैत छलैक । मुदा काज निकलैत देरी दुनू छोड़ी ढंगे बदलि लैत 
छलेक ? एक बेर हाथमे तेतरि दैत काल बाँहि छुआ गेलैक मालाक । एकदम गोरि 
आ मोलायम गोल-गोल हाथ-पयरवाली छलैक माला-- मक्खन सन चिक्कन ! 
बॉँहि छुआइत देरी चटाक द5 चाट मारि देलकै गालपर- सऽख ने देखू ! हमर देह 
छूता ! मखानक पातसँ मुँह पोछि आ पहिने ।” 


तहियासँ. डेरा गेल प्रणव । माला तऽ .चण्ठ छलैके, शीलो कम्म नहि । 
ओना देखबामे दुब्बरि-पातरि छलैक शीला, रंगो कने बड़की बहिनसँ. कम्मे आ 


हाथो-पयर ओहन गुलगुल नहि । पातर-छरहर हाथ-पैर, मुदा आँखि बड़ पैघ-पैघ, 
कोआ सन डगडग करैत । पातर ठोर आ कनेक उठल संन नाक ! बड़की बहिनक 
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केश छोट-छोट मुदा घुघरू सन, आ छोटकीक केश बेश घनगर आ पैध ! लग 
अयलापर गमकौआ सुगन्धि लगलापर कतेको बेर प्रणवक इच्छा भेलैक जे पुछैक जे 
की लगबै छै केशमे ? मुदा फेर गालपर लागल चाट मोन पड्लैक आ डर भेलैक 
जे दोसर बचलोहो गालपर छोटकियो तेहने चाट लगा देतैक । 


राधाकृष्णक मन्दिरक पुबारि कात ठीक स्कूलक हाताक बाहर दक्षिणमे 
एक टा बड़का बड़क गाछ छलैक- एकदम चतरल । कयो ऊपर चढ़िक$ भीतर 
झोंझमे बैसि रहय तऽ पतो भेटनाइ मस्किल । बीचोबीच, ठीक जड़िक सोझमे एक 
रा दुकन्हा छलैक- छोट-छीन स्नानी चौकी जकाँ । जखन कखनो प्रणवक मोन 
उदास होइत छलैक आ एकसर सुतबाक मोन होइत छलैक, ओही दुकन्हापर सूति 
रहैत छल । ओहू दिन ओतहि जा पडि रहल । मुदा आन दिन जकाँ निन्न नहि 
भेलैक । आँखि मुनने पड़ल रहल । कतेक बेर कनंबो कयलक । अपनो कोनो 
कारण नहि बुझयलैक । एक चाटमे कोन एहन दुनिया उनटि गेलैक ? गुरुजी तऽ 
सभ दिन खलड़ी ओदारबे करैत छलथिन । 


दस बरखक प्रणव लेल ओहि दिन मात्र एकान्तमे नुकाकऽ कानि लेबाक 
अतिरिक्त आर कोनो उपाय नहि छलैक । गुरुजीके कहलापर एक चाटक संग 
पचीस-पचास छड़ी सेहो सहऽ पड्तैक । मामा सऽ कहलापर सेहो किछु नहि 
हेतैक । सभ टा सुनि मामा बौक बनल ठाढ़ रहथिन, कल्लू चौधरीक दरबज्जापर जा 
उपराग देबाक साहस नहि हेतनि- बचलो-खुचल दस कट्ठा उसराह जमीन जे देने 
छथिन सेहो छिना जयतनि, गाममे रहब मस्किल भऽ जयतनि । मामी सुनिकऽ छाती 
पिटथिन, चुप्पो ने रहथिन, कल्लू चौधरीक समस्त खानदानक' गारि-सरापसँ तर क$ 
देथिन, मुदा अपने अंगनासँ ! अइसँ नीक तऽ यैह छलैक जे चाट खाकऽ चुपचाप 
बड़क गाछक दुकन्हापर सूतल रहय, मोनक तामस आ आगिके मिझबैत रहय ! 


मुदा मामी भरि गाम घोल मचा देलथिन-“नहि जानि नेना कतऽ चल गेल ? 
अबस्से कसैया गुरुजी फेर डेंगौने हेतैक आ हमर नेना दुखसँ बताह भेल किम्हरो 
पड़ा गेल हैत ।” अपनो घरे-घर तकलथिन आ मामोके चारू कात दौड़ौलथिन । 
धारो कात धरि अयलथिन मामा । हुनका गेलापर ओ चुपचाप गाछपरसँ उतरल आ 
अपन आँगनमे जा ठाढ़ भऽ गेल मामीक सोझाँ-“कहाँ गेल छलैं दिन भरि ?” 
मामीक चिन्ता तामसमे बदलि गेल छलनि । प्रणव चुप्प, घेंट झुकौने ठाढ़ । 


“ आइयो मारलकौ नेंगरा ?” मामी लग आबि गेलैक । 


प्रणव जोरसँ मूड़ी झँटलक । मामीक स्वर आर तमसा गेलनि- ''तखन 
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कहाँ छलैं दिन भरि भूखल-पिआसल ? अन्देशासँ अखनो कोंढ़ धड़धड़ा रहल 
अछि |! ' 

प्रणव बौक ठाढ़ रहल । आब मामीक बेसी चिन्ता भेलनि । एकदम सटि 
हाथसँ देह छुबैत पुछलथिन- मोन खराब छौ ? 


“नै” अइ बेर प्रणवक बोल फुरलैक- “एक या संगीक संग धारक ओहि 
पार चल गेल रही, ओ अपन घर बजौने छल । ओतहि खा लेलिऐ आइ ।” नहि 
जानि किएक झूठ बाजि गेल ओ ? मुदा मामीके' जेना विश्वास नहि भेलनि । जिरह 
करैत पुछलथिन-“ खयने-पीने छैं तऽ एना मुँह किएक सुखायल छौ ?” 


प्रणव जबर्दस्ती हँसल-“दिने खेलिऐ से की पेटमे धयले अछि ? साँझ 
भेलै । किछु दिअऽ ने खाय ले' !'' 


ओकरा हँसैत देखि मामीक चिन्ता जेना दूर भऽ गेलैक । जलखै देलकै आ 
भानस-भातमे लागि गेलैक । मुदा प्रणवक मोन ओहि दिन कथूमे नहि लगलैक । 
गरमी मास छलैक । अँगनेमे पटिया बिछा इजोरियामे पड़ रहल । हवो सिहकैत 
रहैक । तैयो प्रणव कछमछाइत रहल । ओकरा बेर-बेर मोन पड़ैत रहलैक अपन 
देहपर बजरैत छड़ी आ आर्त्तनादक स्वरके' दबा पसरैत खिल-खिल हँसी । आ तकर 
बाद गालपर एक टा समधानल चाट आ चाटक संग आगि सन बोल-“सऽख ने 
देखू, हमर देह छूता, पहिने मखानक पातसँ मुँह पोछि आ !” 


ओना प्रणवक मुँह एकदम पोछल-पाछल आ चिककन छलैक । भुभुक्का 
गोराइ आ नमगर देह । मुँह-कान खूब निखरल । मामी कहैत छलथिन- रंगल-ढौरल, 
| मुँह । टेमीसँ लिखल । 


ओना मुन्नर झाक मुँह सेहो रंगले-ढौरल छलनि- एकदम पकिया रंगसँ । 


कारी आ चाकर मुँह । नाक सेहो चतरल । गस्सल बाँहि आ चौड़ा छातीमे सौ 


केश, एकदम कण्ठ धरि आ पीठपर सेहो दुनू कात । कान आ हाथ-पैरक आंगुरपर 


है: । सेहो पैघ-पैघ केश । मुदा माथक केश अधिक काल अस्तुरासँ मुड्बा लैत छलाह । 
' कारी-कारी झमटगर केश छलनि, गर्मी माससे सौंसे माथोमे घम्हौरी भ5 जाइत 
 छलनि, देहक कथे कोन ? देहक उपाय नहि छलनि, मुदा माथ छिलबा लैत छलाह । 
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मुन्नर झाक बहिन, प्रणबक मायो एकदम गोर भुभुक्का छलैक । देखबामे 
सेहो तेहने सुन्नरि । पन्द्रह वर्ष छोट छलैक मुन्नर झासँ, मुदा बिआह पहिने ओकरे 
भेलैक; चौद्‌हम बरखमे । धनिक घर आ सुन्नर वर । जमींदारक खनदान छलैक, 
कल्लू चौधरीक कोनो नोत-पतापर आयल छलथिन प्रणवक बाप । मुन्नर झाक 
बहिनके देखलथिन आ अपन जेठ भाइ लग जिद धऽ लेलथिन । कल्लू चौधरीक 
भनसियाक बेटी, मुन्नर झाक बहिन चम्पा एक टा बड़का घरमे पुतऽहु बनि गेलीह- 
कल्लू चौधरीसँ पै जमींदारक घर । 


मुदा भोग नहि भेलनि । छबे मासक बाद बिधवा भऽ गेलीह । कनिये ज्वर 
भेलनि आ वैह काल भऽ गेलनि । उपचार-इलाज, झाड्‌-फूक किछुओ नहि 
सुनलकनि आ चम्पा पाँच मासक पेट लेने सीथ पोछि नैहर घुरि अयलीह । घुरि नहि 
अयलीह, जबरदस्ती निकालि देल गेलीह । भैंसूरके मौका भेटि गेलनि- अलच्छ 
डाइन कहि नैहर बिदा कऽ देलथिन । 


बूढ़ बापके' ई दुख बर्दास्त नहि भेलनि आ ओहो दुइए मासमे अइ लोकसँ 
विदा भऽ गेलाह । तकर तेसरे मास प्रणवक जन्म भेलैक । मुन्नर झा दौड्ल कुसुमपुर 
गेलाह-चम्पाक सासुर । दरबज्जोपर नहि चढ्ऽ देलथिन श्रीमन्त चौधरी, चम्पाक 
भैंसुर-“साहस कोना भेल गाममे पयर देबाक अहाँक ? नहि जानि ककर पापके 
हमर कुलक नाम देबाक लोभमे दौड्ल आयल छी ! दू मास पहिने नेना भेल आ 
आइ खबरि देबऽ आयल छी । आ विवाहक आठमे मास नेना भेल कोना ? अही 
पापके” लादऽ लेल त5 हमर मदनके' फँसौने छलियनि अहाँसभ । प्राणसँ प्रिय 
छलाह हमरा, जिद मानि लेलियनि ॥ मुदा हुनके संग ओ खिस्सा खतम । फेर नाम 
लेब अइ कुलक कहियो तऽ जीह काटि लेब ।” 


अपमानित आ हताश मुन्नर झा घुरिकऽ अपन गाम अयलाह । ककरो किछु 
नहि कहलथिन, चम्पोके' नहि । मुदा चम्पा सभ बूझि गेलैक । सौरीसँ बहार नहि 
भेलैक, छठिहारो नहि देखलकै नेनाक । 


मुन्नर झाक काकी पोसलथिन बिन मायक नेनाके पाँच वर्ष । मुन्नर झा 
सभ साल सभा दौड्लाह, मुदा कोनो कन्यागत ध्यान नहि देलकनि । पाँच वर्ष बाद 
चम्पाक सभ गहना बेचि दू हजार गनलनि आ पन्द्रह वर्षक मीनाके विआह-द्विरगमनक 
बाद अँगना अनलनि । पैंतीस वर्षक मुन्नर झाक पन्द्रह वर्षक कनियाँ मीना । 
कमलपुरवाली कनियाँ- मीना । जे देखलकै अकचका कऽ रहि गेल । कारी-भुजुंग, 


भूटूट आ चाकर मुन्नर झाक आँगनमे एहन सोन सन कनियाँ । सोन सन रंग आ चान k 
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सन॑ मुँह । मुदा हाथ-पयर फूल सन होइतो ओहन कोमल नहि छलैक, एकदम 
सक्कत आ कर्मठ छलैक । अबैत देरी सभ रा सम्हारि लेलकै- उजड्ल घर-गृहस्थी 
आ बिन मायक प्रणव । गहना बेचलासँ बाँचल किछु राका छलनि, जकरा मुन्नर झा 
हरदम डाँड्मे खोसने रहैत छलाह । टाका देखा नबकनियाँक मनौन करैत छलाह-साड़ी 
आ गहनाक प्रलोभन दैत छलथिन । सभ टा टाका लऽ लेलकनि मीना आ कीनि 
देलकनि एकटा लगहरि मही स । मुन्नर झाके' चारि कैंचा कमैबाक ब्योंत भेलनि तऽ 
आँखि खुजलनि । खूब मेहनति कर5 लगलाह- बाड़ी-झाड़ी आ दस कट्ठा खेतमे 
आ मही सक पोसमे । 


आ मीना ओइ उजड़ल-बिलटल आँगनके फेरसँ चमका लेलनि । पोछि-पाछि 
नीपि-नापि ओइ टाटक घरके चमकौलनि आ हरदम पोटा बहबैत माटि-कादोमे 
ओंघराइत प्रणवके सेहो तेल-कूड़ द5 अपन ममता-भरल हाथसँ चमका देलथिन । 


प्रणव तऽ मामी लेल जान देबऽ लागल । हरदम ओकरे .लग सटल रहय । 
मुन्नर झा खौंझाइतो छलथिन । मुदा मीना हरदम सटौने रहैत छलैक अपना संग । 
मुन्नर झाक खौंझी बढ़ लगलनि आ प्रणव छौ बरखक भऽ गेल, त5 एक दिन 
स्कूल पठा देलकै ओकरा । गामक अपर प्राइमरी स्कूल, जकरा गामक छौंडासभ 
नेंगरा गुरुजीवला स्कूल कहैत छलैक । नेंगरा गुरुजीक ललबिठुआ आ छड़ी नामी 
छलनि । जकरा एक ललबिठुआ दैत छलखिन, सात दिन तक ओतुक्का माँउस आ 
चमड़ी लहरैत रहैत छलैक आ खजूरक छड़ी हरदम हाथेमे रहैत छलनि । मारि 
सटकीसँ देह फुला दैत छलथिन । 


मीनाके* पहिने किछु नहि बूझल छलैक । जहिया पहिल दिन कनैत घर 
अयलैक प्रणव, तहिए बुझलकै ओ । बिशनपुरवाली काकी आ भोजपरौलवाली 
दियादनी कहलकं ओकरा जे केहन कसाइ छैक नेंगरा गुरुजी ! एक बेर एक टा 


[डाक मुँहमे कण्ठ तक छड़ी घुसिया देने रहैक आ एक बेर गलफरमे आंगुर दऽ 


चीरि देने रहैक । मीना सुनिकऽ डरे बेहाल भऽ गेल । प्रणवके' स्कूल पठौनाइ बन्न 
कऽ देलकै । मुदा मुन्नर झा बिगडि गेलथिन- “* एना तऽ छौंडा अबण्ड भऽ जायत । 
चारि आखर पढ़ऽ दिऔ, नै तऽ हमरे जकाँ मही स चरबैत रहि जायत इहो ।” 


बात मीनाके' लागि गेलैक । मही स चरा घरे-घर दूध बेचैत छलथिन मुन्नर 
झा से ओकरो पसिन्न नहि छलैक । मुदा ओ अपने महीं'स कीनि देने रहनि, बाट 


. सुझौने रहनि । बाप कल्लू चौधरीक भनसिया छलथिन । भरि गाम भोज-भातमे 


मोनक मोन अन्न रान्हि दैतं छलथिन । आइयो-काल्हि मुन्नर झा पकड़ा जाइत 
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| ` मीना हंँसिकऽ टारि दैक । 
छलाह । तीमन-तरकारीक लूरि तेहन नहि छलनि, मुदा भात तऽ पसा लैत छलाह, } 


कठमस्त देह छलनि । मुदा से सभ मीनाके नीक नहि लगैत छलैक । प्रणव स्कूल मुदा माला त$ po कऽ देलकै ओइ दिन । कने हाथ छुआ गेलैक तऽ 
जयतैक, अबस्से पढ़तैक, एहन सोन सन छौंडा भनसिया नहि बनतैक, महास नहि ! समधानिकऽ fT सौऽख ने देखू ! हमर देह छूता ? मखानक पातसँ 
चरौतैक... किन्नहु नहि. [क पुहःपोछि आ पहिने । 
आ प्रणव स्कूल जाइत रहल, मामीक स्नेहक छाहरितर बढ़ैत रहल । क्यो [ आ प्रणव दिन भरि दुकन्हापर सूतल रहि गेल । रातियोके आंगनमे . 
पुछैक- “बिआह करबैं प्रणब ?” पटियापर पड़ल-पड़ल मालाक चाट आ ओकर बात ओकरा अशान्त कयने रहलैक । 
००५ ' नेंगरा गुरुजी कतेको बेर बेंतसँ देह फुला देने छलैक, ललबिठुआसँ सौंसे देह लहरा 
ह देने छलैक, मुदा मालाक चाट आ बातक लहरि ओहिसँ बढ़िकिऽ छलैक । किएक 
2 ! मारलक एना हमरा ? मामीक देहसँ चिक्कन देह छैक ओकर ? बेशी सुन्नर अछि 
“मामीसँ ।” प्रणव सभ बेर एक्के जवाब दैत छलैक । सुनिकऽ मीना हँस5 मामीसँ ? आ हमर हाथ कोनो कारी खोरनाठ अछि जे दाग लागि जेतैक ? बड़का 
लगैत छलैक आ फेर हँसैत-हँसैत गम्भीर भऽ दुनू हाथे ओकर मुँह धऽ कहैत ' लोकक बेटी अछि त5 अपना घर । कोनो हम खुशामद कर5 गेल छलिऐक ? अपने 
छलैक-“ अबस्स करब अहाँ संग बिआह । एहन राजकुमार सन बर हमरा कत |, मोंछक झवका आ तेतरिक चटनी लेल जान देत, हाथ-पैर जोडत आ काज 
भेटत ?” आ फेर हँसिकऽ कहैत छलैक “कने जल्दी-जल्दी पैघ होउ नहि तऽ बूढ निकललापर एहन ऐंठी ? आब हमहूँ मजा चिखा देबनि दुनू बहिनके' । लाख मनौन 
भऽ जायब हम । तखन बुढ़िया कनियाँसँ बिआह करऽ पड्त ।” , करतीह, नहि देबनि तोड्किऽ, नहि चढ्बनि गाछपर । बजबो नै करबैक दुनूसँ । दुनू 
आ सत्ते जल्दी-जल्दी बढ़ गेल प्रणव । दस वर्षक होइत-होइत, पँचमा ऐंठिलाहि अछि । जेहने पढ़>मे भुसकौल, तेहने लूरिमे । गोबरक चोत अछि दूनू । 


हमरा कथीक खुशामद ? देखा देबनि आब ! नेंगरा गुरुजीक बलें खिलखिलाइत 
छथि- खिलखिलाइत रहथु । परवाहि ककरा छैक ? जे दुनूसँ बाजय से गीदड़क 
ने डी खाय... 


क्लासमे पहुँचैत-पहुँचैत एकदम सचेष्ट भऽ गेल ओ । तखन मामी पुछैक-“हमरा 
संग बिआह करब ? आब तऽ मोछो पम्ह देने जाइऐ !” 

“ घत्‌” प्रणव एकदम लजाकऽ कहैक-“मामीक संग कतौ बिआह भेलै-ए !” 

'' देखू, आब अपन बात बदलि रहल छी अहाँ ? बुढ़िया कनियाँ मुदा पिण्ड | 
नहि छोड्त ।'' 

आ प्रणव हँस5 लागय आ हँसैत देखय जे अइ पाँच बरखमे मामीक रंग 
जेना आर चमकि गेल होइ, देह आर गमकि गेल होइ ! ओइ आंगनवाली नानी हरदम 
कहैक प्रणवके*-“तोहर माय एहने छलौक, अनमन तोरे मामी सन, एहने सुन्नर आ 
एहने बुझनुक ।” प्रणव मामीक चेहरामे मायके तकैत बाजय-"माय-बेटाक कतौ 
'बिआह भेलै-ए ? अहाँ मामी थोड़े छी हमर अहाँ तऽ माय छी 

आ मीना करेजसँ सटा लैक ओकरा । ओइ स्पर्शक नरमी आ ओइ देहक 
सुगन्धिमे डूबल प्रणव ठाढ़ रहि जाय । जोरसँ धड्धड़ाइत मामीक छातीक स्वर | 
ओकर कानमे बजैक, मुदां कोनो अर्थ नहि लगैक । 

मुन्नर झा देखि लेथिन तऽ डँटबो करथिन कतेक बेर-“किएक एना दूरि 
कऽ रहल छिऐ एकरा ? कोनो बच्चा अछि आब जे एना कोरामे लेने रहैत छियैक !” 


> he 


सत्ते, नहि बजलैक दुनू बहिनसँ पाँच वर्ष । अपर प्राइमरीसँ हाइ स्कूलमे आबि 
गेल, दसमा पास कऽ मैट्रिकक तैयारीमे लागि गेल, मुदा अपन सप्पत मोन रहलैक 
प्रणवके' । माला तऽ तीने वर्षक बाद स्कूल छोडि देलकैक । नवे'मे छलैक कि 
बिआह भऽ गेलैक । वर एकदम बुढाँठ छलैक-- चालीस-पैंतालीस वर्षक, माथक आधा 
केश पाकल । कारी रंग आ एक रा दाँत ऊँच । कोनो बड़का जातिवाला छलैक- 
महादेव झा पाँजि- बादमे ओ बुझलकै । जाति लेल ओइ दरिद्र आ कुरूप वरके 
उठा अनने छलथिन । कतबो क्यो मना कयलकनि, नहि मानलथिन-“पुरुषक कतहु 
रूप देखल गेलैक अछि ! आ सम्पत्ति हम दऽ देबैक, सय-पचास बीघाक कोन 
गणना छैक ? मुदा केहन बरके अनलहुँ अछि से ने देखू ! महादेव झा पाँजि...।” 
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मुदा प्रणव्कें' ओहि वरको देखि हँसी लागि गेलैक । जोरसँ हँसल । इच्छा 

भेलैक जे ओतबे जोरसँ खिलखिला कऽ हँसय जतेक जोरसँ ओकर देहपर बेंत 

लगलापर माला हँसैत छलैक । मुदा ओकर हँसी बिला गेलैक । मोन पड्लैक जे 

त लागल देह कोना ओहि खिलखिल हँसीसँ लहरि उठैत छलैक ! भेलैक जे आइ 

माला ओहिना छटपटा रहल हेतैक । एहन वरके देखि ओकर मोन आ देह अहिना 

छटपटा रहल हेतैक । ओकरा मोन भेलैक जे आइ अप्पन सप्पत तोडि दिअय आ 
मालासँ पुछैक- “तोरो दर्द होइत छौक ?” 


मुदा माला हवेलीक भीतर कनियाँ बनलि बैसलि छलैक । दरबज्जापर 
बरियातीक संग दँतउच्चू बुढाँठ वर बैसल छलैक । आ बेहाल अपस्याँत कल्लू 
चौधरी छलाह । ओकर साहस नहि भेलैक जे भीतर जा कने मालाके, देखैक । 
कतेक दिन धरि उदास रहि गेल प्रणव । 


मुदा विवाहक किछु दिनुका बाद मालाके' देखलकै त5 अवाक रहि गेल । 
विवाहक बाद स्कूल गेनाइ छोड़ि देने छलैक माला । ओइ दिन मन्दिर लग देखलक 
प्रणव तँ अपनापर तामस भेलैक । अही माला लेल उदास छल ओ ! ओ तऽ जेना 
खुशीसँ आर गुदगरि भऽ गेल छलैक । रङल ठोर आ मुँह-कान आ सौंसे देह 
गहना । जडीदार साड़ीमे खुशीसँ चमकैत आकृति । आँखिमे वैह दुष्टताभरल हँसी 
आ ओइ हँँसीमे मिलि गेल एक टा आमंत्रण । प्रणवके' अपन भावुकतापर क्रोधक 
संग-संग लाजो भेलैक । 

आ बिआहक बाद लाज-धाखके एकदम ताखपर राखि देलकैक माला । 
बाट-घाट भेंट भेलापर तेना मुसकिया उठैत, ततेक आक्रामक मुद्रामे झपटैक जे 
प्रणवके* पहिनेसँ बेशी डर भऽ जाइक ? गाममे अधिक काल बौआइते रहैत छलैक 
माला आ ओकर छाँहसँँ छीह करैत रहैत छल प्रणव । नहिं जानि कतेक डर पैसि 
गेलैक ओकर मोनमे ? 


मुदा शीला स्कूल जाइत रहलैक । कहुना पास करैत मैट्रिक धरि पहुँचि 
गेलैक !.बीचमे माला एक बेर द्विरागमनमें नाम लेल सासुर गेलैक आ नवे दिनमे 
घुरिकऽ जे अयलैक से फेर सासुर जयबाक नाम नहि लेलकै । बहुत रास खिस्सा 
पसरि गेलैक ओकर बारेमे ! प्रणवोक दोस्त-महिम, सभ टा गामेक छौंडासभ, छौंडे 
नहि, जुअनको-बुढ्बोसमभ अइ खिस्सामे रस लेबऽ लगलैक । खिस्सा नमरैत गेलैक । 


मुदा शीला दोसरे रंगक बहरेलैक । प्रणवसँ वर्ष-दूवर्ष छोटे छलैक ओ । 


माला ओकरे बतारी रहैक । मुदा देहसँ दुब्बरि-पातरि भैयोकऽ शीला अपन बयससँ 
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पैघ लगैक । एकदम गम्भीर आ शान्त । पिण्डश्याम मुदा चमकैत रंग । पातर 
लाल ठोर, कनेक उठल सन छोट नाक । पैघ-पैघ डबडब करैत आँखि । हँसैक 
तऽ एकदम छोट नेना सन भऽ जाइक आकृति, मुदा अधिक काल ठोरसँ ठोर 
सटल । शलवार-फ्राकक बदलामे हाइ स्कूल अबैत देरी साड़ी पहिरऽ लागल रहैक 
से आर पैघ लगैक । 


प्रणवके ओहिसँ बेसी नीक तऽ वैह शीला लगैत छलैक जे ओकर पीठपर 
बेत लगलासँ खिलखिला कऽ हँसैत छलैक । ओहि शीलासँ ओतेक डर नहि होइत 
छलैक ओकरा । मुदा अइ शान्त गुमसुम शीलासँ ओकरा बड़ डर होइत छलैक । 
क्लासमे ओकरा दिस तकबाक साहसे नहि होइ छलैक । 


ओना कखनो काल धोखा-धोखीसँ यदि ओम्हर दृष्टि चलि जाइक तऽ 
कैक बेर लगैक जेना ओ ओकरे देखि रहल छलैक आ ओकर सरल ठोरपर कने 
मुस्की छलैक । मुदा फेर गऽरसँ देखलापर लगैक जेना ओकर भ्रम छलैक, ओ तऽ 
ओहिना गम्भीर आ शान्त छलैक आ ठोरपर ठोर साटल छलैक ! 


ओना प्रणवके' देखिकऽ हँसबाक आब कोनो कारण नहि छलैक । मोटे 
कपड़ाक मुदा देह झँपबा जोगर पाजामा-कुरता देहपर रहैत छलैक हरदम । कपड़ा 
उघारिकऽ बेंतसँ देह फुलबऽवला नेंगरा गुरुजी नहि छलैक आब ! क्लास टीचर 
मिर्जा साहेब आ हेडमास्टर साहेब दुनू बड़ मानैत छलैक ओकरा । स्कालरशिप भेटैत 
छलैक, फीस माफ छलैक । क्लासमे फर्स्ट करैत छल, मुनीटर छल । सभपर धाख 
छलैक ओकर । मुदा कम्मे वयसमे शीलाक जे धाख ओकर मोनपर जमलैक से 
आइयो छलैक । भरिसक से नहि छलैक । ओकर अहंकारे ओकरा रोकैत छलैक । 
दुनू बहिनसँ नहि बजबाक जे सप्पत खयने छल से ओकरा बिसरल नहि छलैक । 
गीदड्क नेंडी खयबाक सप्पत खयने छल ओ । 


मुदा सप्पत तोडि देलकै शीला एक दिन । मैट्रिकक टेस्ट परीक्षा होमऽवला 


k । स्कूलसँ घुरैत. काल शीला रोकि देलकै ओकरा-“कने अपन अंग्रेजीक 


कौपी दियऽ तऽ !'' 


प्रणवके विश्वास नहि भेलैक जे ओकरे रोकने छलैक ! मुदा लगपास 
आर क्यो नहि छलैक । तैयो पुछलकै-*हमरा कहैत छी ?' शीला हँसलैक-“ आर 
दोसर के ठाढ़ अछि एतऽ ?” 


प्रणवके ओ हँसी आ हँसैत शीला नीक लगलैक । मुदा दोबारा सोझ 


र देखबाक साहस नहि भेलैक । कौपी दऽ देलकै । 
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| दिनक बाद हिन्दीक, फेर विज्ञानक कौपी मँगलकै शीला । गप्प-सप्प 
'होबऽ लगलैक कखनो काल, दू-चारि दिनपर । मुदा प्रणवके सभ दिन प्रतीक्षा रहऽ 
लगलैक जे आइ फेर टोकतैक । कौपीसभ सजाकऽ लिखऽ लागल जे फेर मँगतैक । 
एक बेर एक सप्ताह धरि नहि किछु मँगलकै शीला । प्रणवके' कोनादन | 
लागऽ लगलैक । ओइ दिन स्कूलसँ घुरैत काल वैह माँगि बैसलैक-“ कने रैपिड 
रीडिंगबला किताब देब “दी गुड़ एण्ड दी ग्रेट' हमरा नहि अछि ।” 
शीलां किताब नहि अनने छलैक । ओकरा गामेपर बजौलके साँझमे । 
प्रणवके” नहि जानि किएक खुशी भेलैक । गामपर अपन कौपी-किताब राखि साँझ 
होइते दौड़ल कल्लू चौधरीक घर दिस । शीला दरबज्जेपर ठाढ़ि छलैक किताब लेने । 
मुदा प्रणवक हाथमे किताब देबा लेल हाथ उठले छलैक कि आंगनसँ बहराइत कल्लू 
चौधरी टोकलथिन- के अछि ? 

“हम छी प्रणव, मुन्नर झाक भागिन ।” सकपकाइत बाजल ओ आ शीला 
डरे सिकुडिक5 ठाढ़ि भऽ गेलैक । 
“एना अन्हारमे किएक आयल छे, कोन काज छौ ?” कल्लू चौधरीक 
स्वर रुच्छ छलनि । प्रणव आरो सकपकाइत बाजल-“किताब लेबऽ आयल रही, 
शीला बजौने छलि !” ` 
“चुप्प निर्लज्ज ! बजैत लाज नहि होइत छौ ! आ तो की ठाढ छैं एतऽ, 
भाग आँगना ।” कल्लू चौधरी गरजलाह । शीला अँगना पड़ा गेलैक । प्रणव काठ 
भेल ठाढ़ रहल । अपमान आ भयस मुँह स्याह भऽ गेलैक आ डेग लोथ । 


“एना गाछ जकाँ ठाढ़ किए छे' ? भाग जल्दी । आ खबरदार जे फेर 
दरबज्जापर पयर देलैं, हाथ-पयर तोड़बा देबौ ।” कल्लू चौधरी फेर गरजलाह । 


प्रणव भारी डेग उठबैत बिदा भेल । किम्हरो क्यो नहि छलैक, नहि तऽ 


लाजे आरो मरि गेल रहैत । पूब मुँहक दरबज्जासँ हँटिक5 हवेलीक पछुआर द्ने | 


अपन पछबारि रोल दिस बिदा भेल । मुदा बाड़ीक पछिला गेटपर कयो टोकलकै-“किताबे 
बद्ला-बदलीमे डाँट सुनि गेलैं च च्च च...!” 

अन्हारोमे मालाक स्वर चिन्हलकै प्रणव । बाड़ीक दरबज्जाक चौखटिपर 
डाँड्पर दुनू हाथ रखने ठाढ़ि छलैक । ओकरा डेग आगू बढ्बैत देखि फेर 
रोकलकै- “अहू घरसँ अजीब सम्बन्ध छौक तोहर ! कने देह छूलापर हम चाट मारि 
देने रहियौक आ आइ कने किताब मँगलापर बाबूजी द्रबज्जेसँ खेहारि देलथुन |” 
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प्रणव तैयो कोनो उत्तर नहि देलकै । आगू बढ़ऽ चाहलक तऽ माला आर 
लग सहटि अयलैक- “मुदा आइ चाट नहि मारबौक हम । छू ले ! छू कऽ देख 
ने ! हल्लो ने करबौक । ककरो ने कहबैक । आ ने...!” 


प्रणवके' लगलैक जेना हाथ पकड़ खीचि लेतैक माला । कल्लू चौधरीक 
डाँट सुनि जे डेग लोथ भऽ गेल छलैक, फेरसँ जोर मारलकै ! पड़ायल-पड़ायल 
अपन अँगनेमे आबिकऽ ठाढ़ भेल ! उक 


दौड़ल हकमैत अबैत देखि मामी टोकलकै-“की भेल बाउ ? एना पड़ायल 
किएक अयलौं ?” 


प्रणव कोनो जवाब नहि देलकै । की जवाब दितैक ? चुप्पे रहल । 


मुदा गामक लोक चुप्प नहि रहलैक । सभ टोलमे फुसफुस, फुसफुस । 
फेर घोल मचि गेलैक- माला पड़ा गेलैक । तीन दिन भऽ गेलैक ! झाँप-तोप कयने 
छैक, तक्का-हेरी भऽ रहल छैक । ॐ 


रूदल चौधरी तऽ दलानमे सभक सामने पूछि बैसलथिन-“किदन सभ 
सुनैत छी भाइ ? मालाक कोनो पता लागल ?” 


कल्लू चौधरीक मुँह लाल भऽ गेलनि तामसे । दियादी काटक लेल 
रूदलके यैह अवसर भेटलनि । बेटी-पुतऽहुक इज्जति झँपबाक चीज थिकैक 
ओकर एना बजारमे इश्तहार नहि बाँटल जाइत छैक । पुछबेक छलनि तऽ एकसरमे 
EF लितथि । कोनो आन तऽ नहि छथि रूदल, अपने पितिऔत थिकाह । बेटी सन 
छनि माला... 


मुदा मालाक नाम मोन पड़ैत देरी तामसक स्थान लाज आ ग्लानि लऽ 
लेलकनि । एहन बेटीक बाप भेलासँ आइ सभक सोझाँ गरदनि झुकि गेलनि । 
जनमिते मरि गेलि रहितनि तैयो एहन क्लेश नहि होइतनि । बेटाक अभावमे कहिओ 
मुह मलिन नहि भेलनि । माला आ शीलेके सभ दिन बेटा जकाँ रखलथिन । सासुरो 
नहि जाय पडैक ते दरिद्र आ कुलीन जमाय तकलनि जे गामेमे जथा आ बासक 
जमीन द्‌ऽ बसा देथिन । मुदा माला तऽ सभटाके अजाडि, सभपर करिखा पोति 
निपत्ता भऽ गेलि छलनि । त 
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| अहिल्या स्थानक मेलामे बदरीक संग देखने छलैक । मुदा बदरिया 

दोसरे दिन मेलासँ घुरि आयल । कतबो डेरा-धमकाकऽ क्यो पुछलकै, किछु नहि 
गछलकै । नम्बरी पाजी आ लम्पर अछि बदरिया ! ओकर थाह भेटब मस्किल । 
मुदा पुलकितके' थाह लागि गेल छलनि- सभ टा बूझि गेलियऽ हौ भाइ ! 
ई बदरिया भारी हीरो अछि । छौंडीके फुसलाकऽ मेला ल5 गेलैक आ फेर ककरो 
हाथ बेचि अपने घुरि आयल ।” 
बेसी लोकके ई बात संगत बुझयलैक । मुदा बदरिया चुप्प बैसऽवला लोक 
नहि छल । ओहो अपना दिसंसँ प्रचार शुरू करबौलक-*हम किएक बेचबै ककरो ? 
कोनो कमी देने छथि भगवान ! ओकर कोनो हमहीं टा छलिऐक ? एक छो डीक 
सात लगवार ! नहि जानि ककर संग अलोपित भेल ।” 


मुदा गामक आ अगल-बगलक गामक क्यो लापता नहि छलैक । आ 
माला एकसर गामसँ बहरायति से क्यो मानऽ लेल तैयार नहि छलैक । अबस्से क्यो 
फुसला क5 गामसँ बाहर ल5 गेलैक आ ककरो हाथे बेचि-बिकिन लेलके । 


भगिनमान टोलमे मालाक संगी छलैक रेणू-- पलटू झाक बेटी । ओ 
स्त्रगण सभके जोर दऽकऽ कहलकै जे बदरियेक संग भगबाक प्रोग्राम छलैक-हमरो 
कहने छलि मेला चलऽ । मुदा हम नहि गेलिऐक । दक्षिणबारि टोलमे मालाक संगी 
छलैक मंगला । ओकरा बदरीपर नहि, इन्तरपर सन्देह छलैक । दुनूके धारक कातमे, 
बाड़ी-झाड़ीमे फुसुर-फुसुर करैत देखने छलैक मंगला । अधिक काल चौकीदारीमे 
चैह ठाढ़ि रहैत छलैक । किम्हरोसँ कोनो आहटि होइ कि खखसि दैक । 

खाली शीला चुप्प छलैक । ओकरा जेना किछुओ नहि बूझल छलैक ! दुनू 
बहिनमे बड़ कम्म गप्प होइत छलैक, कोठलियो फराक-फराक छलैक । किताबवला 
घटनाक बाद शीलोक स्कूल गेनाइ बन्न करबा देने छलथिन कल्लू चौधरी । खाली 
टेस्ट परीक्षा दिया देलथिन आ फेर दरभंगा सेन्टरसँ मैट्रिकोक परीक्षा दिया देलथिन । 
मुदा ओइ दिनुका घटनाक बाद ओहिना शान्त रहऽवाली शीला आर अधिक गम्भीर 
आ शान्त भऽ गेलि छलि । दिन-भरिमे दू-एक शब्द बाजय । फेर अप्पन कोठलीमे 
बन्न । माय छलैक नहि । घरमे खाली नौकर-चाकर आ दलानपर कड़ा पहरा देने 
बैसल बाप । 


मुदा मालाक लेल ओ पहरा बेकार छलैक । दिन-रातिमे जखन मोन होई 


लापता भऽ जाइ; शीला कहिओ ध्यान नहि दैक । ध्यान जयबो करैक कखनो तऽ 
कोनो महत्त्व नहि दैक-गेल हेतैक किम्हरो ! 
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एक दिन शीलाक कोठलीमे आबि गेलैक माला-“की हरदम घरमे गुमसुम 
घुसिआयल रहैत छै, ? चल किम्हरो घूमऽ !” . 


-“नै, तोही जो ! हमरा नै नीक लगैत अछि ।” 
-“तऽ जे नीक लगैत छौक तकरे लग जो ! " माला मुसकिया उठलैक । 


शीला तेना तकलकै जेना किछु नहि बुझने होइ । माला साफ-साफ कहि 
देलकै-“प्रणवसँ भेर कऽ आ, ओ तोरा नीक लगै छौ ने ! ओकरा बाबूजी 
डँटलथिन से तोरा अधलाह लगलौक । मुदा तो" निश्चिन्त भऽकऽ जो, बाबूजीके* 
भनकियो नहि लगतनि ।” षह 


शीला बड़की बहिनके डाँटि लेलकै-“एहनो ऽ बजै-ए क्यो ? क्यो 
सुनत तऽ अटल-बिटल अर्थ लगाओत । हम किएक जयबै ककरो लग ? 
निर्लज्ज हम नहि छी ।” eds 


माला ओहिना कहलकै-“माला ठीक बात बाजलि तऽ निर्लज्जि भेलि ! 
तऽ रहऽ घरमे मुँह फुलौने बैसल ! अइ हवेलीमे आबिकऽ तोरासँ भेंट करतौक तेहन 
बहादुर आ साहसी नहि छौक तोहर हीरो !” शीला आरो खिसिया गेलैक-“ आब 
बेजाय बात भऽ जेतौक जौ एक्को शब्द बजलै" । हमर हीरो किएक रहत क्यो ? 
हमरा ककरोसँ कोन मतलब...? तोरा बड़ अखरैत छौक त5 तो'ही चल जो !” 


“हम तऽ दौडले चल जयबौ, मुदा तोहर ओ आदर्श-चरित नायक 
दिस आँखियो उठा नै तकतौ । ताकि तऽ ओकरा तोरो दिस नहि हेतैक 
जनैत छियौ, ओकरा नीक लगैत छही तो" ।” माला ओकर क्रोधपर बिन ध्यान देने 
कहैत गेलैक आ मुसकिआइत रहलैक । आ फेर एकाएक गम्भीर होइत बजलैक-“ हमर 
पसिन्न आ नापसिन्नक कोन अर्थ छैक गे ? जखन ऊंच दाँत आ भभकैत मुँह आ 
खुरदुर हाथ-पैरवाला तोहर करिलुट्ठू ओझोके पसिन्न कर5 पड़ैए तखन आर के 
जापसिन्न हैत ? जैह भेटि जाय... ' 


शीला एकदम बिगड़ उठलैक-“ ओझाजी लेल एहन बात बजैत लाज नहि 


होइ छौ ? तोहर स्वामी छथुन ।” 


माला फेर हँस5 लगलैक-“स्वामी छथि, ते मास-दू-मास, कहियो दसो 


[ दिनमे आबिकऽ अपन हिस्सा ल5 जाइ छथि-एकदम अधिकारपूर्वक ! हमहूँ विरोध 
'करैत छियनि ? कतबो असह्य हो सभ टा सहि जाइ छी-ओ दुर्गन्ध, ओ खुरदुर स्पर्श 
आ ओ थाकल चुकती भेल पौरुष । जाहि दिन पहिल बेर ओ सभ सहने रही, सौंसे 
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आत्मा आ देह विद्रोह कऽ देने छल । फेर सभ टाके अभ्यास भऽ गेल, सभ रा 
सहि जाइ छी आब ! जहिया नहि सहि हैत, किम्हरो बिदा भऽ जायब, किम्हरो, 
ककरो संग ।” 


सकलैक । ओकरा होइत छलैक जे अइ सुन्न आ पैघ हवेलीमे मात्र वैह टा दुखी 
अछि । आब लगलैक जेना माला ओकरासँ बेसी एकसरि आ दुखी छलैक, मोनमे 
एक टा बड़का बिर्डोके दबौने छलैक । 


“एना नहि बाज माला ! कतहु जयबाक गप्प नहि कर, हमरा डर होइ-ए । 
बाबूजी लेल सोचहुन । तोरा कतहु जाय नहि पड़ौ, ते ने एहन जमाय अनलनि जे 
तोरा एतऽ रहऽ दौक-अपन घर लऽ जयबाक जिद नहि करौक ! एतेक सम्पत्ति छनि 
बाबूजीक, सभ तोरे सभक छौक, अही गाममे बसबैं, नव गाम, नव लोकक बीच 
कहियो जाय नहि पड्तौक । बिआहो भेलापर सासुरक अनुभव नहि हेतौक ।” 


“ठीके कहलै' तो, बिआह भेलोपर हमरा सासुरक अनुभव नहि हैत ! 
हमरा वरक काज नहि छल, बाबूजीके जमाय चाहैत छलनि, बड़का पाँजि वला, से 
ल5 अनलनि ! आ तोरो ओझाजीके घर-गृहस्थी चलबऽ लेल कनियाँ नहि 
चाहियनि-- ने घर छनि ने गृहस्थी । एक टा मौगीक देह चाहियनि आ चाहियनि 
जातिक दाम, से भेटि जाइत छनि । मासे-मास आबि जाइत छथि । खोआक संग 
हमरो सिसोहि लैत छथि आ फेर एक मासक खर्च-वर्च लऽ किम्हरो २ सी 
छथि । घी-मलिद्दो खा यदि चाम कनेक चिक्कन होइतनि...पानो-इला यदि 
मुँहक दुर्गन्ध कनियो कमितनि...तो' नहि बुझबहिक शीला, अखन तो किछु नहि 
बुझबहिक... ” 


माला चल गेलैक । मुदा शीला बुझलकै-- सभ रा बुझलकै, आ ओकरा 
डर होबऽ लगलैक । आब मालाक बाहर आबऽ5-जायपर ओ ध्यान देबऽ लगलैक, 
कहिओ कनिओ देरी होइ घुरबामे त5 डरे कोंढ़ धड्कऽ लगैक । हरदम एक रा 
आशंकासँ त्रस्त रह5 लागलि । बहिन लग बेसी सटल रह5 लागलि ! 

माला बूझि गेलैक आ एक दिन हँस कऽ कहलकै- ई पहरा बेकार छौ 
शीला ! हमरा जयबाक मोन हैत तऽ क्यो रोकि नहि सकत । गेलापर घुरि आबी 
तेहन कोन आकर्षण छैक एहि घरमे ? खाली तोरा लेल दुख हैत । तो मोन पड्बैँ । 


तोरा एकसर अइ कालकोठलीमे छोडि जयबाक अपराध-भावनो रहत । मुदा अपन 


अइ बहिनके,, अइ दुखी संगीके माफ कऽ दिहैं, ओकरासँ घृणा नहि करिहै..” 
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शीलाके डर भेलैक । अपन अइ पैघ बहिनके भरिसक ओ नहि चीन्हि 


आ सत्ते माला जखन चल गेलैक, तऽ शीलाके' कोनो तामस नहि भेलैक, 
घृणो नहि भेलैक । दिन भरिक तक्का-हेरीक बाद जखन बापके' चिन्तामे निमग्न 
कारी-झामर भेल मुँह देखय त5 दुख होइक आ इच्छा होइ जे कहनि छोडू ई 
तक्का-हेरी ! जाय दियौक ओकरा अपन बाटपर...। मुदा कहि नहि होइ । बाबूजी 
लेल दुख होइ, मुदा बाबूजी अपन सुख-दुख ककरो संग बँटबाक अभ्यासिये नहि 
छलथिन । किछुओ भऽ जयतनि, नहि कहथिन । मुदा दलानमे आ कोठलीमे एकसर, 
अपमानित आ दुखसँ कातर भेल बापके देखि क5 ओकर इच्छा होइ जे लगमे 
बैसय, कोनो बात करय । मुदा साहस नहि होइ । बाबूके' चिन्ता आ दुख, माला लेल 
नहि, अपन इज्जति आ मर्यादा लेल छलनि-सेहो ओ बुझैत छलि । मालाक लेल 
ओकर चिन्ता बेसी छलैक, नहि जानि ककरा संग गेलैक, कोम्हर गेलैक ! एहन 
स्थितिमे कोनो ठेकनगर लोक नहिये भेटतैक, सभ ओकर स्थितिक फायदा उठा 
छोड़ि देतैक...! मुक्तिक लेल घरसँ बाहर पैर देलक अछि... भगवान करैक, ओ मुक्त 
भऽ जीबि सकय...! - 


मुदा गामक लोक आ स्त्रिगणसभ प्राण आजिज कऽ देलकै । किम्हरो 
जाय, वैह चर्चा-“माला घुरलौ ?” जेना सभके बड चिन्ता होइ ! मुदा असलमे सभ 
आनन्द लैत छलैक । जहिया पित्ती भऽ रूदल चौधरी दरबज्जा पर सभ टा घोषणा 
कऽ गेलथिन तहियासँ एहन-एहन घोषणा सभ ठाम सभ टोलमे होइत रहैत छलैक । 
रूदल चौधरी जकाँ सामने आबि ओकर बाबूजीके क्यो नहि पुछैत छलैक, मुदा 
शीलाके तऽ जकरा मोन होइ छलैक, रोकि दैत छलैक । ओहो बाबूजीसँ किछुओ 
नहि कहैत छलनि, अनेरो काण्ड भऽ जयतैक । स्कूल गेनाइ छुटले छलैक, दरभंगा 
h परीक्षो दऽ आयलि छलि । दिन भरि कोनो काज नहि रहैत छलैक । एकसरि 
घरमे पड़लि-पड़लि आरो गुम्मा भ5 गेलि शीला ! बापसँ कै कै दिन गप्पो नहि 
होइत छलैक । सोझा-सोझी भेलि आ फेर अपन-अपन कोठली चल गेलि । घरक 
ब्रातावरण मालाके चल गेलासँ एकदम दमघोंटू आ भयावह भऽ गेल छलैक । 


आ एक दिन प्रणवोके गाम छोड्किऽ जाय पड़लैक । 


जाय नहि पड्लैक, ओ स्वयं जयबाक निश्चय कयलक । मैट्रिकक 


परीक्षामे जखन स्कूलक संग ओ जिलोमे फर्स्ट आबि गेल तऽ हेडमास्टर साहेब 


भऽ छातीसँ लगा लेलथिन-“हमर स्कूलक मान बढ़ौलैं तो" । आरो आगू 
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E ! हमरालोकनिक माथ ऊँच रहत ।” हरदम शान्त. आ कठोर सन लागऽवला 
हेडमास्टर साहेबक आकृति एकदम कोमल भऽ गेलनि आ आँखि सेहो गील । मुदा 
क्लास टीचर मिर्जा साहेब तऽ नीक जकाँ कानऽ लगलथिन-“ मैं जानता था, तुम 
जरूर हमारा नाम रौशन करेगे बेटे ! हमारी दुआयें तुम्हारे साथ है, आगे की मंजिल 
भी आसान होगी ।” 

मुदा मामीके' मनायब आसान नहि भेलैक । सुनितहि अन्न-पानि त्यागि 
देलथिन--“ नहि, किन्नहुँ ने जाय देबैक गामसँ ।” 


मुन्नर झा स्नेहसँ डँटलथिन-' एना कयो बताहि जकाँ गप्प करय ? बाहर 
नहि जैत त5 आगू पढ़त-लिखत कोना ? ...एनाहे सभ दिन गामेमे अपना लग रखने 
रहबैक आ आगू लिखत-पढ्त नहि तऽ मैट्रिक धरि पढ़लक किएक ? गामेमे 
रखबाक छल तऽ थम्हा दितियैक हमरे जकाँ नेन्नेमे भानसक कड्छु आ पैघ भेलापर 
मही सक पगहा । 

बात मीनाके' लगलैक । अही दिन लेल त5 लड्-झगड्किऽ प्रणवके 
स्कूल पठबैत छलैक । ओकरे इच्छा छलैक जे प्रणव पढ्य-लिखय, बड़का लोक 
बनय । मुदा ताहि लेल एतेक दूर कलकत्ता ! नहि ! किन्नहु नहि ! 


कलकत्ताक बात तऽ प्रणवोक मनमे नहि अबितैक । मुदा पछिला साल 
कामेश्वर भाइ गाम आबि ओकरा एक टा बाट देखा देलथिन । मैट्रिक पास कऽ 
कामेश्वर भाइ कलकत्ते चल गेलाह आ बीस वर्षसँ ओतहि छथि । दिन-राति 
ट्यूशन । बड़ा-बजारमे एक टा कोठलीमे तीन गोटे संग बास आ खा-पी कऽ मासमे 
पाँच-सात सयक बचत । मुदा प्रणवके कामेश्वर भाइ जकाँ बचत नहि करबाक 
छलैक, ओकरा त5 आगू पढ्बाक छलैक । बचतैक त$ सय-पचास गामो पठा देतैक 
मामा-मामीके  । 


सुनिएकऽ भड़कि गेलैक मीना-“नहि चाही तोहर सय-पचास । | 


दिन नहि कमाकऽ देलैं तऽ गुजर भेल की नहि हमरालोकनिक ? ओहिना सोलह 
वर्षक भऽ गेलैं, आइ पढ़ि-लिखिकऽ बड्का-बड्का बात कर$ जोगर भेलै । से सभ 
किछु नहि हेतौक...दरभंगेमे पढ़बैं...सभ दिन गामेसँ जयबै... 

प्रणव मामीक मनौन कर5 लागल-“एतऽसँ सभ दिन कालेज गेलापर सभ 
दिन क्लास छूटत...पढाइ-लिखाइक बदला सभ दिन खाली ट्रेनक सवारी हैत । आ 
डेरा लऽकऽ5 दरभंगामे रहब त5 कमसँ कम सय सवा सय चाही रहबाक लेल । 
स्कालरशिपक टाकाक कोनो ठेकान नहि, जतबो भेटत, सेहो समयपर नहिं । 
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साल-छओ मासमे एक बेर । दरभंगामे टयूशनक कोनो तेहन सुविधा नहि छैक...जे 
छैको तकरा लेल पैरवी चाहिऐक । हमर पैरवी के करत ? कलकत्तामे... 


मुदा मीना तैयो अड़लि रहलैक सात दिन धरि । प्रणवसँ बजबो नहि 
करैक I प्रणवो उदास रहय...दोसर कोनो बाट नहि सुझैत रहैक । मुदा एक दिन मामी 
अपनेसँ कहलकै-“एना सदिखन मुँह की बिधुओने रहैत छै? जयबाक सभ टा 
ब्योत भऽ गेल छौ । किरायाक टाका, नाम लिखैबाक फीस आ एक मासक खर्च । 
ओतऽ जाइत देरी क्यो काज लेने बैसल तऽ नहि छौक ? ओ काज भेटबो करतौक 
तऽ मास पूरऽसँ पहिने के टाका देतौक ? कहिया जयबैं ? ठक्कू पण्डितजी परसुक्का 
दिन नीक कहैत छथुन...फेर एक बेर सौराठवला पण्डितजीसँ देखा ले, हुनकर 
ताकल दिन नीक होइत छनि । ठक्कू पण्डितक कोनो भरोस नहि ।” 


प्रणव अवाक्‌ मामीक मुँह देखैत रहि गेल । ई मुँह जेना कहिओ पुरान नहि 
होइत छलैक...सभ दिन नवे भेल जाइत छलैक । जहिना रूप छिड्आइत छलैक 
चारू कात, तहिना स्नेह आ कर्मठता । छब्बीस वर्षक मामी आइयो ओहिना छलैक 
जेना दस वर्ष पूर्व एहि गाममे अयलापर छलैक । एहि दस वर्षक भीतर मुन्नर झा 
एकदम बुढाँठ भऽ गेल छलाह । पैंतालिसमे वर्षमे साठि सन लगैत छलाह । केश 
लगभग सभ टा उज्जर, तमाकूक कृपासँ अगिला दूनू दाँत निपत्ता आ कारी देहक 
चिकने एकदम रुक्ख आ असर्ध सन भऽ गेल छलनि । मुदा मामीके तकर कोनो 
चिन्ता नहि । कखनो मुँह मलिन नहि होइत छलनि । 


मुदा मामीक चमकैत आकृति देखैत काल प्रणवक आकृति पहिने खुशीसँ 
चमकि फेर एकदम मिझा गेलैक । मामीक गरा एकदम सुन्न छलैक । जहियासँ 
प्रणव मामीके देखलकै, गरामे एक रा मटरमाला सेहो झुलैत देखलकै । दू-एक बेर 
तऽ झिकका-तीरीमे ओकरा तोडिकऽ छिड्याइओ देने छलैक । मामा फेर गँथबा 
अनने छलथिन । मुदा से मटरमाला गरासँ निपत्ता छलैक । 


है ओकरा ओना गरदनि दिस तकैत आ मुँह म्लान होइत देखि मामी बजलैक- 
ff की तकैत छे रे ? तोरे मायक त5 छलौक...कोनो हमर बाप देने छलाह की 
तोहर मामा कीनि देने छलाह ? आ फेर आब एतेक रा बेटावाली बुढ़ियाके ई 


` गहना-गुड्या कोनो नीक लगैत छल ? ओनाहो तऽ तोरे कनियाँ के दितिअनि एक 
दिन । कमाकः मुँहदेखाइ देब5 ले” एकटा दोसर कीनि दिहैँ आब...। 


प्रणव अंगनासँ पड़ा आयल । लगलैक जेना अंगनामे रहत त5 कानऽ 


लागत । अपनो कानत आ मामियोके' कना देतनि संग-संग । 
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| गाममे जेना सभ क्यो ओकरा कनैबाक ओइ दिन नियार कयने छलैक । 


र het ) जलक धारके" । बिसरि जायब धारक बालुपर लेटायल नेनपन आ स्कूलक माटिपर 
योलेमे 'ओइ आंगन वाली नानी' देखितहिँ टोकलथिन- waa हर बितल शैशवके । बिसरि जायब नेनपन आ शैशवक कौतुकपूर्ण खेल आ ओइ 
कोन भरोस, नहि जानि कहिया तूबि जायत । फेर देखबो कर - नाह... ¦ | खेलक संगीके ...। । ४ rk 

अपन कोरामे खेला पोसने छलथिन ie EE क | खेलक संगी छलैक ओकर मुरली । जखन अपर प्राइमरीमे रहय तऽ दुनू 

ं नानी सभ दिन । अप्पन क्यो नहि छल | Fe 

hey २०४०३४० ३०४ । सभ दिन एहिना देखलकनि नानीके लोक । देहपर | ह कापा शकन तिव 

धोती मात्र ! आर कोनो वस्त्र नहि । जाड, गरमी, बारहो मास ! बारहो | गेंद बौलिंग लव जोरसँ 

एक टा कोरा ! नोता छोडि आर कोपो वस्त्र नहि ! ओइ धोतीमे | कमलू । हाथ ऊपर उठा गेंद फेकऽवाला बौलिंग नहि । हाथके नीचे राखि जोरसं 
मास प्रातःस्नान, मुदा देहपर एक : 


कैंचीसँ छोट केश । गोर दीप्त आकृति । श फेकल गेंद ! एकदम घास धऽ लैक ओ गेंद आ झट विकेट खसा दैक । मुदा प्रणव 
Rr #7 के  आ कम लोकक व्यवहारक ! | - आ मुरलीक आगू ओकर बौंलिंग फीका भऽ जाइक । कतबो घास धैने बौल अबैक, 
कि कक लक र ट; br २६ क याउ प कि एकदम चौका मारि दैक ! गेंद मैदान-पारक बागमतीक पानिमे चल जाइक- बालुमे 
अप्पन आंगनक भानस-भात, लोकक आंगन 


कोनो बौल कने $ 
अरिपन-चुमाओनक इन्तजाम ! नानीक बिना ककरो काज नहि चलैत छलैक । आ घुसिया जाइक । आ यदि कोनो बौल कने घास छोड़ि दैक तऽ एक्के बेर छक्का 


हँसैत एकदम पीपरक गाछक ओइ कात अकाशे दने...। 
सभक घर सभ टा काज करैत, सभ टा भार उठबैत नानी सदिखन हँसैत रहैत 


सैह नानी प्रणवके कहलथिन-फेर ह मुदा से छलैक अपर प्राइमरी स्कूलक गप्प, नेंगरा गुरुजीक स्कूलमे । हाइ 
छलीह- कखनो wi स्कूल अबैत देरी दूनूक सौख बदलि गेलैक । दूनू फुटबौल खेलाय लागल । मुरली 
देखबो करबौक कि नहि... (नेना आ आवी खेलाइ लेफ्ट आउटसँ । गेंद भेटैत देरी लुत्ती जकाँ पड़ाइ गोल दिस आ बीचमे सेन्टर 
आ तकर बाद चुन्नूक पुतऽहु । के छलैक चुन्नू हे 4 से प्रणवो 'फारवर्ड प्रणव । तेहन ने जगह लैक जे मुरलीक फेकल गेंद चाहे माथसँ हो, चाहे 
पुतऽहु छलैक आ लोक ओकरा व र र oem 5 ह पयरसँ किक आ र । दूनू डर एक्के रंग चलैक आ हवामे माछ जकाँ कूदि 
क । चुन्नूक पुत 
oe न छलैक । धीया-पूता छलैक मुदा से स _ SM ‘pd ह 
र; -बाप 5 आयल 
ओइ पार, इस्लामपुर बजार लग । कहियो माय-ब आ अपन रुग्ण मुदा मुरली छलैक पढ्ऽमे भुसकौल । कहुना घीचि-घाचि कऽ मैट्रिक धरि 
बेटा-से गाममे ककरो मोन नहि छलैक । मुदा चुन्नूक पुतऽहु अपन लेक 
अपने चला लैत छलि । बोलीमे मधु छलैक आ हाथमे गुण । जेहने ततऽ पहुँचलैक मुदा परीक्षामे फेल ! विवाह नवमे क्लासमे पढ़ैत छलैक तहिये भऽ 
स्वामीक खर्च र Sd झल्लो-कचरी । गामक चरबाहसभ हरदम भीड़ कयते गेल छलैक । बाप एक टा छोट-छीन दोकान खोलि देलकै इस्लामपुर बजारमे । 
Sn धीया -- भ॒ दौडि-दौंडिक5 आंगनसँ बेचा आनि वस्तु=जात लऊ आओही ठाम बैसऽ लागल मुरली । कलकत्ता जयबाक बातपर जेना ओहो बड़ भावुक 
रहैत क 2० CI भऽ उठलैक-“संग तऽ छुटबैक छल । तूँ पढ़ाकू आ हम भुसकौल । मुदा दरभंगे 
जाइत छा _ रहितें तऽ होइत जे लगेमे छैं, हमहूँ संग छिऔक ।” 
मुदा चुन्नूक पुतऽहु प्रणव लेल कहिओ बेचाक हिसाब नहि कयलके । वः; Es गज / 
देलकै तेयो ठीक, नहि देलकै तैयो ठीक । कलकत्ता जयबाक बातपर जेना एकदम ह. बताह छलैक मुरली ! दूर भेलासँ कतहु संग छुरैक ? 2 लग रहबाक 
तत्क “बड़ दूर चल जाइछी बौआ, ई दुखनी बुढ़िया मोन रहत ?” चाहिऐक-दूरी कोना व्यवधान बनतैक ? मुदा मुरली तऽ मुरली, सौंसे गाम जेना 
कातर भऽ - बड ’ : 7 गेलैक gs 
के कांड केक 7 बसन कं उतेक अई ग भऽ गेल छलैक । जैह सुनलकै सैह उदास भऽ गेलैक । भरि गाम संगिये 


प्रणवक- 
त बिसरि नदीक कछेर आ बागमतीक स्वच्छ अप्पन टोलक भोला, दक्षिणवारि टोलक कालू, दक्षिणवारिये येलक 
बिसरब । अइ नग्रके बिसरब । बिसरि जायब आ उतरवारि टोलक बिलट आ बिलास । , 


_ $ 7 का कई bee bre. 
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E सभसँँ आफत केलकै दुसधरोलीक मुनेसरा ! ओहो पढ़ैत छलै प्रणवक 

संग- मैट्रिकमे फेल भऽ गेलै । मुदा मैट्रिको फेल, आ साक्षर वैह टा छल अप्पन 
रोलमे । बाप छलैक चौकीदार । जिद ठानि देलकै- बेटाके अबस्स पढ़ायब । 
मैट्रिक धरि पहुँचि गेलैक मुनेसरा । मुदा अंग्रेजीमे सभ दिन कमजोर छलैक, मैट्रिक 
पास नहि कऽ सकलैक । प्रवणक कलकत्ता जयबाक गप्पपर एकदम कान 
लगलैक- “नहि जाय देबौक तोरा । फेल भऽ गेलहुँ तऽ संगी छूटि गेल । दरभंगेमे 
ट्यूशनक जोगार भऽ जयतौक ।” 


मुदा सभसँ पहिने जिद ठानऽवाली आ रुसिकऽ मुँहाबज्जी बन्द करऽ वाली 
मामी सभसँ पहिने मानि गेलैक । किराया आ फीसक इन्तजाम कयलकै । एक रा 
नव पैजामा--कमीज बनबौलकै, संग ले' चूड़ा-आदिक व्यवस्था केलकै आ पण्डितजीसँ 
दिन तका जयबाक दिनो निश्चित कऽ देलक । तेइस तारीख ! 


23 जून ।957 ॥ 


प्रणवक डायरीमे ओ दिन लिखल छलैक- गाम छोड्बाक दिन । डायरी 
'लिखबाक प्रणबके कहियो अभ्यास नंहि छलैक । मुदा जहिया गाम छोड़ि कलकत्ता 
आयल, एकटा डायरी कीनि अनलक आ सभसँ पहिल पेजपर जतऽसँ लिखब शुरू 
कयलक, लिखल छलैक-23 जून ॥957 ॥ छओ मास धरि लिखैत रहल । फेर 
डायरी भरि गेलैक आ डायरी लिखबो छुटि गेलैक ! 

23 जून 957 । 

ओ दिने जेना बड़ उदास छलैक । भोरेसँ मामीक आँखि रहि-रहि झहर$ 
लगैत छलैक । चीज-वस्तु सरिअबैत काल; मानस-भात करैत काल कखनो बरसि. 
जाइत छलैक । सोलह-सतरह वर्षक प्रणव पाँच वर्षक नेना जकाँ मामीक कोरामे 
नुका हिचुकि-हिचुकिकऽ कानऽ चाहैत छल । मुदा नहि जानि किएक से नहि क$ 
भेलैक ? आ जखन अँगनामे रहि मामीके देखबाक साहस नहि भेलैक, तऽ अँगनासँ 
बाहर चल आयल । 

बाटपर नेंगरा गुरुजी भेटलथिन । कान्हपरक मैलका गमछाक छोरमे कने या 
पोटरी लटकल छलनि । नाँगड़ पयरके जबर्दस्ती घिसटैत आबि रहल छलाह । 
प्रणवके' देखि ठाढ़ भऽ गेलथिन-“ आइये जाइ छै ? जो...खूब तरक्की कर...” 
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. एंतबा कहि गुरुजी जेना आगू बढ़ऽ चाहलनि । मुदा नहि जा भेलनि जेना ! 
ठाढ़े रहि गेलथिन । किछु काल चुप्प रहलाक बाद कहलथिन- अइ अभागल 
।  गुरुजीके माफ कऽ दिहैं बौआ ! पेटक लेल...लोभक लेल...बड अन्याय कयने छौक 
तोरा संग ! गुरुजी माने की ? आठ टाका मास कमायवला जानवर । मुदा ओहो आठ 
टाका नीक छल बाउ ! स्वतंत्रता बादक चालीस टाका त5 ओहूसँ बत्तर ! भरोस 
दरमाहाक नहि । ओहो चालीस टाका कहिया भेटत, कोनो भरोस नहि । भरोस 
' शनीचरीक चाउरक, आना दू-आना कैंचाक । आ. ओही लोभमे शिक्षा देबऽवाला 
गुरु, बापक दर्जा राखऽवाला गुरु, राक्षस बनि जाइत छल । ओकरा माफ कऽ 
श दिअहिक बाउ...किछु मोन नहि रखिहैँ । ओकरा सजाय भेटि गेलैक । शनीचरीक 
मोटगर मोटरीक लोभी राक्षसके आब भिक्षो नहि भेटैत छैक ।” गुरुजी गमछामे 
बान्हल नन्हिकी पोटरी डोलाकऽ देखबऽ लगलथिन । 


गुरुजी रिटायर भऽ गेल छलथिन । दुनू बेटी सासुर बसैत छलनि आ 
एकमात्र बेटा पटनामे नौकरी करैत छलनि । अपन परिवारक संग रहैत छलनि । ओइ 
परिवारमे गुरुजीक लेल स्थान नहि छलनि । गुरुजी गामे-गाम माँगि-चाँगि गुजर 
करैत छलाह । गुरुजीक पैर छुबैत प्रणव कहलकनि-“ आशीर्वाद दियऽ गुरुजी ! 
अहीक आशीर्वादसँ मनुक्ख हैब । पहिला अक्षर सिखौने छी अहाँ ।” 


कल्लू चौधरीक हवेली लग आबि ओकर पयर थकमका गेलै । बड़ इच्छा 

भेलैक शीलाके देखबाक, ओकरासँ गप्प करबाक । मैट्रिकक परीक्षा देने छलैक आ 

पासो भऽ गेल छलैक शीला । मुदा लड़की सभक सेन्टर दोसर छलैक । जाहि दिन 

किताब लेबऽ जाऽकऽ कल्लू चौधरीसँ डँटायल छल प्रणव...तहियासँ कहिओ गप्प 

नहि भेलैक । टेस्ट परीक्षामे देखने छलैक प्रणव, मुदा लग जा गप्प करबाक साहस 

जहि भेलैक । शीला सेहो कहिओ चेष्टा नहि कयलकै । ....आँखि उठा देखबो नहि 
'कयलकै कहिओ । 

मुदा गाम छोड़ि जाइत काल बड़ इच्छा भऽ रहल छलैक प्रणवक जे शीला 

बाहर अबैक आ ओकरा देखैक आ गप्प करैक । मुदा कल्लू चौधरीक हवेलीक ऊँच 

__ देबालक पाछाँ नहि जानि कतऽ निपत्ता छलैक शीला ! हवेलीक बड़का फाटक बन्न 

प  छलेक । ओहि बन्न फाटक लग अनेरो किछु काल ठाढ़ रहल ओ आ फेर आगू बढ़ि गेल । 


हि मुरा रूदल चौधरीक बेटा बंकू देखि लेलकै । आगू आबिकऽ बाट छेकि 
लके । बंकू अपर प्राइमरीमे संगे पढ़ैत छलैक, मुदा अपरो पास नहि भऽ सकलैक । 
छोडि देलकै पढाइ । जा धरि स्कूलमे रहलैक, प्रणवके अनेरो मारि बैसैक । 
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E बेटा, कल्लू चौधरीक दियादक बेटा-बंक्‌...। गाम भरि डेराइत छलैक । 
कने पैघ भेलैक त5 आर उद्दण्ड भऽ गेलैक- रस्ता-पेड़ा बाड़ी-झाड़ी...घाट-खरिहान 
कतहु अवंच नहि रहलैक ओकर उत्पात सँ ! कोनो छौंडी एकसर कतहु अभरि 
गेलैक त5 आफत ! बंकू बाज जकाँ दबोचि लैत छलैक । जे धनक लोभे चुप्प 
रहलैक से बड़ बढ़ियाँ, नहि तऽ आतंके । मजाल जे क्यो हल्ला करतैक ! पितिऔते 
बहिन तऽ छलैक माला, ओकरो छोड्लकै ? बेसी लोक आब कहैत छलैक जे बंकूये 
कतहु छोड्-बेचि आयल छलैक ओकरा । 

_“ हबेली लग की हुलुक-बुलुक करै छै रे ?” बंकू बाट छेकैत कहलकै । 
“तोरा मतलब ?" प्रणवो कने रुच्छ स्वरमे कहलकै । 


“ अबस्स मतलब अछि हमरा । हमर काकाक आँगनमे तो एना हुलुकी-बुलकी 
देबैं, आ हम देखिकऽ छोड़ि देबौ ! पहिने जेठकी बहिनके भगौलही आ आब 
छोटकीपर आँखि गड्ल छौ ।” 

प्रणवक इच्छा भेलैक जे तेहन चाट दैक मुँहपर जे सभ दिनक ओलि सधि 
जाइ, फेर दोबारा एना उटपटांग बजबाक अभ्यासे छुटि जाइ । मुदा गामसँ जयबाक 
दिनमे ओ कोनो अप्रिय घटना नहि करऽ चाहैत छल- सेहो कल्लू चौधरीक 
हवेलीक सामने । लोक दस तरहक अँटकर लगौतैक आ पचास तरहक खिस्सा 


पसारतैक । ओ आगू बढि गेल । 

बंकू पाछाँसँ सुनाकऽ बजलैक “मैट्रिक पास कयलासँ कोनो ओहदा नहि 
बढ़ैत छैक । खबरदार जे एम्हर टपलैं तऽ टांग तोडि देबौक ।” 

प्रणवक मोन तीत भऽ गेलैक ! गामसँ जाइत काल एहन अप्रिय घटनाक 
स्मृति संग लऽ जयबाक कोनो इच्छा नहि छलैक । मुदा जतेक ओइ बातके 
अनठाकऽ, ओकरा बिसरिकऽ कोनो आर बात सोचबाक चेष्टा कयलक, ततबे बंकूक 
बात ओकरा पछुअबैत रहलैक आ ओ अकच्छ भऽ आंगन घुरि आयल । मुदा तैयो 
अपन अकारण अपमानक दंश ओकरा छटपटबैत रहलैक । 


ओही राति मामीके कनैत छोड़ि ओ कलकत्ता बिदा भऽ गेल । 


मुदा मुन्नर झा तऽ जाइत काल कानहो नहि देलथिन मीनाके' । 
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एकदम प्रसन्न मोने बहरायल छलाह घरसँ । प्रणवकैं कलकत्ता गेना चारि 
बरख लगिचियलैक, कहियो कोनो छुट्टियोमे गाम नहि अयलैक । ओकरा टाकाक 
चिन्ता छलैक, अपन पढ्बाक संग गाममे बैसल मामा-मामीक चिन्ता छलैक- 
मासे-मास पचास टाका मनीआडरो करैत छलैक । मीना कतेको बेर लिखलकै मुदा 
प्रणव सभ बेर एक्के जबाब लिखलकै । आब तऽ. पढ़ाइयो लगचिआयल छलैक... 
बी.ए,क परीक्षा दऽ गाम ओतैक अगिला मास । चिट्ठी आयल छलैक । 


मुन्नर झा गुमसुम रहऽवला लोक । चिट्ठी भेटलोपर किछु बाजल नहि 
EE । मुदा मोनक प्रसन्नता आकृतिपर पसरिं गेल छलनि । मीना तऽ भरि राति 
खुशीसँ जगले रहि गेल छल, मुन्नरो झाके सूतऽ नहि देलकनि ।: 


मुदा रतिजग्गाक बादो भोरे प्रसन्न छलाह मुन्नर झा आ प्रसन्न मोने 
बहरायल छलाह अन्हरोखे महीँस ल5 । भोरुकवामे एकसरि मीनाक आँखि लागि 
गेलैक । स्वामी चल गेल छलैक आ अन्हरोखे दोसरके उठा तंग कयलापर . 
गारि-सराप सुनऽ पड्तिक । चुपचाप पडि रहल आ झट आँखि लागि गेलैक । 


आंगनमे गर्द सुनि आँखि खुजलैक । नीक जकाँ रौद पसरि गेल छलैक 
आ सौंसे आंगनमे सेहो लोक पसरि गेल छलैक । ककरो बीच आंगनमे सुतौने 
छलैक आ चारू कातसँ लोक ओतहि मुड्िआरी दऽ रहल छलैक । मीनो कोठलीसँ 
निकलि ओसारापर आयल, कने माथपर आँचर खिचलक । आंगनमे सभ तरहक 
लोक छलैक । 


ओकरा ओसारापर देखितहि ओइ आंगनवाली बाबी हाक्रोश करैत लग 
अयलथिन आ अपन बूढ़ हाथे ओकर दुनू हाथक चूड़ी फोड्‌5 लगलथिन । मीना 
अवाक्‌ आ सन्न ! लाज-धाख छोडिक5 आंगन आयल । सभक ठेलि देखलक- 
बीच आँगनमे स्वामी पड़ल छलैक; चित्त आ पपनी बन्न कयने । जेना राति भरिक 
[गरनाक कारणे अंगनामे सूति रहल होथि ! सिरमा आ पौथान दिस गामक दुनू 
प्रसिद्ध मती महगू चमार आ सटहा धानुक बैसल छलैक एकदम हताश आ थाकल । 
चाटी मारि-मारिकऽ पैर फुला देने छलैक दुनू मिलिकऽ आ हारिकऽ बैसि गेल 
छल । जहर सौंसे देह पसरि गेल छलैक आ निर्जीव देह आंगनमे पड़ल छलैक । 


= | मीनोक देह सुन्न भऽ ओही ठाम आंगनमे ओंघरा गेल छलैक । 


Ei होश भेलैक तऽ किछु स्त्रिगण सभ घेरने छलैक-- टोलक दू चारिटा 
_स्ल्िगण ! मुन्नर झाके लोक उठाकऽ ल5 गेल छलनि ! आंगनमे एक्कोटा पुरुष 


लहि छलैक । आंगन एकदम सुन्न छलैक आ रौद माथपर आबि गेल छलैक । 
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हि हाथ महँक बचलो-खुचल चूड़ी क्यो फोड़ देने छलैक आ माथक केश 
छिड्िआयल छलैक । 

मीना उठिकऽ बैसि रहल । सुन्न आँखिये चारू दिस तकलक । ओकरा 
उठिकऽ बैसैत देखि टोल-पड़ोसक स्त्रिगण फेरसँ कानऽ लगलैक । मुदा मीनाक 
आँखिमे एक्को ठोप नोर नहि छलैक । एकदम सुखायल आँखि, आ पथरायल 
आकृति ! स्त्रिगण सभ अपन नोर निरर्थक जाइत देखि बेराबरी ससरि गेलैक । मीना 
ओहिना बैसलि रहल एकदम पाथरक आकृति सन ! 

लोक सभ श्मशानसँ घुरलैक । भातिजक गरामे उतरी छलैक । अपन भाइ 
तऽ छलनि नहि; पितिऔतक बेटा बीरन । लोक सभ दरबज्जापर पैर धोलकै, लोह 
छुलकै, की की सभ भेलैक, मीनाके' जेना कथुक सुधि नहि रहैक । ने आँखिमे नोर 
आ ने मुँहमे बकार । 

मुदा गामक लोकको सभ बातक चिन्ता रहैक । भातिजक गरामे उतरी 
छलैक, ओ कोना मुक्‍त हैत ? ओकरो घरक हालति तऽ तेहने छलैक, एगारहोटा 
खुआओत तकरो जुटान असंभव छलैक । आ जुटबो करतैक तऽ से किएक करत ? 
स्त्री जीवित छथिन, सभटा हुनके करऽ चाहियनि ? स्वामी नहि रहलथिन मुदां दस 
कट्ठा जमीन छलनि, तीन कट्ठाक बाड़ी-झाड़ी छलनि । कोनो तेहन बेजाय हालति 
तऽ नहि छलनि ! आ भागिन मासे-मास पचास टाका पठबैत छलनि, ताहू. महक 
टाका हेतनि । फेर लिखथुन, काजसँ पूर्व राका-पैसा ल5 पहुँचि जयतनि । मुदा 
पहिने बाजथु तऽ जे विचार की छनि ? भरि गाम वा पुरुखे दिस आ कि एगारहेटामे 
उतीर्ण भऽ जयतीह ! स्वामी तऽ हुनके छलथिन । सभटा सोचऽ तऽ हुनके पड्तनि । 
मुदा मीना किछु बाजय तखन ने ! ओ तऽ स्वामीक लाश आंगनमे देखि 
जे गुम्म भेल से गुम्मे छल । लोक सभमे फुसुर-फुसुर गप्प होमऽ लगलैक-केहन कठोर 
करेज छनि, स्वामी चल गेलथिन आ आँखिमे एकको बुन्न नोर नहि । चूड़ी फूटि 
गेलनि, सींथ धोआ गेलनि- तैयो एकको बुन्न नोर नहि ! धन्न कही एहन करेजके ! 
मुदा मीना ककरा की कहितैक ? के छलैक गाममे जे सुनितैक ? प्रणवके 
'लिखितैक ? परीक्षा छलैक, छोडि-छाडि चल औतैक । साल बरबाद । नहि, ओ 
ओकरा किन्नहु नहि लिखतैक । अपने कोनो जोगार करऽ पड्तैक । 
पहिल गप्प रूदल चौधरीक कनियाँसँ भेलैक । जिज्ञासामे आँगन आयल 
छलथिन । मीनाक दशा देखि दया आबि गेलनि । दसो कट्ठा जमीन भरना लेबऽ 
लेल तैयार भ5 गेलथिन- पचास रुपैए्‌ कट्ठा । 'कहुना काज निबहि जाउ, हम 
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की करब जमीन भरना ल5 कऽ, कोनो कमी अछि ? अहाँ लेल मना लेब हुनका, ' 
नहि तऽ ओ एहि भरना-तरनाक झंझटमे नहि पड़ैत छथि कहिओ ।' 


आ सत्ते ओ अपना स्वामीके' मना लेलथिन । भरना मुदा रजिस्ट्री हैत । 
काज भरि तऽ मीना नहि जा सकतीह कमतौल रजिस्ट्री आफिस । मुदा द्वादशाहक 
प्रात सभटा लिखि देबऽ पड्तनि । काज लेल राका ताबे दऽ देथिन। 


मुदा रूदल चौधरीक टाकासँ पहिने खेतमे कल्लू चौधरीक हरबाह पहुँचि 
गेलनि भोरे । कल्लू चौधरी दरबज्जेपरसँ गरजलाह-“हमर जमीन भरना लेताह 
रूदल, एहन मजाल ? मुन्नरक स्त्री के छथि जमीन भरना राखऽवाली ? गाम 
महराजी आ बाँट करय बक्खो ! जमीन हम्मर बाप मुन्नरक बापके देने छलथिन-- 
जा जिलाह भोग कयलनि । मुन्नरक दशा देखि हम बापक मुइलोपर पन्द्रहे कट्ठा 
लेलियनि, दस कट्ठा भोग करऽ देलियनि, कहुना गुजर करथु । मुदा-आब हनकर 
स्त्री हमर जमीन भरना रखतीह से हम कोना बर्दास्त करबनि ?” 


सभटा खेत जोताकऽ तैयार करा लेलथिन कल्लू चौधरी आ भरि गाम चुप्प 
रहल । निसाफक बात छलैक, न्याय कल्लू चौधरीक पक्षमे. छलनि । तीस बरख धरि 
हुनकर बापक भनसिया छलथिन मुन्नरक बाप, दस बरख हुनको अमलदारीमे | 
रहलथिन । दरमाहा नहि छलनि एक्को पाइ । बुतात आ सवा बीघा जमीन । मुदा 
कोनो पकिया रजिस्ट्री त5 नहि छलनि, ओहिना देने छलथिन । जा जीलाह सोलहो 
आना भोग कयलनि । बेटोके दस कट्ठा छोड़ि देलथिन । दया-मायाबला छलाह । 
आब भरना कोना राखऽ5 देथिन ? निसाफक बात छलैक । 


मुदा मीना ककरासँ निसाफ माँगैत ? जाहि जमीनके अपन बुझैत छल, 
जकरा दऽ स्वामियो नहि कहियो कहलथिन जे ककरो कृपापर भोग कऽ रहल छथि, 
सेहो अप्पन नहि रहलैक । यदि भीखे छलनि तऽ सेहो भीखदाता वापस लऽ 
लेलथिन । निसाफक बात छलैक । ओ ककरासँ मदति माँगैत ? 


स्वामी हँसैत घरसँ गेलथिन आ घुरिकऽ नहि. अयलथिन । अयलनि मुर्दा 


देह । प्रणवके ओ बजब5 नहि चाहैत छल आ गामक लोकके निसाफ पसिन्न 
न ओकर मदति किएक करितैक ? बेर पर सभ मदति कम्म नहि करैत 


'छलेव । मुदा ई तऽ स्वामीक परलोकक प्रश्‍न छलैक । एगारहोटा ब्राह्मण नहि 
्रयतैक से कोना हेतैक ? 


आ मीनोक चिन्ता त5 सैह छलैक । कोना उऋण हैत ? स्वामी नहि 
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| मुदां गामक लोक आ रीति-रिवाज तऽ छलैक । दसो-बीस लोक मुँह नहि '. 


ऐंडौतनि आँगनमे, किछुओ दान-पुन्त नहि हेतनि से कोना हेतैक .? मुदा उपाय ? 
एकटा रास्ता छलैक सेहो कल्लू चौधरि बन्न कऽ देलंथिन । एकटा बुढ़िया महीस 
छलैक आ दू टा पड्रू, मुदा तकरा एखन के लेतैक ? लैयो लेतैक त5 के उचित 
दाम देतैक ? आ फेर अपना लेल की हेतैक ? उठौनावला सभके दूध जाइत रहतैक 
तऽ चारि पाइक आस रहतैक । कोनो दोसरे इन्तजाम करऽ पड्तैक । 


आ ओही इन्तजामक चेष्टामे मीना ओइ राति घरसँ बहरायल । राति कोनो 
बेशी नहि भेल छलैक । मुदा साँझ बीति गेल छलैक आ अन्हरियामे डूबल गामक 
लेल राति भऽ गेल छलैक ॥ 

आ मीनाक डेग ओही अन्हारमे आगू बढि रहल छलैक । नवम दिन 


ऊलैक । काल्हि नह-केश हेतैक । परसू हेतैक एकादशाह । कोनो इन्तजाम भेनाइ 
जरूरी छलैक । बीरनक बाप लोहछल छलैक । भैंसुरो-भावहुक ध्यान नहि रहैत 


छलैक । बेर-बेर अँगना आबि सुना जाइत छलैक- “हमर बीरन त5 गरामे फाँसे | 


लगा लेलक । ई त5 खूब भेल ! परोपकार करू आ दण्ड भरू । $ 


कल्लू चौधरीक दलानमे एकदम अन्हार छलैक । आब क्यो नहि रहेत 
छलैक आँगनमे । मालाक तऽ पते नहि लगलैक, निपत्ता भेलैक से अलोपे भऽ 
गेलैक । दू वर्षसँ शीलो सासुरे छलैक । एकसर कल्लू चौधरी दलानमे पड्ल रहैत 
छलाह आ हबेलीक फाटकपर ताला लटकल रहैत छलैक । नौकर-चाकर सभक 
छुट्टी भेटि गेल छलैक । दलानेमे एकटा छोट-छीन कोठली छलैक, ताहीमे भानस 
कऽ दैत छलथिन फूदन, भोर-साँझ । 

मुदा तखन दलानमे एकदम अन्हार छलैक आ हवेलीक फाटक खूजल 
छलैक । अन्हारमे ठाढ़ छायापर दलानक कुकुर भुकलैक आ डेरायल मीना खूजल 
'फाटकसैँ हवेलीमे पैंसि गेल । 

सामनेक कोठलीसँ इजोत आबि रहल छलैक । मौना ओम्हरे लपकल । 
कोठलीमे पलंगपर पड़ल किछु पढ़ि रहल छलाह कल्लू चौधरी । मीना एकदम 
चौखटि लग जा ठाढ़ भऽ गेल । 


कल्लू चौधरीके' जेना आहटि लगलनि । डेराकऽ चौंकलाह- के...के अछि ? 


मीना आर आगू बढ़ि आयल । मुँहपर घोघ छलैक-- हम छी... परसा 


श्राद्ध हमरे आँगनमे अछि । 
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कल्लू चौधरीक स्वर अपन स्वाभाविक हुंकारीक संग बहरयलनि-" ओ, 
मुन्नरक स्त्री थिकहुँ ! एना एतेक रातिमे एकसर ? ड्यौढ़ीमे पहिने त5 नहि आयल 
छलहुँ कहिओ ?” | | 

मीना बीचहिमे बाजलि-“आब आर कोनो उपाय नहि रहि गेल ते संकोच 
छोड़ि आबऽ पड़ल । परसूए श्राद्ध छैक, कोनो व्यवस्था नहि भेल अछि । अपनेसँ 
कोन लाज ? पितातुल्य छी । ससुरक जिनगी भरि परवरिश कयलियनि । हमरो 
सभपर एतेक दिन दया रखलहुँ । मुदा आइ हुनकर नहि रहलापर अइ अभागलि 
विधवापर अपने किएक एतेक कठोर भऽ गेलिऐक ? भरनादार टाका लऽ उपस्थित 
छल आ अपने खेत जोतबा लेलिऐक । यैह अवसर भेटल. अपनेके अधिकार 
जनैबाक ?” 


कल्लू चौधरी बमकलाह-“ अहाँ मदति मांग5 आयल छी कि उलहन 
देबऽ ? आबहुँ चुप्प रहितहुँ तऽ दोसर कोन अवसर भेटैत अपन हक लेबाक ? 
भरनादार जमीन ल5 बैसि जाइत । छोड़ैत कहिओ आ सेहो रूदल ! चिन्है नहि 
छियनि हम ?” 


"तऽ अपनहि दया कयल जाओ । अपनेक जमीन अपने लग रहत, हमरा 
पाँच सय टाका दऽ देल जाओ ।” 


"इहो बेस कहल । अपन जमीन अपने भरनापर लियऽ आ तकर पाँच 
सय टाको गनू । एहन बुधियारी तऽ क्यो ने सिखौने छल हमरा !” 


हम त5 भीख माँग5 आयल छी, अपनेके हम की सिखायब ? 


कल्लू चौधरी किछु क्षण चुप्प रहलाह, जेना सोचमे पड़ गेल होथि ! फेर 
बजलाह-“टाका अहाँके भेटि सकैत अछि । भरना हम राखि लेब, मुदा अपन 
जमीन नहि, अहाँक घर-घरांडी । अहाँके अइ संकटसँ बचेबाक हेतु हम ई निरर्थक 
जंजाल लऽ लेब । मंजूर अछि ?” 


मीना किछु सोचमे पड़ल । 'स्वामी गेलाह, दस कट्ठाक आस छल, सेहो 


जहि रहल । आ आब घर-घराड़ी सेहो ।' मुदा बेसी सोचबाक अवसर नहि छलैक । 
मूडी उठा कहलकनि-“मंजूर अछि, दियऽ टाका ।” 


हि कल्लू चौधरी एकटा सादा कागज आगू बढ़ा मोसि देखबैत कहलथिन-“ पहिने 
| रा-छाप दऽ दियऽ । काज पक्के रहय सैह नीक । भरना रजिस्ट्री भऽ जायत तऽ 
कागज घुरा देब ।” 
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F मोनमे भेलैक जे कागज फेकि घुरि जाय । नहि हेतैक ब्राह्मण 

भोजन । कऽ दौक लोक अजाति । एहन समाजमे रहले पर की हेतैक ? मुदा मोन 
मारिकऽ मोसि औठापर लगा कागजपर छाप दऽ देलकै । 
तखने लालटेन नहि जानि कोना जमीनपर खसि मिझा गेलैक । एकदम 
अन्हार-गुज्ज । मीना डरे थरथरा गेल । मुदा साहस करैत बाजल-“टाका दियऽ । 
गामेपर गनि लेब, नहि त5 दियासलाइ दियऽ, लालटेन बारि दैत छी ।” 
मुदा तखने एकटा मजबूत पंजा ओकर मुँह दबा देलकै । जोर लगा 
'चिचिआय चाहलक मुदा शब्द नहि बहरयलैक । अन्हारमे जेना छिटकिल्ली लगैबाक 
ध्वनि भेलैक । मीना जोरसँ छुटबाक प्रयास कयलक, सुदा दोसर बलिष्ठ हाथ 
ओकरा समेटिकऽ बिछौनपर धऽ देलकै । बड़ी काल धरि ओकर मुँहसँ गों-गों शब्द 
बहराइत रहलैक आ ओ हाथ-पयर पटकैत रहल । फेर सौंसे शरीर क्लान्त आ सुन्न 
भऽ निश्चेष्ट भऽ गेलैक ! 


बाहर दलान.लग कुकुर कानि रहल छलैक । 


प्रणव दौड़िकिऽ अँगना पहुँचि मामौक पैर छूबऽ चाहैत छल । मामाक 
आशीर्वद लेबऽ चाहैत छल । गामक लोकक आशीर्वाद लेबऽ चाहैत छल । 

ट्रेनमे लोक कोच्चल छलैक । भरि राति एक्के टाँगपर ठाढ़ रहल । मुदा 
तेयो देह ने थाकल लगैत छलैक, ने अलसायल । ओ तऽ उल्लास आ उमंगमे दौड्ऽ 
चाहैत छल । ; 


मुदा दौड़िकिऽ आब जयबाक बयस नहि छलैक । गाम. भरिक लोक 
अकचका कऽ देखतैक-- एक्कैस वर्षक जवान नेना कोना दौड़ल जा रहल छलैक ! 


सभके' हेतैक जे कलकत्तामे रहिओकऽ रहि गेल प्रणब्बा भुच्चरक भुच्चरे । 


ओना ओ पूरा बाबू बनल छल । देहपर नीक पैण्ट-कमीज आ पयरमे 
कीमती मोजापर चमकैत जूता । हाथमे बैग । आगू-आगू सूटकेस आ बेड होल्डर 
लेने कुली । स्टेशनपर तऽ कतेको चिन्हारे लोक ओकरा देखिकऽ आगू बढ़ि | 


गेलैक । चिन्हबे नहि कयलकै । ` द 


'मुदा ओ ततऽ सभके' चीन्हि रहल छलैक ॥ कुलीके' सोर पाडलकै- रे 


मण्टू, सामान उठा । a 
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` मण्टू अकचकयलैक आ फेर चिन्हैत बजलै- “अहाँ छी बौआ ! हम तऽ 
ह नहि कयली ।” नहि जानि किएक ओ गुम्म भऽ गेलैक आ गुम्मे ठाढ़ 
रहलैक । [ 


ओ फेर टोकलकै-“एना गुम्म किए भेले/ ? उठा सामान आ चल आंगन । 
सभ ठीक छैक ने गाममे ?” 


“सभ ठीके है बौआ, चलू ।” 


मण्टू सामान उठा आगू बढ्लैक । ओ चाहैत छल जे कने संग चलैक आ 
ओ गप्प करैत रहय । मुदा. ओ आगुए-आगुए चलि रहल छलैक, गुम्म-सुम्म, नहि 
जानि किएक ? 


गुमतीपर बिहारी मण्डल चिन्हलकै-“ बहुत दिनपर गाम मोन पड़ल बौआ !” 
नहि जानि किएक ओहो एतबे बाजि गुम्म आ उदास भऽ गेलैक । प्रणवके मोन 
आशंकित होमऽ लगलैक । नहि जानि की बात छैक .? 


धारमे हेलाव पानि छलैक, नाव नहि छलैक । मण्टू पार भऽ गेलैक आगू । 
ओकरा जूता-मोजा खोलिकऽ पार करऽमे समय लगलैक । मन्दिर लग पहुँचल तऽ 
मण्टू ओतहि ठाढ़ छलैक । प्रणव खौंझाइत कहलकै- “एना किएक ठाढ़ छै 
अंगना नहि देखल छौक की ?” क 


मण्टू आगू गेलैक । ओ राधाकृष्ण मन्दिर आ शिव मंदिर दुनू ठाम गोड़ 
लागि आयल । सामने मखना धानुखक दलानमे चुन्नू-पुतऽहुक दोकान छलैक । मुदा 
बाँसक फट्टक लागल छलैक आ ओतऽ क्यो नहि छलैक । फेर कखनो- यैह 
सोचैत प्रणव आगू बढ़ल । 


गामक लोक सभ अभरऽ लगलैक- प्रणव सभके' गोड. लगलकै । मुदा 
सभक मोन उदास भऽ जाइत होइ ओकरा देखि । ककरो मुँहमे बकार नहि । 


प्रणव एकदम डेरायले जकाँ अपन घरक बाट धयलक । 


सामने मण्टू ठाढ़ छलैक । मुदा घर कहाँ छलैक ? ई तऽ जोतल खेत 
व । ने आमक गाछ, ने अँगनाक टाट । कहाँ गेलैक सभटा ? प्रणवक कोढ़ 
कासँ धड़धड़ाय लगलैक । : 


मण्टू बजलैक- “कहाँ चलू बौआ ? किनका हियाँ ठहरब ?” 
किनका हियाँ ठहरब ? दोसरक ओहि ठाम किएक ठहरब हम ? हमरा 
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E छथि-अपन घर अछि । प्रणव मण्टूक हाथ पकड़ैत बाजल-* मामा कहाँ 
गेला मण्टू ? बाज नहि तऽ बेजाय बात भऽ जेतौक ।” 
“ आब की बाजू बौआ हम ? मामाके' साँप कटलक आ काल भऽ गेल । 
आब तऽ महीनासे ऊपर हो गेल...।” 
“ आ मामी...?” प्रणव जोरसँ हाथ दबबैत पुछलकै । मुदा मण्टू चुप्पे रहलैक । 
प्रणव ओकरा जोरसँ झकझोरैत कहलकै-* बाज ने मण्टू, कहाँ गेल हमर मामी ?” 
“ आब से हम की जाने गेली बौआ ? नह-केश से एक दिन पहिले रातिमे 

निपत्ता हो गेलन । कल्लू बाबूके हाथ घर-घराड़ी बेचि हजार रुपया लेलनि आ 
राते-रात निपत्ता हो गेलन । मुदा नीमन नै कयलनि बौआ ! श्राद्धो ने भेल रहै अहाँक 
मामाक...आ ओ 

“चुप्प !” प्रणव जोरसँ गरजल । ' के बजैत अछि एना ? कने हमर सामने 
तऽ बाजौ । छाउर लगा जीह घीचि लेबैक ।” 

_“क्ककर-ककर जीह घिचबहिक प्रणव ?” बगलक आँगनसँ बीरन 
बहरेलैक । “हमरे गरामे तऽ उत्तरी छल । पित्तीक उतरी गरामे आ पितिआइन निपत्ता, 
की की ने कहलक लोक । ऊपरसँँ दण्ड । एगारहटा लोकके' खुऔलियैक हम आ 
घराड़ी दऽ गेल छलथिन कल्लू चौधरीके । सभटा पहिनेसँ ठीक कयने छलीह 
ककरो सङ्ग ।” 

“चुप्प रह बीरन ! लाज नहि होइत छोक ? कहैत छहुन पितिआइन आ 
हुनका लेल एहन गप्प !” j 

“लाज तऽ होइत अछि बाउ ! मुदा सत्तके के छिपा सकैत छैक ? आब 
तऽ सभ जानि गेल छैक ।” ओइ आँगनवाली नानी बहरयलथिन । प्रणव पयर छूबैत 
कहलकनि-“ अहँ. सैह कहैत छी नानी ! हमर मामी एहन कऽ सकैत छथि, अहाँ 

विश्वास करै छी ? सभ झूठ बाजि रहल अछि । अही" तऽ कहने रही जे तोहर मामी 
देवी छथुन-साक्षात्‌ लक्ष्मी । तोहर मायो एहने छलथुन' आ आइ कहैत छी जे हमर 
सैह मामी स्वामीक मृत्युक नवमे दिन घर छोड़ि ककरो संग पड़ा गेलीह ! नै नानी, 
जै, एहन बात कमसँ कम अहाँ नहि कहियनु नानी !” 

“कोना ने कहियनु बाउ ! यदि सभ टा झूठ छैक त5 कत5 अलोप भऽ 


गेलीह ? स्वामीक श्राद्धो भरि नहि रुकलीह ? रातुक अन्हारमे नहि जानि किम्हर मुँह 


कारी कयलनि । छिः छिः छिः ...! 
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. प्रणव आगू किछु नहि बाजल । बजबा लेल किछु-छलैको नहि 

§ छु छु. । चारू 
कातसँ लोक जुटि गेल छलैक । मण्टू मोटरी जमीनपर राखि ठाढ़ छलैक । एक बेर 
सभक, देखि मण्टूके' कहलकै-“उठा मोटरी मण्टू ! चल फेर स्टेशने ।” . | 


ओई आँगनवाली बाबीक झुकल डाँड़ जेना एक्के बेर सोझ भऽ गेलनि-“की 
बजले तो ह ? स्टेशन जयबै ? मामी नहि छौक, ते ? मुदा, तहिया छलौक मामी 
जहिया पाँचे दिनुका. छोड़ि माय चल गेलौक ? के पोसने छलौक तहिया ? यैह 
बुढ़िया नानी ने ! गरीब छौक, मुदा ते की तोरा लेल दू मुट्ठी अन्न नहि जुटा सकैत 
छौक ? अपन घर नहि छैक ओकरा, मुदा ओकरा कोरामे जगह छैक तोरा लेल ।” 


प्रणव दौड्किऽ हुनका भरि पाँज पकड कान5 लागल, फेरसँ पाँच दिनुका 
नेना बनि गेल । एतेक कालसँ रुकल नोरक धार बहि गेलैक । टूगर छल, माय-बाप 
नहि छलैक, मामा-मामी पोसलकै, आइ ओहो नहि रहलैक .। दुनियामे एकदम 
एकसर भऽ गेल । 


नहि जानि मुरलीको कोना खबरि लागि गेल छलैक ? बिगड्ले अयलैक-“ खूब 
दोस्त बहरयले' तोहँ. ? बाबी नहि रोकितथुन, त5 हमरालोकनि देखबो नहि. 
करितियौक तोरा । बाबी, आइ हमरे ओहि ठाम रह5 दियौक एकरा, चारि वर्ष पर 
आयल अछि, आइ हमरो दोकान बन्न । दुनू दोस्त खूब घूमब, गप्प-सप्प करब, लऽ 
जइयौक बाबी ?” न 

बाबी हँसिकऽ मूडी डोला देलथिन आ मुरली मण्टूके धयलक “उठा 
जल्दी चल हमरा ओइठाम ।” | 


मुरलीयोक बाप मारि गेल छलैक, अपने मालिक छल आब .। अपन 


बाहरवला कोठलीमे ओकर रहबाक इन्तजाम क5 आँगन गेल । लगले चाह, फेर 


जलखइ, फेर भोजन । मुरली एकदम मोस्तैद छलैक सभ तरहेँ । प्रणवके' लगलैक 


जेना अखनो क्यो छलैक गाममे-- ओकर नानी छैक, मुरली छैक .आ मुनेसरा । 


मुनेसराक ध्यान अबिते रोकलकै मुरलीके- “मुनेसराके खबरि नहि 
क मुरली ?” 


£ -“ओ कहाँ छौक गाममे ? रेलबेमे नौकरी करैत छौक” मुरली जवाब तऽ 
लकै मुदा प्रणवके लगलैक जेना ओकर प्रश्‍न मुरलीके नीक नहि लगलैक । 


जा हि. रोक मुरली-“तोही दोस्त बनौने रहैत छलहिक ओकरा । 
रका लोकको एतेक चढ़ायब नीक नहि होइत छैक । चारि पाइ कमाइत अछि तऽ 
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F बनि गेल अछि- दुसधटोलीक लोक सभके' भड़कबैत रहैत छैक, जन-मजदूर 
भेटब लोकके' मस्किल भऽ गेल छैक । शहरक रेट चाहिऐक, बेगार नहि करत, 
रेटसँ मजदूरी दियऽ । 
प्रणब अनठा देलकै, ज़वाब नहि देलके । लगलैक जेना- एहिमे मुरलीक 
कोनो दोष नहि छलैक । शिक्षाक अभावक दोष छलैक । पढि-लिखि नहिं सकलैक 
मुरली । बनियागिरी सीखि गेल छलैक । नफा-नोकसान खूब बुझैत छलैक । मजदूरक 
उचित मजदूरीसँ ओकरा कोनो सरोकार नहि छलैक । ओकरा तऽ चारि कैंचा बचयबासँ 
मतलब छलैक, से चाहे कनमा-आध कनमा कम जोखिकऽ होइ, तेलमे फेंट-फाँट 
कऽकऽ होइ वा ककरो मजदूरी काटिकऽ होइ । दुनियाँमे सभ सुखी-सम्पन्न लोक 
एहिना सोचैत अछि । अलाय-बलाय सोचबा लेल तऽ बहुतं रास लोक छैक ? 
ओकरा कलकत्ताक अपन मोहल्ला आ ओइ मोहल्लाक मजदूर आ बेकार नौजवान 
सभ मोन पड़लैक, ओकर सभक गप्प मोन पड़लैक । मुदा ओ चुप्पे रहल । 


ओकरा चुप्प देखि मुरली बजलैक “मुनेसराक निन्दा तोरा अधलाह लगलौक ? 
खास दोस्त छैक तोहर । मुदा तों गाममे नहिं रहैत छे', गामंक समस्या नहि जानल 
छौक तोरा । पुछही सभसँ, केहन उत्पात कयने अछि मुनेसरा !” 

“मुनेसरा की की उत्पात करैत छौ, से तऽ हम सत्ते नहि जनैत छियौ, मुदा 
गाममे आरो लोक सभ छौक जे नित्य उत्पात करैत छौक, तकरापर क्रोध नहि होइत 
छौ ?” प्रणब मुरलीके कनेक उकसौलकै । 

मुदा मुरलीपर कोनो असरि नहि भेलैक । ओ आक्रामक फुटबौल खिलाड़ी, 
आब बुझनुक दुनियादार लोक भऽ गेल छलैक । क्रोध आ प्रतिक्रिया नफा-नोकसानक 
हिसाबसँ व्यक्त करऽ लागल छलैक । गाममे दस बीघा खेती छलैक, दोकान छलैक । 
खेतीमे बेगार चाहिऐक, सस्त मजदूर चाहिएऐक, मुनेसरा सभके भड्कौतैक तऽ की 
हाल हेतैक ? क्रोध वाजिब छलैक । मुदा कल्लू. चौधरी कोनो मोसम्मातक घराडी 
जोति लेलथिन ताहिमे ओ किएक बाजत ? चाहे ओ मोसम्मात नेनपनक दोस्त प्रणवव 

मामियेक किएक ने होथुन ? आ फेर कोनो जबर्दस्ती दखल तऽ छलैक नहि । सादा 
कागजपर औंठा-छाप । हजार टाका ल$ नहि जानि किम्हर निपत्ता भऽ गेलीह ? 


मुदा प्रणव आर उकसौलकै-“हम कल्लू चौधरीक गप्प करैत छियौक । 
घराड़ी जोतिकऽ राहडि उपजा लेलनि आ तो सभ चुप्प रहलैँ ! ओ सादा कागजक 
निशानक कोन भरोस ? नहि जानि ककर छैक ?” 


मुदा मुरली ओहिना तटस्थ रहलैक-“सैह तऽ हमहूँ कहैत छियौक जै 


निशान ककर छैक से के कहतैक ? कहाँ छथुन तोहर मामी ? के फैसला करतैक ? 
| जे कहथिन जे हमर निशान नहि अछि, पहिने हुनके ताकि ला ने !” प्रणव चुप्प 
भऽ गेल Fe कने सकपका गेल । भरिसक बेशी अधलाह बात बजा गेलैक । 
चारि वर्षसँ ऊपरपर बालसंगी गाम आयल छलैक, एहन अप्रिय बात ओकरा नहि 
कहबाक चाही । बात टारबाक लेल कहलकै-“ आब छोड़ ओ गप्प । एहि गाममे 
बसबे त5 हम तोरा घराड़ीक जमीन देबौक । तो गुणी छे, एहन-एहन कतेक 
घराड़ी 'कमाक5 खरीद लेबैं । छोड़ ओकर गप्प, किछु काल आराम हूँ 
आँगनसँ भेने अबैत छी ।” > 


मुरली आँगन चल गेलैक । मुदा प्रणव ओहिना 
आराम करबाक कनियो इच्छा नहि भेलैक । Fp | ae 
कछमछा रहल छलैक । ओ कोठलीक दरबज्जा भिड़कबैत आराह बाटपर चल 
आयल । दुपहरिया बीति गेल छलैक । मुदा रौदमे तैयो धाही छलैक । प्रणवक मोनक 
धाही संभसँ जोरगर छलैक । ओ बिना कोनो बातपर ध्यान देने आगू बढ़ल गेल । 
डेग अनायासे कल्लू चौधरीक दलान दिस बढ़ि गेलैक । | | 


विशाल हवेली किछु आर पुरान आ बदरंग भऽ गेल छलैक । दूरसँ दुमहलाक 
सभ टा कोठलीक बन्द द्रबज्जा-खिड्की देखि लगैत छलैक जेना ऊपर क्यो नहि 
रहैत होइ । हवेलीक अहाताक छहरदेबाली ततेक ऊंच छलैक जे आँगन आ दुमहलाक 
हिस्सा देखब मस्किल छलैक । हवेलीक फाटकपर ताला लटकल छलैक । 


ह र छहरदेवालीक न दलानमे चौकीपर एक टा बड़का मसलंगक संग 

__ ओऑंगठल बेसल छलाह कल्लू चौधरी । प्रणव धड 

Ea | इधड़ायल दलानपर चढ़ि 

चौकी लग पहुँचि गेल । प 

EF उ मुँह देखिते जेना डेरा गेलाह कल्लू चौधरी । मुदा अपन घबराहटिके, 
कव कनेक र्च्छ स्वरमे बजलाह-“तो फेर किएक अयलै' एतऽ ? तोरा एक 

दिन मना कयने छलियौक । अइ दलानपर चढ़बाक साहस कोना भेलौक ?” 


हि प्रणव आरो लग अबैत बाजल-“ अहाँके' एक टा विधवाक घराड़ी जोति 
षाक साहस भेल, अहाँके एक टा नकली औंठाछाप देखा गाम भरिके' ठकबाक 
ह भेल, तऽ हमरा सुपत बात लेल अहाँक दलान वा कोनो ठाम जयबाक साहस 
ह नहि हेत ? ते अहाँके' कहि दैत छी जे ओ घराड़ी छोड़ि दियऽ ने तऽ हम 
छओ उठा नहि राखब, सत्त-झूठ के देखार कऽ छोड़ |” 


प्रणवक . . 
प्रणवक रंग-ढंग देखि जेना सकपका गेलाह कल्लू चौधरी । मुदा ऊपरसँ 
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कड्कैत बजलाह-“ बेश, त$ कऽ लिहैँ सत्त-झूठक फैसला जेना करबाक 
होउ । मुदा एखन निकल एहि द्रबज्जासँ आ फेर दोबारा पयर नै दिहैं एतऽ ।” 


प्रणव नहि जानि किएक माला मोन पड्लैक । कहने छलैक-* विचित्र 
सम्बन्ध छौक तोरा अइ हवेलीसँ । एक दिन कने हाथ छूलैं हमर तऽ चाट मारि 
देलियौ । आइ किताब मँगलहिक शीलासँ, द्रबज्जेसँ खेहारि देल गेलै ।” आइ ओ 
रहितैक तऽ फेर खिलखिलाकऽ हँसितैक-“ फेर निकालल गेलै । आइ मामा-मामीक 
घराड़ी माँग: आयल छलैं । बिसरि गेलौ जे एहन-एहन कतेक घराड़ी जोतिकऽ ई 
बड़का हवेली आ जमौंदारी ठाढ भेल छलैक ? जमींदारी चल गेलैक ते कि 


दलानपर चढ्क$ कयो हक मँगतैक ?” मुदा तखन खिलखिलाकऽ हँसऽवाली माला 
वा गम्भीर गुमसुम शीला क्यो नहि छलैक । 


ओकरा गुमसुम देखि कल्लू चौधरीक जोश बढ़लनि-“ हद निर्लज्ज छै 
तोहूँ ! एतेक कहलोपर दरबज्जेपर ठाढ़ छै" । नजाउ लोकसभके की जयबै अपने !” 


प्रणवक ध्यान टुटलैक । ई की सोच5 लागल ओ ? ओ त5 अपन जोतलं 
घराड़ी आ निपत्ता मामीक खोज लेबऽ आयल छल । ई माला-शीला कहाँसँ आबि 
गेलैक बीचमे ? ओ दलानसँ नीचाँ उतरैत कठोर स्वरमे बाजल-“एकर परिणाम 
ठीक नहि हैत । आइ घराड़ीके ओना नहि छोड्ब हम, से कहि दैत छी । आइ जाइत 
छी हम, मुदा एक दिन अधिकारपूर्वक ई घराड़ी अहाँसँ लेब आ संगहि लेब ओइ 
सभ अपमानक बदला जकर हिसाब हमरा लग अछि । दिन गनैत रहू ।” 


प्रणव गामक पश्चिम दिस बढ़ल । ओकर डेग तेज भऽ गेलैक । ओ 
झगड़ा करबाक नेयारसँ हवेली दिस नहि गेल छल । मुदा कल्लू चौधरीके देखि आ 
हुनकर बात सुनि क्रोध आबि गेलैक । ओकर दुनू गोटेक गप्प सुनि अगल-बगलसँ 
लोक जमा भऽ गेल छलैक, मुदा प्रणव बिनु ककरो देखने आगू बढ़ि गेल । 


घनुकरोली आ दुसधटोलीक धीया-पुता आ स्त्रगण सभ ओकरा चिन्हबाक | 
चेष्टा करैत निहारऽ लगलैक । पुरुषसभ चीन्हिक$ हाथ जोड़लकै आ प्रत्युत्तर दैत 
आगू बढ़त गेल प्रणव । मुनेसराक घर लग आबि सोर पाडलकै । कोनो उत्तर नहिं 
भेटलैक । ओकर स्वर सुनि अगल-बगलसँ बदरा, हजरा आ सिबुआ बाहर आबि 
गेलैक । बदरा कहलकै-“ मुनेसरा तऽ खाली रविएकऽ गाम अबै है ! ओकरा रेलबई 
के नौकरी हइ । अहाँ की करै छियै बौआ ?” 


“पढ़ै छी, कलकत्तामे” प्रणवक उत्तरपर तीनूके बड़ आश्चर्य भेलैक 
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“ अभीले पढ़िते छियै बौआ ? अहाँक संगी मुनेसरा त चारि सालसँ 
पाइ होइ छै...। सु सालसँ कमाइ है...खूब 


“आ तोहर सभक की हाल छौ ?” 


“हमरा सभके की हाल रहत बौआ ? जेहिनती रहली, ओहिनती छी । 
दुनिया बदलि गेलै, मुदा हमरा सभके कुच्छो ने बदलल । अढाइ सेर मड्आ 
काल्हियो बोनि मिलै छल, आइयो मिलै है । धान नहि, गहूम नहि- खाली मड॒आ 
खेसारी आ अल्हुआ । गरीबके तऽ इहे जान है बौआ, एकरे आस । नि तीन 
दिन ओहीनती बुलाहट हवेली सभसँ, कने बाड़ी कमा दे, कने हाट जो । ने बोनि 
ने बुतात । तीन दिन-चारि दिन काज कयली घूम-फिरिके, ताहू लेल नाराज 
मालिक । सभ दिन बेगारी करू त5 खाउ की ? आ बोलू त5 खाल खिचा जायत । 
हे देखि लू बेंतक निशान, काल्हिये रूदल बाबू बेकसूर छड्पिटा देलनि । 


सिबुआ एतेक काल चुप्प छल । बाजल-“देहक मारि, भूखक मारि तऽ 
सहिते छी बौआ ! ऊपरसे इज्जतिपर हमला । हमरा आरके बहु-बेटीके इज्जति नहि 
है=जखन मोन भेल घोंकि देलौं । काल्हिये साँझमे हमर बहिन इमिरतीके बंकू बाबू 
छूरा देखा देलन गाछी लग । भगमान रच्छा कयलकै, स्कूलिया छौँडासभ ओही बाटे 
जाइत रहलै । भागि गेला । मुदा कहिया धरि बौआ हम सब ता तत ? रमेसरा 
ठीक कहै है, हमरा आर जानवर छी, हमरासभके एहिना जोतल जैत, पीटल जैत । 
हमरा सभक बहु-बेटीके गाछी-बिरछीमे पटकल जैत ।” 


मुरलियो यैह कहने छलैक । मुनेसरा लोक सभके किछु कहैत छैक 
छु 
सिबुओ कहेत छैक- “मुनेसरा ठीके कहने छल ।” मुनेसरा बुझनुक भऽ गेल 


अछि- गामक दस लोक ओकर चर्चा करैत छैक । ओकरासँ भेट करबाक बड़ मोन 
` ऽ रहल छलैक प्रणवके' । मुदा तकर कोनो उपाय नहि छलैक । 


प्रणव एक बेर फेर दुसधटोली दिस तकलक । टोलक नकशामे कोनो 
नहि भेल छलैक । करीब पचासेक घर, छोट-छोट सरल-सटल । 
र EE हाथ ऊँच । घरक टाटक फाँकसँ सभ-किछु झलकैत । एकाध टा 
र माटिसँ लेबल । बाकी नांगट टाट आ उजड्ल सन चारपर लत्तीसभ । दरबज्जा 
मप्र कतहु-कतहु गाय-मही'स । 


ह कारी-कारी धीया-पुता दसो-बारह बरखक छौंड़ासभ नांगट बाटपर ओंघराइत । 
सराक घर सभसँ फराक आ चिक्कन लागि रहल छलैक । फूसेक, मुदा दू टा 
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E घर । बाहरक ओसारा चाकर आ नीपल । आगूमे गाय-महीस दुनू । बाड़ी 
दिस केरा आ लतामक गाछ । टोलक पहिल मैट्रिक फेल नौकरिहाराक घर । रेलवेक 
सरकारी नौकरी । - ह 
प्रणव स्कूल दिस बढ़ि गेल । हेडमास्टर साहेबक पैर छुलकनि तऽ गद्गद्‌ 
भऽ गेलथिन । मिर्जा साहब तऽ दौडिकऽ छातीसँ लगा 'लेलथिन । बाँकिओ मास्टर 
सभ आबि गेलथिन । छुट्टी भऽ गेल छलैक । 

_५ और कया सब हो रहा है बेटे, कुछ हमें भी सुनाओ ।” 


प्रणव सभ टा कहलकनि । आइए. मे नीक फर्स्ट डिवीजन आबि गेल | 


छलैक । अंग्रेजीमे आनर्स रखने छल । परीक्षा नीक भेल छलैक । फर्स्ट क्लास 
भेटबाक चांहिऐक । एम.ए, करत, प्रतियोगितामे बैसत । 

हेडमास्टर आ मिर्जा साहेब एक संग कहलथिन- “तो अबस्स कम्पीट 
करबे” । हमरा विश्वास अछि । तोहर सन विद्यार्थी ने पहिने छल ने तोहर बाद 
आयल ।” प्रणव बड़ी काल धरि स्कूलेमे रहि गेल । 


साँझ भऽ गेल छलैक । झलफल अन्हार । इजोरिया तावत नहिं छिटकल _ 


मोन अशान्त आ उद्विग्न भ5 गेलैक- मामा 
? घराड़ी कल्लू चौधरी जोति लेलनि । 
सम्बन्ध छूटि जायत । भरिसक ई 


छलैक । स्कूलसँ घुरैत काल फेर ओकर 
नहि रहलाह, मामी नहि जानि कतऽ छथि 
आब अइ गाम आ अइ गामक लोकसँ सभ रा 
अन्तिम यात्रा थिक अइ गामक । 

तखने चुन्नूक पुतऽहु मोन पड्लैक । भोरमे अबैत काल ओकर दोकान 
खाली देखने छलैक । मुरलीक घरसँ अबितो काल ओकर दोकान खाली देखने 
छलैकं । मुरलीसँ पुछबो बिसरि गेलैक-एक बेर भेंट करबाक चाही । देखी चिन्हैत 
अछि कि नहि ? 


मुदा ओइ घरक फट्टक ओहिना बन्न छलैक । ने कोनो चिरागबत्ती, ' 


कोनो उचाबच्च । एकदम शान्त छलैक घर, जेना क्यो नहि होइ । भीतर अँगना 
पुछितैक ? क्यो नहिं 


दिससँ किछु इजोत आ स्वर आबि रहल छलैक । मुदा ककरा 
अभरि रहल छलैक । 


ओ आगू बढ़िक$ शिव-मन्दिरक प्रांणमे आयल । अन्हारमे किछुओ नहिं 


सुझैत छलैक । सामने राधा-कृष्णक मन्दिरक भनसाघरमे इजोत छलैक । बाँकी स॒ 
अन्हार । धारक कछेर, मन्दिरक प्रांगण 
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सभ अन्हारमे डूबल । प्रणव घुरऽ 'लागल | 


!  तखने लगलैक जेना शिवमन्दिरक चबूतरापर 
। प्रणव कनेक लग अबैत पुछलकै-“के अछि ?” क्यो होइ, कोनो वस्तु हिललैक । 


Bs: बड़ी काल धरि कोनो उत्तर नहि भेटलैक । प्रणव फेर टोकलकै । अइ बेर 
ल स्वर अयलैक-“हमरा नहि चीन्है छी ?” आर के रहत एतऽ अन्हारमे ? 


ई तऽ चीन्हल स्वर छलैक 5 

- चुन्नूक पुतऽहु ! एतऽ अन्हारमे की कऽ 
छलैक एकसरि ? प्रणव एकदम लग जा बैसि गेलैक-“हमरा नहि चिन्हलैँ प 
छी प्रणव ।” आं 


चुन्नूक पुतऽहु कसिकऽ पकडि लेलकै ओकर देह-“ सेहे 
ई के आबि गेल नव अइ गाममे जे हमरा टोकि रहल है । nn कर 
अहाँके त5 भगमान सर्वनाश कऽ देलनि । की करबै ? ओहे फेर सभ ठीक क 
देता । मुदा गामवलाके' बातपर नै जेब, अहाँक मामी देवी छली । ओ इ 
मुदा कही एऐन्ने-ओन्ने नहि जयती ।” i 


प्रणवके* नीक लगलैक । चुन्नुक >> ५ 
पुत5हु मामीक चिन्हैत छलैक 
हि हे Fd i न जे भोरसँ ओकर मोनके” धधकौने हक 
क । गाम ञे 
मामीके' चिन्हैत छलैक । mn बुझैत छलैक, ओकर 


प्रणव बड़ी राति धरि ओही ठाम चुन्नूक सङ्ग 
४ चबूतरापर बैसल रहि गेल । बुढ़बा मरि गेले, ोगियो छेक RR 
Er Ee । एकसर छोड़ि गेलैक । बापक क्रियाकर्ममे बेटा सभ अयलैक मुदा 
का तऽ बोझ छलैक, ओकरा क्यो नहि लऽ गेलैक । चून्नूक पुतऽहु ओतहि रहि 
गेल । मुदा आब ओकर मुरही आ झिल्ली-कचरी लोकके' स्वादिष्ट नहि लगैत 
क । गाममे नव-नव दोकान खुजि गेल छलैक- चाह बिस्कुट भेटैत छलैक ह 
है हि आ मसाला मिलाकऽ मुरही भेटैत छलैक । चुन्नूक ~न मौगि-चौँगिकऽ 
जर करेत छल । भिखमंगनीके के घर दितैक ? मन्दिरक ओसारापर पड़ल रहैत 


> 
el 
= 


बा शरण देथिन, तकरे आस छलैक । 


प्रणव सुनिते रहि गेल । मामी नहि रहलैक कर 
जब । मामीके चिन्हऽवाली चुन्नूक 
हो नहि रहतैक बेसी दिन । एक दिन अही चबूतरापर शान्त पड़ रहतैक । 
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E सभ ओहि पार बेटासभके खबरि करतैक । भरिसक कोनो बेटा आगि द । 
दैक, भरिसक गामक लोकसभ मिलि धारमे बहा दैक । के देखतैक ? | | 


प्रणवके लगलैक जेना चारि वर्ष पहिने गाम छोड्बाक ओकर निश्चये अइ 
सभक जडिमे छलैक । ने ओ गाम छोड़ैत, ने ई सभ होइतैक । ओ गाममे रहैत, 
मामीक रक्षा करैत...चुन्नूक पुतऽहुके' देखितैक । आब ओ की करत पढ़ि-लिखिकऽ ? 
ककरा लेल पढ़त, ककरा देतैक कमाकऽ ? 


चुन्नूक पुतऽहु बड़ी राति धरि ओकरा बुझबैत रहलैक । ओकर संग कनैत 
रहलैक । नहि जानि कतेक राति बितलैक । सौंसे गाम निसबद्ध भऽ गेल छलैक । 
चुन्तूक पुतऽहुक बूढ़ देह चबूतरापर पसरि गेलैक, आँखि लागि गेलैक । प्रणब 
उठल । पाकिटमे किछु टाका छलैक, मामीके दितैक । मामी नहि छलैक, आब 
ककरा देतैक ? ओ सभ टा टाका चुन्नूक पुतऽहुक खूँटमे बान्हि देलकै । 


इजोरिया उगि गेल छलैक । ओ गाम दिस नहि गेल । फेर धारक कातेकात 
बान्हपर दने पश्चिम दिस बढ़ल । घाटपर मलाह नावमे सूतल नहि छलैक । खाली 
नाव बान्हल छलैक । घाटपरक ठुट्ठ पीपरक डारिपात इजोरियामे एक टा विचित्र 
आकृति बना रहल छलैक, जेना गाछपर एकटा विशाल आकृति ठाढ़ होइ ! 
रामबाबू-गाछीक भीतर इजोरियोमे अन्हार छलैक- तेहन झमटगर गाछी छलनि । लग 
दने जाइत काल लोकके डर होइत छलैक, जेना क्यो गाछीक अन्हारसँ बहरा नरेटी 
दबा देतैक ! सामने ओइ पार बँसबिट्टी छलैक । हवामे बाँस हिलैत छलैक आ 
बँसबिट्टीसँ किछु आवाज होइत छलैक आ देह सिहरि जाइत छलैक । चारूकात 
पसरल इजोरियामे एकटा भयावहता छैक । श्मशानक गाछक पातसभ हवामे सिहकैत 
छलैक आ रोइयाँ भुलकैत छलैक । एही ठाम मामाक सारा हेतनि । प्रणव चिन्हबाक 
चेष्टा कयलक । मुदा चारू कात सारासभ छलैक- नव-पुरान । चिन्हब कठिन भऽ 
गेलैक । ओही ठाम श्मशान लग बान्हपर बैसि गेल ओ । 


किम्हरोसँ हवामे कोनो ध्वनि भेलैक आ सभटा रोइयाँ ठाढ़ भऽ गेल 
छलैक । यत्र-तत्र हड्डी आ मुण्डसभ पड्ल छलैक । ओकरा घूरन मिसरक बात 
मोन पड्लैक । अही श्मशानक गाछपर भूत-प्रेत आ अही जमीनपर डाइन-जीि 
नँगरे नचैत छलैक । कहाँ गेलैक ओसभ ? यदि ओ सभ एकाएक सामने 
जाइ ? सोचिए कऽ देह सर्द होबऽ 'लगलैक । उठबाक चेष्टा कयलक, मुदा 
जेना मुण्ड सभ हिलऽ लागल होइ । ओ जोरसँ चिचिआय लागल, मुदा करण्ड 
बकार ज॑हि फुरलैक । 
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तंखने एकटा उज्जर नूआ पहिरने मौगी धारक घाट लग नहि जानि कहाँसँ 
आबि गलैक ? अबस्से पंजा उनटल हेतैक, ककरो घेरिकऽ चून-तमाकू मंगतैक । 
मुदा ओ तऽ नाव ल5 ओहि पार विदा भऽ गेलैक । ओइ पार पहुँचैत देरी नाव लग 
भुक्क दऽ इजोत उगलैक आ फेर मिझा गेलैक । फेर भुक्क द5 उगलैक, फेर मिझा 
गेलैक । फेर उगलैक आ फेर सभ मिझा गेलैक । ओ उज्जर साडियो निपतत भऽ 
गेलैक । राकस आ डाइन ! 


प्रणवक सर्द: हेमाल' देहमे ठाढ हेबाक ताकति सेहो नहि छलैक । लागि 
रहल छलैक जेना क्यो बेर-बेर सोर पाड रहल होइ ! अबस्से कोनो भूत हेतैक । 
ओकरा घुरियोकऽ देखबाक साहस नहि भऽ रहल छलैक । 


ओ स्वर समीप आबि गेलैक । लालरेन लेने मुरली आ ओकर हरबाह 
न छलैक । ओकरा श्मशानमे बैसल देखि मुरली आतंकित भऽ गेलैक- “की 
भेलौ रे ? एना एतऽ किएक बैसल छे ? हम तऽ सौंसे गाम ताकिक. 
गेलियौक । एम्हर कोना अयले ?” म a 


प्रणवक बकार फुरलैक “नहि जानि किएक अयलहुँ, आबिकऽ बैसियो 
रहलहुँ । फेर उठले नहि गेल । बैसिले रहि गेलहुँ ।” , ; 


ह. 5 पुछलकै- '*किछु देखलहिक ?” प्रणव सभ रा कहलकै । इहो 
ना घाटपर एकटा नूआवाली आ फेर एकं रा भुकभुक करैत इजोत 
अयलैक । कोना दुनू निपत्ता भऽ गेलैक ।” क 


मुरली जोरसँ हँसलैक-“तखन तऽ तों सत्ते राकस आ डाइन देखले । ओ 


_डइनियाँ छलौ-मधु । नहि चिन्हलहिक ? भोला झाक बेटी माधुरी, आ राकस छलौ 


मिसर । ओइ पारक पलटू मिसर । राति भरि दुनू एहिना बुलैत अछि धारक कातमे । 


| _ चल-चल, भरि घर अन्देसामे पड़ल अछि ।” 


| E ओइ राति प्रणबक आँखि एक्को मिनटक लेल बन्न नहि भेलैक । भरि 
| जगले रहि गेल । दू बजे रातिमे तऽ श्मशानेसँ घुरल छल । मुरली पकड अनने 
क । खयबाक कनियो इच्छा नहि छलैक मुदा ओ नहि मानलकै । 


आ फेर घर भरि सूति रहलैक । मुदा प्रणव जागल रहल । मोन भऽ रहल 
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E जे भरि गाम फेर बौआय, के जानय यैह अन्तिम होइ ! आब के रहि गेल 
छैक गाममे, ओ तऽ भोरे घुरि गेल रहैत । मुरली नहि मानलकै । 


मुदा मिसर आ मधुक जे खिस्सा शमशानसँ घुरैत काल मुरली कहलक 
सेहो मानि लेबाक ओकरा इच्छा नहि भऽ रहल छलैक । यद्यपि अइमे ओकर 
इच्छा-अनिच्छाक प्रश्‍न नहि छलैक । सत्य छलैक, मुरली जनैत छलैक, गामक सभ 
लोक जनैत छलैक । | 'g 


आ, प्रणव की नहि जनैत छलैक ? चारिये वर्ष तऽ गाम छोड़ना भेल छलैक 
आ मधुक खिस्सा त5 बड़ पुरान ऊलैक । बारहमेमे विवाह भेलैक आ पन्द्रहममे माय 
बनि गेल । प्रणवसँ पाँच वर्ष पैघ छलैक मधु । जहिया प्रणवके” होश भेलैक, मधुक 
कोरामे एकटा बेटी छलैक । मुदा मधुक देह ओहिना कुमारि लगैत छलैक आ 
आकृति छलैक एकदम गोर-दकदक आ सुन्नर । जे देखैक, देखिते रहि जाइ । 


मुदा प्रणव ओकर वरको देखिते रहि गेलैक । गामेमे रहैत छलैक- 
घरजमैया जकाँ । बड़ धनिक नहि छलथिन मधुक बाप, मुदा गरीबो नहि छलथिन। | 
दस बीघा धनहर जमीन छलनि, आ छलनि एकटा सोन सन बेटी मधु । मुदा जमाय 
ल5 अनलाह एकदम असर्ध । बयसमे मधुसँ बीस बरख जेठ, रंग कारी, आकृति 
बेढंग । प्रणव मालाक वरकें देखि जतेक नहि चौंकल छल, ओइसँ पहिने मधुक 
वर देखि दुःख भेल छलैक । माला सुन्नरि छल, मुदा मधु तऽ छल एकदम 
अद्वितीय । जेहने रङ्ग, तेहने देह, तेहने गढ़नि । 


लोक सभ नहि जानि को सभ कहैत छलैक ? दस वर्षक छल प्रणव त$ 
गामक एकटा भौजी मामीकें कहैत रहथिन जे मधु वर लग नहि जाइत छलैक ।' 
चतुर्थियो राति नहि गेलैक । जे सभ घर देबऽ गेलैक, सभके दाते काटि लेलकै । 
बर हाथ पकडि भीतर घिचलकै त5 ओकर धोती फाड़ देलकै । धकेलि कऽ भागि 
गेलैक । मुदा आब सन्तान होनिहारी छलैक ओकरा । 


नहि जानि की भेलैक जे सन्तान हेबाक बात सुनि जे ओकर वर निपत्ता 
भेलैक, सें निपत्ते रहलैक । पहिल बेटी भेलैक । दू बरखक बाद बेटा भेलैक आ 
तकर तीन बरखक बाद बेटी । वरक कोनो पता नहि छलैक । 


मुदा गामवलाके' सभ पता छलैक । पहिलक बाप छलैक रतन । व 
चौधरीक भातिज । जमौंदारक बेटा । भाग भोला झाक, नतिनी भेलनि । जम 
निपत्ता छलथिन, तैयो लोक किछु नहि कहलकनि । 
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दोसर छलनि नाती, दुइये वर्षक 

। , दूइ बाद आ जमाय अढाइ वर्षसँ निपत्ता 
EP । पता ओहू बेर लोकके छलैक । बसन्त बेशीकाल ओम्हर जाइत छल 
रा द राति एकसरुआ छल, ने जोरू ने जाता । गाममे कने-मने कलमल भेलैक 
मुदा फेर शान्त । एना तऽ होइते रहैत छैक । गर्द भेलासँ आर बदनामी, चुप्पे नीक । 


मुदा तेसर बेर हँगामा भऽ गेलैक । पाँच बरखक बाद दोसर बेटी भेल 
छलैक आ वर साढ़े पाँच बर्षसँ निपत्ता छलथिन । पता अहू बेर लोकके' छलैक 
मुदा बजरंगी बिआहल छल । तीनटा धीयापुता छलैक । कनियाँ गर्द मचा देलकै 
भोला झाक आंगन पैसि तीन पुश्तक उद्धार क$ देलकनि । je 


मधुओ किछु उठा नहि रखलकनि । ककरोसँ 
छु दबऽवाली नहि छल । 
ED झा चुप्प भेलाह से चुप्पे रहलाह । जेना बकझर लागि गेलनि । दोसरे लत 
हिना गुमसुम विदा भऽ गेलाह- दरबज्जापर भोरमे ठण्डा देह पड़ल छलनि । 


मुदा मधु लहकैत चल गेल । संख्या बढ़ैत गेलैक लोक 
| ल र [बढे क सभक । प्रणवके 
आश्चर्य होइ मधुके देखि । बीस बरखक वयसमे तीनं सन्तानक माय बनि गेल 


ङलैक, पाँच बरख जेठ छलैक ओकरासँ 
9 यह सँ । मुदा लगैक जेना पन्द्रह छौंडी 
ओ छोट । एकदम सुकुमारि आ अक्षत । र 


मुदा डर तऽ ओकरो होमऽ लागल छलैक । नम तीनिए टा मौगीसँ डर 


होइत छलैक ओकरा । एकटा माला जे विवाहक बाद तेहन घातक भऽ गेल छलैक 


जे हः छलैक बाज जकाँ झपरैत छलैक । दोसर मधु जे ओकरा सहटिकऽ 
र हा बाट छेकि लैत छलैक-“हमरासँ डर होइ छौ, खा जेबौ ?” प्रणव निरीह 

को हसेत ह आ बाट छोड़ि दैत छलैक । तेसर चुमकी । स्कूल जाइत काल 

ग सभ “अहाँ 

EE, न बाट घेरि लैक-“ अहाँ नहि बजबै छी कहियो ! लाज 


-“लाज किएक हैत गे तोरासँ ?.मुदा कथी ले' 
जज ; बजेबो तोरा ? 
छ हमरा ?” प्रणव खिसियाक5 कहैत छलैक । सक 


a हँसैत छलैक आ कहैत छलैक-“ अहाँ तऽ तेना काज पुछै छी 
मर लाज होइ-ए । काज तऽ सभके एक्के रहैत छै, अहाँके नहि अछि ?” 


hi 
हि + । तामस भेलैक आ डाँटिकऽ कहलकै-“लाज नहि होइ 
ह ह , सभ लग चल जाइ छै । तोरासँ नीक तऽ कुकुरो-बिलाडि 
| एकदम गम्भीर भऽ गेलैक-“ठीक कहलौं अहाँ । हम तऽ 
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E गेल गुजरल छी- सभ लग अपने मोने पसरि रहै छी । मुदा नहि पसरब | 
तऽ की हैत ? उठाकऽ लऽ जैत, धिसियाक लऽ जैत । ई गाम मालिक-मोख्तारक 
छैक, रैयतको' के पुछतैक ? चाहे मोनसँ जाइ, चाहे जबर्दस्ती, फर्क की छैक ?” 
प्रणव चुप्प आ अवाक्‌ देखि चुमकी हँसऽ लगलैक-“मुदा अहाँ 
जबर्दस्तियो उठाकऽ लऽ जायब तऽ हम किछु नहि बाजब, सप्पत खाई छी ।” 
तहियासँ प्रणवके, आरो डर होबऽ लगलैक ओकरासँ । 


प्रणवक जिनगीमे तहिया दुइये तरहक सत्री छलैक । मामी, ओइ आंगनवाली 
नानी, चुन्नूक पुतऽहु । कारी खोरनाठ वयसाहु मामक स्त्री मामी, बालविधवा ओइ 
आंगनवाली नानी, रोगिआह स्वामीक लेल दिनराति व्यस्त चुन्नूक पुतऽहु । एहि अ 
तरहक स्त्री सभ प्रणवे स्नेह करैत छलैक । प्रणव्रके' हिनका सभसँ डर नहि होइत 
छलैक । हिनका सभक कोरामे ओ अपनाके' सुरक्षित अनुभव करैत छल । दोसर 
तरहक स्त्री छलैक माला, मधु आ चुमकी । इहो सभ प्रणव मानैत छलैक, मुदा 
प्रणवके' एकरा सभसँँ डर होइत छलैक । हरदम पड़ायले रहैत छल एकरा सभसँ । 


आ एकटा छैक शीला । नेनपनमे ओकरोसँँ डर होइत छलैक । मुदा 
समयक संग ओ बदलैत गेलैक । ओ प्रणवक लेल मामी, ओइ आंगनवाली नानी आ 
चुन्नूक पुतऽहुवला श्रेणीमे चल अयलैक । ओकरासँ ओकर डर खतम भऽ गेलैक । 
मुदा ओ प्रणवके' मानैत छलैक की नहि, से ओ नहि बूझि सकल । आब बुझियो _ 
नहि सकत । फेर कहियो भेंटो नहि हेतैक भरिसक । | 
मुदा जे-किछु मुरलीसँ बूझि सकल प्रणव, ताहिसँ ग्लानिसँ भरि गेल । 
मधुसँ घृणा नहि भेल छलैक कहियो । डर. होइत छलैक । गाम छोड्बासँ पूर्व ई 
बुझबा जोगर तऽ भैये गेल छलै प्रणवके' जे मधुक सन्तानक पिता के छलैक । मुदा 
तैयो नहि जानि किएक ओकर मोन ओकरासँ घृणा नहि कयने छलैक । मुदा आई 
घृणा भऽ रहल छलैक । दस-बारह वर्षक बेटी छलैक, विवाह जोगरि छलैक । 
सात-आठ बरखक बेटा आ पाँच वर्षक छोट बेटी छलैक आंगनमे । सभके छोड़ि 
धारक कातमे अनगौंआक संग राति-बिराति बौआइत छल मधु । आ मिसरक हाल 
देखू । बेटाक विआह भेलैक, पुतऽहु बसैत छलैक । ओना देहसँ कठमस्त छल प 
मिसर । देहमे एक्कोटा रोइयाँ नहिं, एकदम चिककन रंग, पिण्डश्यामो नहिं, व 
सन ! माथपरक केश उड़ल आ कणप्पारपर बड़का त्रिपुण्ड । किछु दिन पहिने धरि 
मोटका घोती ठेहुन रि आ जोलहा कपड़ाक जेबीवाला गंजी देहपर रहैत छलीब 
पयर खाली मुदा गप्प तैयो चैघ-पैघ करैत छल मिसर । फेर नहि जानि कतऊसँ रुपे 
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हाथ लगलैक ! गामक कोनो मौगीक कोशलिया परि लगलैक कि कतौ खसल-पड्ल 
पूजी भेटि गेलैक, पलटू मिसर पलटू सेठ बनि गेल । बड़का दोकान खोलि लेलक 
आ Fe भरिक लोकक उधार-खाता खुजि गेलैक ओइ दोकानमे, जाहिमे प्रत्येक 
मास प्रत्येक पन्नापर सूदि जोड़ा जाइत छलैक । बड़का- ; 

Sa द बड़का लोकक बैसारी होबऽ 


आ ताहीमे एकटा बैसारी मधुक भेलैक । उधार-खाता 
रहि गेलैक । खाता नमरैत गेलैक आ दोकानमे मधुक rb 
दुपहरिया-राति-विराति कखनो । आ मिसरक दुनिया बदलि गेलैक । ठेहुन तक ऊंच 
धोती नमरिकऽ माटिपर ओ'घराय लगलैक । जोलहा जेबीवला गंजीक बदला 
मलमलक कुर्ता, कुर्तामे सोनाक बटन । हाथमे छड़ी, पैरमे चमकैत चप्पल आ हाथमे 
दामी घड़ी । चानन-ठोप कनेक बेसी ध्यानसँ कयल । चेहरो जेना पालिस कयल- 
एकदम चमकैत ! 


मुदा जवान बेटा सभ हल्ला मचा देलकै । एकटा मौगीक राति-बिराति 
दोकानपर बैसनाइ, ओ सभ नहि सहलकै । मायके कहलक । माय आँगनमे 
अट्ठाबज्जर खसा देलकै, मिसरके आँगन पयर देनाइ मस्किल भेलनि तऽ मधुयेक 
आँगनमे डेरा जमा देलनि । गामक लोक मधुके छोडि देने छलैक, मुदा एकरा 
अनगौआँक एना खुल्लम-खुल्ला घरमे रहब लोकके अखरऽ लगलैक । रोलक 
लोक बजलैक आ फेर सौसे गाम बाजऽ लगलैक । मिसरके रंगढंग नीक नहि 


; बुझयलनि । आब बितली रातिमे धारक कात एकटा रार्च भुक्क दऽ बरैत छलैक आ 
एकटा मौगी नाव लऽ ओइ पार चल जाइत छलैक । , 


प्रणवके' मोन भेलैक जे भेंट कऽ मधुसँ कहैक-“जिनगी भरि एहिना 


| रवै ? आबो तऽ थम्ह ।” 


मुदा 

केले छलैक । जेना माला तोडि चुकल छलैक । नहि जानि कोन 

् ३ | हालमे हेतैक 
[ ? नहि जानि किएक बेर-बेर दुनू बहिन मोन पडि रहल छलैक ओइदिन । 
आ फेर मोन पड़लैक मामी । ओ तऽ सभ दिन मर्यादामे 

थ गमे रहलैक, कहिओ 

नो ह नहि तोडलकै । मोनक कोनो बात कहिओ बाहर नहि आबऽ देलक । 

३ E तऽ चिन्हैत छलैक प्रणव । चुन्नूक पुतऽहु चिन्हैत छलैक ओकरा । ओइ 

[लबाली बाबी चिन्हैत छलथिन ओकरा । कहैत छलथिन- अनमन तोरे माय सन 


ओकर रोकलासँ मधु रुकतैक ? ओ तऽ सभटा बान्ह पहिने तोडि 
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E प्रणव तऽ नहि देखने छलैक मायके, नहि जनैत छल 'बापके । ओकर तऽ 
सभ किछु मामे-मामी छलथिन । मामा गेलथिन, भगवानक यैह फैसला छलनि ।. 
मुदा मामी. कतऽ चल गेलथिन, कहाँ छलथिन मामी ? 

नीक जकाँ भोर भऽ गेल छलैक । प्रणवक दुनू पलक टांगल छलैक -।' 
देबालक ओइ कात मुरली अपन सत्रीके' उठा रहल छलैक “उदू, कने चाह बना 
दियौ प्रणब ले', ओकरा भोरका आदति हेतैक .।” 

` ` स्त्री-स्वर एकदम खौंझायल आ निन्नसँ भरिआयल छलैक-* आर कै दिन 
रहता अहाँक ई दोस्त ? रातिके श्मशानसँ ताकि भोजन करैबनि दू बजे आ भोरे पाँच . 
बजे चाह आ दिनमे दोकान बन्न क$ अहाँ एहन, दास बनल. रहबनि तऽ भरिसक 
महीनोमे नहि जयताह । आई जाउ दोकानपर अहाँ, बहुत भेल दोस्ती ।” 


सड्कपर जाइत बसक आवाज क्षणे-क्षण कोठलीमे अबैत छलैक । कहियो 
कहियो बीच-बीचमे बड़का धमाका सेहो भऽ जाइत छलैक । कोनो बेकार नौजवान | 
अपन कारीगरीक जाँच करैत छल, देबालपर फोडिक5 छोट-छीन बमकें टेस्ट करैत 
छल । कनेक काल हंगामा होइत छलैक, फेर सभ अपन-अपन 'काजमे लागि जाइत 
छल, जेना किछु भेले नहि होइ ! मोड़ परक चाहक केबिनमे जुटान रहैत छलैक । 
दस पैसाक चाह आ सेहो उधार । बेशी शिक्षित बेकार । पैघ-पैध गप्प, क्रान्ति आ 
सृजनक गप्प । पुलक नेता छल आइ गिरोहक- प्रणवके बुझल छलैक । अइ 

मोहल्लामे कतऽ की होइत छलैक, सभ खबरि रहैत छलैक प्रणवके । 

मुदा आइ ई कोठली छुटि जयतैक- सामान सरियबैत प्रणव सोचि रहल 

छल । # 
अही कोठलीमे प्रणव छौ सालसँ अधिक बितौने छल । मजदूर सभक 
बस्तीक बीच एकटा कनेटा कोठली-- पाँच हाथ लम्बा, चारि हाथ चौड़ा । ऊपरस 
खपरैल आ बिजलीक लाइन देल । डेढ़ हाथ चौड़ा ओसारा जाहिपर दूटा सँ 
कुर्सी नहिं राखल जा सकैत छलैक । बीचमे पार्टीशन- ओइ कात एतेबेटा एकट 
कोठली आ ओसारा जाहिमे एकटा बंगाली परिवार रहैत छलैक, पाँच गोटेक- मा 
बाप आ दूटा जवान बेटी आ एकटा जवान बेटा । | 
आ पार्टीशनक इम्हर, प्रणवे दिस कनेकटा आँगन छलैक, आ अ 
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देबाल लागल एकटा कल जाहिसँ सरल एकटा सीमेन्टक हौज सन बनाओल 
+ ` पठ इ चेश है. अही हौजमे जमा करऽ पड़ैत छलैक । ओहूसँ 
इत छलेक-पीबऽवला पानि लेल । कलमे 
छलैक-मीठ पानि, भोर छौसँ आठ धरि, आ दुपहरिया तीनसँ क अ 
र eT आ साँझ दू घण्टा खारा पानि । मुदा दू घण्टा कहबाक लेल । 
EE धार नहि- टिप-टिप, बुंदे-बुंदे पानि । बगलक चटर्जी महाशयक 
हु सभ पाइप लगा पानि जमा करैत छलैक । पीबा लेल एक सुराही पानि तँ 
भोरे लऽ लैत छल प्रणव । मुदा जहिआ कहिओ छुट्टीक दिन डेरामे रहि जाइत 
पानिक लेल अँगनामे मचल महाभारत देखबा जोगर होइत छलैक । do कह 
ओहनो टिपटिपाइत कल नहि छलैक । पानि लेल पाँच-सात घरक बाल्टी एतहि 
लगैत छलैक । जहिया कहियो चटर्जी महाशयक स्त्री-बेटीसँ ककरो खटपट भेलैक 
की काण्ड शुरू भऽ जाइत छलैक । आ प्रणव मध्यस्थतासँ पड़ायल फिरैत छल र 
विशेषकऽ बगलबाली झरना आ अंजलिसँ ! दुनू कालेजिया छौंडी छलैक, प्रणवक 
समवयस्क । चटर्जी महाशयक बड़की बेटी मणिका सेहो जकाँ 
छलैक, छोटकी स्कूलमे पढ़ैत छलैक । जहिआ बिगड्किऽ पानिपर रोक लगबैक 
मणिका, पहिने खूब चिल्ला-चिल्ली होइ आ अन्तमे झरना आ अंजलि प्रणवक 


 पकड़ैक-“ आपना के न्याय करते हवे प्रणव दा । जल केनो नीते देबे ना ? आमरा 


की मानुष नेइ ?” 
प्रणव की जबाब दितैक ? चुप्पे रहैत छल । ओकरा मोन पड़ैत छलैक 


ओ दिन जहिआ ओकरा ई डेरा भेटल छलैक- कामेश्वर भाइ दौड़-धूप कऽ 


र देने छलथिन । चारू कात बंगाली परिवारक बीचमे एकसर प्रणव 
-विहीन । ओकरा लोक बड़ विचित्र दृष्टिये देखैक जेना मनुक्ख नहि 
। महीनो धरि ककरोसँ गप्प नहि भेलैक, चुपचाप कोठली बन्न करय आ 


बाहर चलि जाय, आ फेर घुरिकऽ रातिमे आबय आ पड़ रहय । कैक बेर डेरा 


लेबाक इच्छा होइ । मुदा अट्ठारह 

एठारह रुपैयामे आर 

तेक, ते चुप्प रहि जाय । ir 

जे चुप्प तऽ आरो कतेक बात लेल रहि गेल । आंगनक ओइ कात छोट-छीन 

ह ह उ ! दू 'टा चुल्हि छलैक-दुनू किरायेदारक लेल । प्रणवसँ 
EE छल ओहो खेनाइ बनबैत छल आ एकटा चूलिहिपर चटर्जी महाशयक 
Br छलनि । मुदा प्रणवक अबितहि दुनू चूल्हि दफानि लेलथिन चटर्जी 

शय । प्रणव पहिने विचारने छल जे कमसँ कम एक साँझ खेनाइ अपने पका 
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E मुदा सेहो विचार छोड््‌ऽ पङ्लैक । एकटा स्टोब राखि लेलक कोठलियेमे आ 
भोर-साँझ चाह बना लिअय । | 
ड मुदा सभ सँ असुविधा होइ पाखानाक लेल । पाखाना बाहर छलैक- i 
आ परिवार दस । स्त्रिगण-पुरुष सभक लेल वैह दू टा पाखाना । भोरेसे र 3५ 
जाइ । कतबो भोर चेष्टा करय प्रणव, लाइन लागिये जाइक आ शुरू- न बड़ 
खौंझा जाइक । : 
ki मुदा आस्ते-आस्ते सभ बातक अभ्यास भऽ गेलैक, पाखाना लेल 2 
भोरे-भोर पानि लेल आँगनमे 'चिल्ला-चिल्लीक आ बगलक कोठलीमे हरदम होइत 
पति-पत्नीक कलहक । चटर्जी महाशय बंगाल पौटरीजमे टाइम आफिसमे सा । 
डेढ़ सय टाका भेटैत छलनि । पाँच गोटेक परिवार । हरदम तंगी र खा का 
तऽ हाइ स्कूलो पास नहि कऽ सकलनि । छोटकी शिप्रा स्कूले जाइत छ i 
देखलासँ बेश पैघ लगैत छलैक । बेटा पुलक एकदम बेकार भऽ गला 
पढनाइ-लिखनाइ नहि भऽ सकलैक । नहि जानि कोन संगति मे छल-- राति- त 
भरि लापता रहैत छलनि, पैघ दाढी आ लाल-लाल आँखि, म हरदम हिंए.. 
रहय । प्रणवक बतारिये जकाँ छलैक पुलक, शिप्रा किछु छोट लक क आम 
पुलकसँ एक वर्ष पैघ । मुदा से सभ प्रणव बहुत बादमे बुझलैके । 


सभसँ पहिने बुझलकै ओहि राति । वर्षां भऽ रहल छलैक । बेश अधिक 
राति भऽ गेल छलैक । क्यो दरबज्जा 'पिटलकै । खोलिकऽ देखलक मणिका ठाढ़ 
छलैक, भीजिकऽ बोदरि भेल । बेधडक भीतर आबि बजलैक-“ आमी एइ खाने 


सोबो । बाहर बृष्टि पोड्छे ।” 


प्रणव सकपका गेल । ई कोना सुततैक ओकरा 'कोठलीमे ? मुदा म 
ओकरा किछु सोचबाक मौका नहि देलकै । ओकर एकटा धोती खुटरी परस ज 
भीजल साड़ी बदलि लेलकै आ अपन चपता नीचाँ बिछा-लेलकै । ओही चपता 
सभ दिन बाहर डेढ़ हाथ चौड़ा बरण्डापर सुतैत छलैक ओ अपन कोठलौक सामने. 


आ प्रणवक कोठलीक सामने पुलक । ३ 
दरबज्जा खूजल रहलासँ कोठलियोमे पानि आबि रहल छलैक । म 


44 सुइयेपड्न ॥ 
दरबज्जा बन्न कऽ देलकै आ अपन चपतापर पडि रहलैक-“ आपनियो डु 


१0५ ४ 
बृष्टि थामबे ना । | [ 
प्रणव तैयो सकपकायल ठाढ़े रहल । ओकरा ओना ठाढ़ देखि 


>> 


बजलैक-“ आपनी किच्छु चिन्ता कोरबेन ना । पुलक घुरबे ना । माँ-बाबा जाने ! 
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प्रणव आर डेरा गेल । ओकर माय-बाप कोना बुझलके, दरबज्जा तऽ बन्न 
छलैक । आ मणिका की किछुओ नहि बुझैत छलैक ? जवान छलैक मणिका आ 
सुन्नरो । ठेहुन धरि छिड्आयल पैघ-पैघ केश छलैक, मोलायम आ घनगर । 
पैघ-पैघ आँखिमे एकटा विचित्र मादकता छलैक, कोमल त्वचा आ मांसल देहमे 
आकर्षण छलैक । सभटा जनैत छलैक प्रणव आ लोको जनैत छलैक । फेर एना 
रातिकऽ किएक ओकर कोठलीमे आबि गेलैक ? मुदा जवाब के दितैक ? मणिका 
तऽ निश्चिन्त सूति रहलैक । ओ भोर धरि जगले रहि गेल । 


कनेक आँखि लगलैक आ फेर धड्फड़ा कऽ उठल तऽ मणिका जा चुकल 
छलैक । क्यो नहि देखलैक । निश्चिन्त भेल । 


मुदा निश्चिन्त नहि भऽ सकल । आरो कतेको राति आबऽ लगलैक 


मणिका । जहाँ कनेको वर्षा-झक्कड़ होइ, ओ अपन चपता उठा ओकर कोठलीमे 
चल अबैक । 


मुदा ओइ राति अतत्तह कऽ देलैक मणिका । जाड़क मास छलैक-- 
शीतलहरि सेहो छलैक । मणिका कोठलीमे आबि गेलैक । प्रणवोके अभ्यास भऽ 
गेल छलैक, सूति रहल । मुदा निन्नमे लगलैक जेना क्यो ओकर तुराइक भीतर सूतल 


होइ । आँखि खोलि अन्हारेमे लगलैक जेना मणिका ओकरासँ सटल सूतल छलैक । 


_ ओकरा उठैत देखि रोकलकै-“चोललेन कोथाय ?” 
प्रणव बिगड़ैत बाजल-“नहि, आब हद भऽ गेल । हमहूँ मनुक्खे छी । 
मणिका शान्त स्वरमे बजलैक-“ना, आपनी मानुष नेइ । मानुषेर मोतन 
कोनो व्यवहार आपनी कोनो दिन कोरेचेन आमार संगे ? मानुष छिलो सेन, मानुष 
दासगुप्ता । ओरा सवाइ एइ वेर छिलो । आमी एका ओर काछे गिये छिलाम । 
ओरा सभ मानुषेर मोतन छिलो.... नेइ मानुश नेइ-पशुर मोतन... 

प्रणव स्तब्ध रहि गेल । मणिका ओकरासँ पहिने सेन आ ओहूसँ पहिने 
गुप्ता लग आयल छलैक-- अही कोठलीमे । ओहूसँ पहिने क्यो हेतैक । आब 
ब्रेकर नम्बर छलैक । 
` प्रणव कने रुच्छ स्वरमे कहलकै-“ आ अहाँके ई सभ नीक लगैत अछि ? 
ल इच्छासँ करै छी ई सभ ?” 


` मणिका ओहिना शान्त छलैक- ““आमार इच्छेर प्रश्‍न कोथाय ? आमाके 
इ हबे । बृष्टि हबे, आमी आपनार रूमे आसबो । अपनी बदि किछु राका देबेन 
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E बेशी खुशी हबे । रोज आस्ते बोलबे । सेन दितो, दासगुप्ता दितो । कतो 
महीना पाय बाबा, चलबे केमन कोरे ?” 
आब प्रणवक क्रोध शान्त भऽ गेलैक । मणिकापर दया भेलैक । तुराइमे 
सूतल ओ पूर्ण स्वस्थ आ युवा-स्त्री ओकरा निरीह शिशु सन लगलैक । इच्छा भेलैक 
जे ओकरा थपथपा कऽ सुता दैक । मुदा ओ लगले सूति रहलैक- एकदम निश्चिन्त - 
जेना कोना भय नहि होइ । प्रणव बड़ी काल धरि ओकर सूतल निष्कलंक 
आकृतिके' निहारैत रहल । ` 
प्रणबक मान मोहल्लामे बढि गेल छलैक । आइ.ए.मे फर्स्ट क्लास 
भेरलापर झरना दास आ अंजलि बोस सौं से मोहल्लामे हल्ला क$ देलकै । ओकरे 
कॉलेजमे छलैक दुनू । मोहल्लामे सब चीन्हि गेलैक । अधिक काल दू ओकर 
कोठलीमे आबि जाइ, दुनू अंग्रेजीमे कमजोर छलैक, बंगला आनर्स रखने छलैक । 
अंग्रेजीमे मदति लेल प्रणवके पकड़ लैक । 
मुदा प्रणवके मणिकाक चिन्ता छलैक । शिप्रा मैट्रिकमे पहुँचि गेल 
छलैक । मुदा मणिका तऽ पढ़ाइयो-लिखाइ छोड्ने छलैक । ओकर की हेतैक ? 


एकदिन प्रणव कहलकै-“ हमहूँ. टाका देबौ तोरा, लेबै ?” मणिका 
आश्चर्य सँ तकलकै जेना विश्वासे नहिं भेल होइ ! ओकर चकित दृष्टिक अर्थ 
बुझैत प्रणवके हँसी लागि गेलैक-“ हमहूँ मँगनीमे नहि देबौक । हमरो खेनाइ बना 
दे । बाहर बड़ दिक्कति होइत अछि । मुदा एक सयसँ बेशी नहि देबौक । दुनू साँझ 
जे तो सभ खेबै', खुआ दिहैँ । माँ-बाबासँ पूछि ले ।” 
मणिकाके बड़ खुशी भेलैक । ओही दिनसँ व्यवस्था भऽ गेलैक । 
प्रणवके” चारिटा ट्यूशन छलैक, दू सय भेटि जाइत छलैक । पचास टाका मामीके 
गाम पठा दैत छलनि आ डेढ़ सयमे अट्ठारह टाका किराया आ बाँकीमे 
स्कालरशिपो भेटऽ लगलैक, फीस माफ भऽ गेलैक त5 आर सुविधा भऽ गेलैक 
सय टाका पहिली तारीख कऽ मणिकाक हाथमे राखि दैक । 
मुदा ताहिसँ निश्चिन्त नहि भेल प्रणव । मणिकाक लेल किछु आर सोच 
पड्लैक । बहुत सोचि-विचारि एकदिन कहलकै-“तोहूँ पढ़ मणिका ! शिप्राक संग 
तोहूँ मैट्रिक परीक्षा दऽ दे ।” 
मणिका हँस5 लगलैक जेना कोनो मजाक होइ । मुदा प्रणव गम्भीर 
कहलके “हम हँसी नहि करैत छियौक, तो पढ़ । स्कूल जयबाक काजे 
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गुजर । किछु _ 


छौक । हमही पढ़ा देबौक । प्राइवेटसँ परीक्षा दिहैँ । ई ले हमर कोठलीक चाभी । 


हम तऽ दिनभरि निपत्ते 
St पत्ते रहैत छी । दुनू बहिन ओहीमे पढ़ । समय भेटत त5 हम पढ़ा 


आ मणिका पढ़ऽ लगलैक । कोठलीक 

हु एकटा डुप्लीकेट चाभी हरदम 
ओकरा लग रहैक । परीक्षा देलकै आ पासो भऽ गेलैक मैट्रिक दुनू बहिन । शिप्रा 
कॉलेज जाय लगलैक मुदा मणिका ओहिना प्रणवसँ पढ़ैत रहल । 


मणिका हँसी बूझि मुसकिआइत बजलैक-“की लेब ?'' 


प्रणव कहलकै-“ई शिक्षा, हम तोहर आत्मविश्वास + 

आ सम्मानके' जगबै 
लेल दैत EE । हमर गेलाक बाद फेर कोनो बरसाती रातिमे ककरो कोठलीमे पैर 
नहि दिहैं, दिनक इजोतमे विश्वासक संग अपन बाट चलिहैं ।” मणिकाक आँखि 
डबडबायल छलैक-“कथा देबो ? विश्वास कोरबेन ?” 


Er जहिआ गामसँ टूटल आ अपमानित मोन ल5 घूरल छल, मणिकाक 
इना डबडबायल छलैक । आब रातिक एकान्तमे ओना नहि अबैत छलैक 
र ह ओइ राति फेर आयल छलैक । चुपचाप तुराइमे सूतल नहि छलैक 
सिरमा माथपर हाथ फेरऽ लागल न 
Er ल छलैक-“की होयेछे ? आमा के बोलबेन 
tS आ प्रणव कहलकै । सभटा कहलकै ओकरा । अपन जन्म आ अपन 
E । माय नहि, मामीक गप्प । मामाक गप्प । मामा-गामक गप्प । मणिका 
| हाथ घुमबेत रहलैक । प्रणव नहि जानि कखन सूति रहल । 


मुदा समय बीति गेलैक । प्रणवके ओ कोठली छोड5 

fr ३5 पड़लैक । पटना 
म उ बहाली भऽ गेल छलैक । ज्वाइन करबाक छलैक । 
| भऽ गेल प्रणव मुदा सर्टिफिकेटमे 

क, कम्पीटीशन देत । He ह-इमुल 
हर हर्ट भेटलैक, काण्ड भऽ गेलैक । मणिकाको चिट्ठी देखबैतं 
ड परसूसे ई कोठली तोहर । हमरे नाम रहत । मासे-मास अट्ठारह टाका 


३बेक । कोठली हमरे नाम रहत 5 = 
.,, हत । जखन एतऽ आयब, रहब । अही बहाने तो 
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[ एकदम बिगड़ गेलैक-* ठीक बोलछेन । आमरा सब किछु टाकार 
जन्येकरी । आपनी टाका पाठाबेन, एकटी खोली देबेन, ताइ जन्ये आपनाके आमरा 
मोने राखबो । आर किछु की आमरा जानी ?” 
मणिकाक क्रोध वाजिब ङलैक । प्रणवक जायब ओकरा नीक नहि लागि 
रहल छलैक । प्रणव बुझबैत कहलकै- “एक बातक मुदा हमरा अफसोच रहत । 
आइ.ए, क गेलै तो । छोटकी बहिन पढ़ब छोड़ि घर बसा लेलकौ ओइ मैकेनिक 
पालक संग । मुदा तो अबस्स पास करिंहैं बी.ए, । हमरा लिखिहें । मधुर लऽकऽ 
अयबौ । अपन विवाहोमे बजबिहैं, बिसरि नहि जजहैं ® मणिका एकदम बिगड्किऽ 
बाजि उठलैक-*आमार कतो बिये होये छे, आर कतो हबे, सब लिखबो अपना के... 
प्रणब बीचहिमे रोकैत कहलकै-“ फेर वैह बात ? तो वचन देने छै, 

बिसरि गेलौ ?” 

_ मणिका चुप्प भऽ गेलै मुदा सौसे मोहल्ला घोल भऽ गेलैक । पहिल बेर 
प्रणवके' लगलैक जे सभ लोक ओकरा कतेक मानैत छलैक । पानवाला गणेश, 
बरही घूटर, कण्डक्टर मण्टू--सभ अयलैक बेरा-बेरी । झरना दासक परिवार, अंजलि 
बोसक परिवार ! मासी माँ जे पाछूमे रहैत छलथिन, खाली देखा-देखी होइत छलैक, 
सेहो कान5 लगलथिन । झरना आ अंजलि त5 बहस शुरू कऽ देलकै । एतऽ 
किएक नहि ज्वाइन करैत छी ? एतऽ सँ कम्पीटीशन देबामे आर सुविधा हैत, 


कोचिंग क्लासक सुविधा रहत । बड़ मस्किलसँ दुनूके शान्त कयलक । एकसरमे 


झरनाके कहलकै- पुलकक ध्यान रखियहिक, छोडि नहिं दियहिक । 


झरना पुलककें मानैत छलैक आ पुलक झरा लेल पागल छलैक । एक 
दिन ई बात अनचोकेमे बुझलकै प्रणव । बी.ए-क रिजल्टक बाद जखन सभ ओकरा 
घेरने रहैक, बधाइ दैत रहैक, एकसरमे पुलक कहलकै- “ आपनी खूब भागवान । 


सब चाय आपनाके, खूब मान करे । झरना...अंजलि...दीदी...सब ।” 
प्रणवक आश्चर्य भेलैक । पुलकक स्वरमे सहजता नहि छलैक । 


बड़ तटस्थ छौंडा छलैक- 'ितरे-भीतर चाहे जेहन ज्वाला होइ । फेर की बात 
भेलैक ? एक दिन विक्येरिया मेमोरियलक पार्कमे झरनाक संग बेंचपर बसले 


देखलकै-बड़ी राति धरि । फेर सभटा स्पष्ट भेलैक । दोसर दिन झरना 
कोठलीमे अयलैक तऽ प्रणव रोकलकै-“पुलकसँ पुछने आ । एकसर आइ क ः 
देखतौक तऽ तामस हेतैक । 

पहिने त5 भड्कलै झरना । फेर सब मानि लेलकै मुदा कहलकै-* किन 
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खूब भय होये कखनो । पुलक लिखा-पढ़ा जाने ना । कोनो 
_ जाती काजो कोरे ना, 
आतंकवादी 'लोकेर संग राखे । माँ-बाबा किछु तेइ राजी हबे ना ।” र 


मुदा एम.ए.पास छल झरना । अपन प्रेम लेल माय-बापसँ लड़ सकैत 
छल, समाजसँ लड़ सकैत छल । ते कहलकै प्रणव-“पुलकके' छोड़ि नै दियहिक ।” 


ह युदा जकर ओकालति कऽ रहल छलैक तकर कतहु 

दिनसँ । प्रणवके विदा करबा लेल टोलक सभ लोक हावड़ा अ br 
गेलैक- चटर्जी दम्पति, मणिका, शिप्रा आ ओकर वर, झारना आ अंजलि, गणेश 
घूटर आ मण्टू । मुदा पुलकक कोनो पता नहि छलैक । मुदा गाड़ी छुटबासँ दू मिनट 
पहिने नहि जानि किम्हरसँ दौड़ल अयलैक पुलक आ ओकरा ज्क काठ घीचिकऽ 
लऽ गेलैक- “आपनी चोलेलेन किन्तु आमरा फेर असहाय होय जाबो । आपनी छिलेन 
आमी निश्चिन्त छिलाम । बाबा जे पिता होय करते पारलेन ना, आमि जे भाइ होय 
करते पारी ना, से आपनी कोरेछेन । दीदी आमा के सब बोले छे, आमी सब जानी । 
आमी जानी जे आपनी झरनाके की बोलेछेन । आमि कृतज्ञ कर थाकबो ।” 


मुदा प्रणव टोकलकै-“खाली कृतज्ञ भेने तऽ काज नहि चलतौ । तोः 
प ल लतौ । तो 
असहाय रहबै' तऽ दीदीके के बचौतैक, झरनाके के बचौतैक ? तोरा समर्थ होबऽ 


 पड्तौक, सभके बचाबऽ पड्तौक भाइ !” 


प्रणवक हाथ अपन दुनू मुट्ठीमे कसिकऽ दबा लेलकै पुलक-“ आमी 


बाँचाबो, आमी कथा दिच्ची । आमी दीदीके, झरनाके ... 


गाडी ससर5 लागल छलैक । प्रणव दौड्किऽ चढ़ि गेल । प्लेटफार्मपर सभ 


हाथ हिला रहल छलैक- मुदा मणिकाक हाथ खसल छलैक, ओ खाली कानि रहल 


लक । कनिते जा रहल छलैक । 


पटना आबि एतेक तेजीसँ सभ घटित नहि ॒ 
र त हेतैक, प्रणव कल्पनो 
सभटा अप्रत्याशित । की 5 


. ह पहिने शीलासँ भेट । अनायासे । प्रोफेसर झाक डेरा लग आबि 
Bt ह हक नि “सभ दिन बाहरेसँ विदा कऽ दैत छी अहाँ । आइ 
बस्स पीअब अहाँक डेराक । अहाँ त5 हमरा जकाँ एकसर नहि छी ।” 
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| झा ओकरे विभागमे छलथिन । नौक प्रोफेसर । यश छलनि । 
विचारोमे बेश सोझरायल । प्रणवक संग अधिक काल स्टाफ रूममे गप्प होइत 
छलनि । बेशी काल अपने गाम-घरक, मिथिला-मैथिलक । प्रोफेसर झा यद्यपि बेशी 
सम्पर्कमे रहल छलाह अपन माटि-पानिक, मुदा हुनकामे आधुनिकताक आग्रह बेशी 
छलनि । अधिक काल कहथिन प्रणवके- हमरा-अहाँक गाममे आइयो, आजादीक 
सत्तरह-अट्ठारह वर्षक बादो, कैकटा पढ्ल-लिखल स्त्रिगण अछि ? बेशी वैह 
'पराननाथ के परनाम लिखऽवाली' स्वामीक नाम नहि लेबऽवाली, पर्दावाली 
पतिव्रता सभ । मैट्रिको पास कतेक गाममे आ कैक टा भेटत ?” 
प्रणव रोकने रहनि-“मैट्रिके पास केने लोक शिक्षित आ आधुनिक नहि 
होइत अछि । हम बंगालमे एतेक दिन छलहुँ । कम्मो पढ्ल-लिखलमे कम्म-बेश 
बरैह संस्कार, वैह शालीनताक संग आधुनिकता छलैक । फेर अपने सभक गाम-घरक 
स्त्रिगणके लियऽ । कतेक कम्म पढ्ल-लिखल रहैत छथि, मुदा कम पढ्ल-लिखल 
सभ स्त्रगण पिछड्ले दृष्टिकोणक रहय से आवश्यक नहि । हमरे मामी छलीह, 
कहुना घसीटकऽ दस्तखत करैत छलीह, मुदा के कहितनि हुनका अपनढ़ आ 
पिछड्ल ? अध्यवसायमे, प्रगतिशील विचारमे सबसँ आगू छलीह । जे किछु बनि 


सकलहुँ हुनके प्रयासे ।'' 


मुदा प्रोफेसर झा सहमत नहि होइत छलथिन-“ अपने अपवादक गप्प करैत 
छी । मुदा शिक्षाक अभावमे ई एकटा अपवाद नगण्य रहि जाइत अछि । ई स्त्रिगण 
सभ आइयो एकबट्टी क$ खेबाक थारी ल5 जाइत छथि, आन जातिक हाथमे 
फेकिक5 रोटी आ खेनाइ दैत छथिन, स्वामी आ शवसुरसँ परदा करैत छथि, मुदा 
मेला-ठेलामे मुँह उघारि टहलैत छथि, गीतक नामपर अश्लील गारि प्रेमसँ गबैत 


छथि, सार्वजनिक स्थानमे बेपर्द भऽ नहाइत छथि ।” 


प्रणव हुनका फेर टोकलकनि-'ई त5 विवशता भेलैक । आर्थिक विवशता । 


गामक पचास-पचहत्तरि प्रतिशत घरमे ने शौचालय छैक, ने कल । ओ 


बाहर मैदान जाइत अछि आ सार्वजनिक स्थानपर स्नान करैत अछि । ओकरा आही 


~ 


पिछड़ापन कोना कहबैक ? धर्मक नामपर अहाँक तथाकथित आधुनिको 


सार्वजनिक स्थानपर डूब दैत छथि, फैशनक नामपर समुद्र-पोखरिमे स्वीमिंग सूद 


पहिरि किलोल करैत छथि । ओ किएक नहि अखरैत अछि अहाँके ?” 

मुदा प्रोफेसर झा सहमत नहि होइत छलथिन । हुनकर हिसाबे सम 
मैथिल समाजे अखनो पछुआयल छल, -चर-कनियाँक खरीद-विक्री, जाति- 
फडिछौट आ ऊँच-नीचक हिसाबमे बाझल छल । 
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प्रणव हुनकर तर्क सभ अधिक काल काटि दैत छलनि । | 

द मुदा हुनकासँ तक 
44 की लगैत छलैक । कौखन बड़ श्रद्धा होइत छलैक जे प्रोफेसर झा 
जारी-उत्थान लेल हरदम चिन्तित रहैत छथि । ओकर विकासक बात सोचैत 
समाजमे कतेक लोक एना सोचैत अछि ? & 23 


मुदा प्रोफेसर झां सभ विषयपर सोचैत छलाह 
साहित्यपर गप्प चला. देलथिन-“आइ धरि की न ड [ss 
घूमि-फिरि कऽ वैह विद्यापति । खाली एकटा नामक डिगडिगया । आइ की लिखि 
रहल छथि मैथिलीक साहित्यकार ? वैह अनमेल विवाह आ तिलक-दहेजक 
खिस्सा । वैह पंचकोशी मैथिलक खिस्सा । कतऽ अछि ओइमे सामान्य लोकक 
खिस्सा, आदमीक संघर्ष आ नग्नयर्थाथक चित्रण ?' 


प्रणव किछुओ नहि बाजल । ओकरा मैथिलीक नव वा 
पुरान साहित्यक 
कोनो अध्ययन नहि छलैक । ओ चुपचाप सुनैत रहल । अ 
प्रोफेसर झा आगू बजलाह-“ अइमे दोष मैथिलीक सँ 
रचनाकारकसँ बेसी 
मिथिलाक स्थितिक छैक । मिथिलाक लोक आइ कतेको वर्षसँ कोनो तेहन 
ऐतिहासिक मोड़ नहि देखने अछि-- ने युद्ध, ने क्रान्ति । ने कोनो तेहन पैघ 


_ राजनीतिक उथल-पुथल, ने कोनो तेहन आकस्मिक सामाजिक र 
क परिवर्तन । एकटा 
वैवाहिक समस्या, आर किछु नहि । एकर विपरीत पश्चिमक छोट-छोट देशके* 


ल़ियौक । नहि जानि की सभ भऽ गेलैक ओइ छोट-छोट भूखण्डमे आ कैकटा अमर 


साहित्यक रचना भऽ गेलैक । जासूसियो साहित्य लिखलक 
_ साहि लकै तऽ सेहो “क्लासिक्से' 
जकाँ ओहदा पाबि गेलैक आ हमरालोकनि सामा-चकेबाक गीत गबैत रहि गेलहुँ ।” 


"a 
Mra 


प्रणव मैथिली साहित्यिक अध्ययन नहि रहलोपर ई कथन अतिरंजित 
Ft मिथिलामे युद्ध नहि भेलैक मुदा स्वाधीनता संग्राममे मिथिलाक भूमिका 
रोस पछुआयल छलैक ? क्रान्ति नहि भेलैक, मुदा आब गाम गाम कहाँ रहलैक ? 
हक वर बूढ़-बच्चाके--छोड़ि बाँकी सभ नौकरिआहा भऽ -गेलैक, शहर चल 
लेक । माय-बाप, भाइ-बहिन, स्त्री-पुरुष, मनुक्ख-मनुक्खक सम्बन्ध बदलि गेलैक 
F | आबि रहल छलैक । सम्बन्धक नव कोण, समाजक नव वर्ग, मानवताक 

त्कर्ष, अइ सभक कोन अभाव छैक मिथिलामे ? की भै्लीक रचनाकार 
थो अइ सबसे अपरिचिते छथि ? आइयो वैवाहिके समस्यामे ओझरायल छथि ? 


E मुदा प्रोफेसर झा आधिकारिक रूपसँ बाजि रहल 
कि छलथिन आ प्रणव ओकर 
3 जहि कऽ सकलनि । मुदा मैथिली साहित्येटा नहि, मिंथिला-मैथिल-मैथिलीक 
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E एहने छलनि, ताही कारणे कालेजमे मैथिल 


सम्बन्धमे सेहो प्रोफेसर झाक 
प्रोफेसर आ मैथिलीक प्रोफेसर हुनकासँ बिगडल रहैत छलथिन । मुदा प्रणवके नीक 


पटरी बैसि. जाइत छलैक, यद्यपि हुनकर विचारसँ ओहो सहमत नहि होइत छल । 
पटरी बैसबाक एकटा आरो कारण छलैक । दुनू गोटेक डेरा एक्के दिस 

छलैक । अबैत काल प्रणव रिक्शा लेने अबैत छल दस बजे आ गेटपर प्रोफेसर झा 
ठाढ़ रहैत छलशथिन । घुरैत काल प्रणव हुनका डेरापर उतारि अपन डेरा चल जाइत 
छल ! मुदा ओइ दिन प्रणवो हुनके डेरापर उतरि गेल-“ आइ त5 अहाँक डेराक चाह 

पीबियेकऽ जायब ।” 

नहि जांनि किएक प्रोफेसर झा ओतेक उत्साहित भ5 भीतर नहि ल$ 
गेलथिन । ड्राइंग रूम साधारण मुदा नीक जकाँ सजायल, सुरुचिपूर्ण । सोफापर 


पसरि गेल प्रणव । 
प्रोफेसर झा भीतर गेलाह आ फेर आबिक$ दोसर सोफापर बैसि गेलाह । 
प्रणव एकटा मैगजीन उनटबैत रहल । ट्रैमे चाह-बिस्कुट लेने श्रीमती झा प्रवेश 
कयलथिन । हुनका ओतऽ देखि जेना प्रोफेसर झा हड्बड़ा गेलाह-' अहाँ किएक 
अयलहुँ ? हमरा सोर कऽ लितहुँ ।” आ झट ट्रे हाथसँ छीनि लेलथिन । 


प्रणबके' ई हड्बड़ी कोनादन लगलैक । श्रीमती झाके नमस्कार करबा 


लेल हाथ जोड़ैत ऊपर तकलक तऽ तकिते रहि गेल- तों... अहाँ... शीला...” 


ओहो अकचका गेलैक- प्रणव ? 


आ एकदम अकचकायल प्रोफेसर झाके सहज करबा लेल प्रणव कहलकनि 
_« हाँ कोन चिन्तामे पडि गेलहुँ ! हद भऽ गेल । एतेक दिनसँ संग छी मुदा 
भनकियो ने लागय देलहुँ जे जमींदार साहेबक जमाय छिअनि । शीला हमरा संग 


पढ़ैत छल, संगे पास कयलहुँ मैट्रिक ।” 
_“ओ, अच्छा !” कनेक अनमनस्क जकाँ बजलाह प्रोफेसर झा । 


_« आब जाउ अहाँ, घरमे काज हैत ।” 


शीला चल गेलैक । जाइत-जाइत ओकर आकृतिपर किछु झलकल छलैक, 
प्रणव स्पष्ट देखलकै । प्रोफेसर झाक व्यवहार ओकरा विचित्र लगलैक । जानियोक$ 
जे दुनू एक्के गामक अछि, संगे पढ़ने अछि, शीलाकें भीतर पठा देलथिन । यि 


अनचिन्हारो रहितैक तऽ सामान्य शिष्टाचार लेल बैस5 दितथिन । बड-बड़्‌ पैघ 
करैत छलथिन नारीशिक्षा आ मुक्तिपर । 
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प्रणवो जल्दिये उठि गेल । ओकर बड़ इच्छा भ5 रहल छलैक शीलासँ 
गप्प करबाक, गाम-घरक गप्प सुनबाक । आब तऽ तेसर वर्ष पुरतैक गाम गेना । 
मुदा ओ दोसर कोठलीमे छलैक आ ड्राइंग रूममे प्रोफेसर झा गुम्म-सुम्म बैसल 
ङलथिन । प्रणवके' सभटा बात विचित्र लगलैक । शीला एतेक दिन बाद भें 
भेलोपर कोनो गप्प नहि कयलकै । विदा करऽ बाहरो नहि अयलैक । 


दोबारा प्रोफेसर झाक डेरापर जयबाक इच्छा रहितो ओजा नहि सकल । 
ह का र भेंट भेलापर प्रोफेसर झा ओतेक उत्साहक संग बहसो आ 
गप्पो- शामिल नहि भेलथिन । एकदम उखडल 
-उखड़ल र 
विचित्र लगलैक । . १ # कक 


ओहूसँ विचित्र घटना ओहिदिन पटनासिटीमे भेलैक 
क । एकरा प्राध्यापक 
अपन डेरापर भोजन लेल बजौने छलथिन । घुरैत काल राति भऽ गेलैक बेसी । 


रिक्शा तकैत चौकसँ आगू बढ़ल तऽ बढ्ले गेल 
ह हले गेल । रिक्शा भेटबे नहि कयलैक । ओ 
र ने गेल मुदा लगलैक जेना क्यो पछोड़ धयने होइ । डर भेलैक । ओना आब 
हि क तेहन बात नहि सुनैत छलैक, मुदा पहिने त5 कहाँदन बड़ बदनाम इलाका 
५० । उपरका मकान सभमे अखनो गायिकाक तख्ती लागल छलैक । 


पाछूसँ अबैत लोक एकदम लग आबि गेलैक । विचित्र | 
Er य त्र सन बगय-बाना 
क । लुंगी आ गोलगला गंजी । नोकगर मोछ आ पैघ-पैघ 

-पैघ केश 
-“चलो बाबू । बाइ बुलाती है ।” र | bs se 


जकर डर छलैक र 
nyo On 
“जाना तो पड़ेगा ही बाबू ! बाइ का हुक्म है, मर्जी से नहीं तो जबर्दस्ती ।'' 
है का अधलाह लगलैक मुदा कोनो उपाय नहि छलैक । | दोकान सभ बन्न 
$ गेल छलेक आ बाट सुन्न छलैक । फेर एहन ठाम गुण्डा बदमांशक संग भिड्बो 


म कोनो तेहन टाका-पैसा नहि छलैक । लेबे की करतैक ? 


ओ गुण्डानुमा लोक ओकरा 
ह एकटा मकानक पछुआर दने होइत, सीढी दने 
[$ गेलेक । एकटा छोट-छीन कोठली- जेना हरदम बन्ने रहैत होइ लेन गन्ध 
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E । एकटा मामूली सन पलंगपरक मैल बिछौनपर क्यो पड़ल छलैक । सौंसे 
चेहरापर पैघ-पैघ चकता सभ छलैक ओइ स्त्रीक मुँहपर । देखिकऽ घृणा भेलैक 
प्रणवके । 

ओ स्त्री ओकर चेहराक भाव देखि हँसलैक “घृणा भऽ रहल छौ ! छीहे 
ताही जोगर हम ।” | 
एतेक कालपर चिन्हलकै प्रणव । ई त$ माला छलैक । कोना एहन सन 
हाल भेल हेतैक से जनैत छलैक प्रणब, मुदा तैयो ओकरा ओहि हालतमे देखि बड़ 
दुःख भेलैक । किछुओ बाजल नहि गेलैक । माला अपने बजलैक-“ साँझे तोरा अ 
बाटे जाइत देखने छलियौक । तखनेसँ रहीमके ठाढ़ क$ देने छलिऐक जे तोरा 
कहुना अबस्स लाबौ एतऽ । कोनो अपमान तऽ नहि कयलकौ ?” 
प्रणव तैयो चुप्पे रहल । आर कोनो बात ओकर दिमागमे नहि घुसि रहल 
छलैक । ओ खाली बिछौनपर घिनौन चेहरा आ सड्ल देह लेने पड्ल मालाके देखि 
रहल छलैक आ ओकर बकार बन्द छलैक । = 
माला फेर टोकलकै-“माला पापिन अछि, ओकरासँ अबस्स घृणा करक 
चाही । जिनगी भरि करिहैं । मुदा अखन बाज । तोरा देखि नहि जानि किएक किछु 
बात करबाक, गाम-घरक सभक बात करबाक बड़ इच्छा भेल । कोना छथि बाबूजी 
आ शीला ?” 

आब प्रवणक बकार फुटलैक-“ शीला अही शहरमे छौक । वर हमरे संग 
प्रोफेसर छैक । बाबूजी गाममे छथुन आ नीके” हेबे करथुन । हुनका किछु होबऽवाला 
नहि छनि ।” । 

कल्लू चौधरीक स्मरण मात्रसँ ओकर मोन तीत भऽ गेलैक । , 


-मुदा -बाप-बहिनक खबरि सुनि माला उल्लसित भ$ उठल- 
शीला अछि, तखन तऽ हमहूँ, भेंट करबैक ।'' 

मुदा फेर अपने चुप्प भऽ गेल 
गेल हो । ओ कोना भेंट करतैक शीलासँ ? कोन मुँहे ? 


प्रणव टोकलकै- 
'छियौक ? एतऽ कोना पहुँचि गेलै ? 


माला हँसलैक-“ जाहि बाटपर चललं रही से अही सभमे कतहु पहुँचा दत 
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“ अही शहरमे 
। जेना अपने बाजल गप्पपर सोचमे पडि 


भेंट कऽ लियहिक । मुदा तोहर ई की हाल देखैत 


ee — पा टटताज्जलओ 


से तऽ बुझलै छल । मुदा एतेक जल्दी, से 
ख , से नहि बूझल छल । सोचलहुँ जे 
दिनुका नर्कसँ टि किछु दिन जीबि ली । जिनगीके भोगि ली, फेर नको मोग 
Rr । मुदा ई कहाँ बुझलियैक जे एक नरकसँ दोसर नर्कमे जा रहल छी ? जिनगीके" 
गबाक लालसा रहिये जायत, संगे जायत । आब तऽ बेरो लगचिआयल अछि ।” 


| . माला जेना कष्टपूर्वक बाजि रहल छलैक ! ई कष्ट 

| ! खाली मानसिक 

| छलैक, ओइमे ह शारीरिक कष्ट सेहो शामिल छलैक । प्रणव ओकरा a 
दैत कहलकै- “एना किएक बजैत छेः ? अखन समय किएक पुरतौक तोहर ? 
अखन वयसे की भेलौक अछि ?” 2; 


® EF ओहिना कष्टसँ हँसलैक-“हमर वयस ? लगैत अछि जेना सय वर्ष 
ल हो; जेना यातनाक अवधि अनन्त भऽ गेल हो ! आब तऽ कहुना मुक्त होइ 
जिनगीसँ, सैह कामना अछि ।” ER 


: 
के छलौ 2 बकी... 2 


“बंकूआ रहैत छल हमर आगू-पाछू । एक दिन ओकरे कोठलीसँ बहराइत. 
ओकर बाप देखि लेलक । बापक डरे बंकूआ पड़ायल आ तखन ओही कोठलीमे 
ओकर बाप णि 'कऽ लेलक । गामोसँ वैह भगौने छल जे शहरमे नीक ठाम राखि 
देबौक, चैनसँ रहबैं ? आ फेर दलालक हाथे बेचि निपत्ता भऽ गेल ।” 


ह प्रणवके* अपना कानपर विशवास नहि भेलैक-“तोहर दिमाग खराब भऽ 

ल छौ माला ! ककर नाम लऽ रहल छहिक ? रूदल चौधरी-- तोहर पित्ती. 

 बंकूआ त5 आवारा अछिये, पितिऔत छौक ते | न 
हि ग = क ते की ? मुदा 

करनी ? सत्त बजैत छे तों ?” जे लि हो हक न 


। माला ओहिना कष्टसँ रुकि-रुकिकऽ बजलैक-“करनी त5 सभटा हमर 
जज . अइमे अनकर कोन दोष ? सम्बन्ध आ वयसक कोन लेहाज छल 
हा एकटा ज्वाला छल...प्रतिक्रिया छल ? बाबूजी एकटा बूढ़ असर्ध वर 

'अनलनि । हमहूँ अपन मनमानी क5 बदला लेबऽ चाहैत छलियनि । 
ककरास बदला लेलिऐक ? बेलसँ छूटिकऽ बबूरमे फाँसि गेलहुँ ।” कम 
हि माला चुप्प भऽ गेलैक । प्रणवो चुप्पे रहल । बजबा लेल किछु नहि 
क । किछु काल बाद -उठैत कहलकै-“ आब हम जाइ छी । बड़ राति 


जैक |! 
के । 
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E हँसलैक-“राति भेलैक त के प्रतीक्षामे बैसल हेतौक ? एकसरे त$ 
ॐ” अखनो । किछु काल हमरा लग बैसबै' तऽ दूरि नहि भऽ जयबै ?" 
प्रणव बैसि गेल । माला कहलकै-* असलमे तोरा एकटा स्वार्थसँ बजौलियौक 
अछि .। एकटा काज करऽ पड़तौक, करबैँ ?” 
प्रणव ओकर मुँह तकैत रहलैक । किछु कहलकै नहि । माला हाथक 
इशारा कोठलीमे दोसर कात एकटा खटोली पर सूतल बच्चा दिस कयलके-“ ओकरा 
देखैत छहिक ? हमर बेटा अछि अमित । सात वर्षक भेल । मुदा ओ खाली हमर 
बेटा अछि । ओकर क्यो बाप नहि छैक । ओकर भार तोरा लेबऽ पड्तौक ।” 
ओही अधिकारसँ बाजि रहल छलैक माला जाहि अधिकारसँ झक्खा लेल 
माँछ आ चटनी लेल तेतरि तोड्बाक अनुरोध करैत छलैक । दुनू बहिन ई बात, 
ओकर ई कमजोरी जनैत छलैक- प्रणव ओकर बात टारि नहि सकैतं छलैक । 
_-“चुप्प छैं !” हमर बात नहि मानबैं ? हम आइ नहिं कहैत छियौक । 
मुदा कहिओ यंदि हम नहि रही आ क्यो अइ नेनाके तोरा लग पहुँचा दौक तऽ 
ओकरा अनाथालयमे नहि दियहिक । बाबूजी एकरा नहि रखथिन । शीलोमे हमरा 
सन्देह अछि । मुदा लोरापर विश्वास अछि हमरा । तो राखि सकैत छहिक । तो 
साधारणसँ फराक सभ दिन छलैं, आइयो हैबे,, हम जनैत छी । ते तोरा जबर्दस्ती 
बजबौने छियौक ।” 
प्रणब कोनो जबाब नहिं देलकै । मुदा ओकर मौनसँ जेना मालाको 
स्वीकृति भेटि गेलैक, ओ फेर जिद नहि कयलकै । प्रणव उठिकऽ ठाढ़ भेल आ 
घड्घडाइत सीढीसँ नीचाँ उतरि सड्कपर आबि गेल । रिक्शा दूर जाक5 भेटलैक आ 
अपन डेरा आबि गेल । 

मुदा एक्को क्षण लेल पलक नहि खसलैक, भरि राति जगले रहि गेल । 
भोर होइतहि दौड़ल गेल शीलाक डेरा । प्रोफेसर झा नहिं छलथिन । छुट्टीमे गाम 


गेल छलाह । 


प्रणव बड़ी काल ड्राइंग रूममे बैसल रहल । क्यो बहरयबे नहि करैक । अन्तमे 
तऽ हङ्बड़ायल शीला सामने | 


आबि गेलैक-“ फेर किएक अयलौं अहाँ ? ओइ दिनक अपमान यथेष्ट नहि छल ?" 


प्रणव जखन भीतर कोठलीमे पैसबा लेल उद्यत भेल 


प्रणव हँसिकऽ कहलकै-“ अपमान ? अहाँ दुनू बहिनिक मामिलामे 
मान-अपमानक हिसाब नहि रखैत छौ ।” 
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शीला कने चौंकैत कहलकै-“ आइ 
-“ आइ फेर दोसर बहिनिक प्रसंग कोना 
गेल ? ओ प्रकरण त5 कहिया ने समाप्त भऽ चुकल अछि ।” 


4 5 
। -“समाप्त नहि भेल अछि अखन 
। आब तऽ शुरू 
शहरमे अछि । हमरा भेटल छल ।” शुरू हैत । माला अही 


| शीला उल्लसित होइत कहलकै-- “' 
---- ''कतऽ भेटल अहाँके ? 
| जल्दी, कतऽ अछि माला ?” आ तालू 7 


के Pe शान्त स्वरमे कहलकै-“ स्थानक नाम जानि अहाँके प्रसन्नता नहि 
त । लाइसेंस आब सैह भेटैत छैक ते गायिकाक मोहल्ला कहबैक, रण्डीक नहि ।'' 


44 ४ अहाँके २. 
आ ओही मोहल्लामे अहाँके भेटल माला !'' आइ काल्हि ओहने 
मोहल्ला सभक चक्कर लगबैत छी अहाँ !” 


-“त5 अइमे हर्ज की ? एकसर छी हम । किम्हरो जाइ 
, ककरो की 
पड्तैक ? के रोकत हमरा ? कथी लेल रोकत ?” प्रणव हँसैत कहलैक । र 


ह. मुदा शीला लोहछि गेलैक-“से जतऽ इच्छा होअय जाउ, के रोकत 
अ ? मुदा अखन एतऽसँ जाउ । ओ नहि छथि । क्यो देखत आ अयलापर 
हुनका कहतनि तऽ अनर्थ भय जायत । हाथ जोड़ैत छी हम, अहाँ जाउ ।” 


प्रणव उठैत कहलकै- '*एना विकल 

जुनि होउ । हम जाइत छी । मुदा 
| हि जाइत एकटा बात पुछैत छी । प्रोफेसर झा तऽ उदार दृष्टिकोणवला लोक 
“ । नारीमुक्तिपर पैघ-पैघ प्रवचन दैत छथि । तखन एतेक बन्हेज किएक ? ई 
खाली व्यक्ति-विशेष लेल, खाली हमरे लेल, की सबहक लेल ?” ह 


हे fe" शीला कोनो जबाब नहि देलकै । प्रणव फेर प्रश्‍न दोहरौलकै त5 बिगड़ 
E जलेक-“से बूझि अहाँ क करब ? अहाँक लेल एतबा यथेष्ट नहि जे अहाँ 
तऽ बिन-चाहल लोक छी, * नहि अयबाक चाही ।” 


4 
स्पष्ट कथा लेल धन्यवाद । हमरासँ गलती भेल । आगू ध्यान रहत ।” 


जानि एतेक कालसँ सहज प्रणव एकाएक बड़ भावुक 
ह रए 5 भावुक भऽ गेल आ धड्धड़ाक. 
- दाहर ँ (३ [ धड्धड़ाकऽ 


ण EF राखि सकल । सातमे दिन रहीम एकटा सात वर्षक 
ह, त छलैक-“कल बाइ चल बसी । ये उनका लौण्डा 
हाते की मेरी जिम्मेवारी थी, खुदाहाफिज !” [ है । आप 
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E प्रणव ओइ सात वर्षक छौ'डाके ल5 आफतमे पड़ गेल । कहाँ 
रखतैक ? लोकको की जवाब देतैक ? माला ओकरासँ वचन लेने छलैक, 
अनाथालयमे नहि देतैक । मुदा अपना लग कोना रखतैक ? ओ 'बच्चाके, लेने 
शीलाक डेरा पहुँचल । प्रोफेसर झा अखनो गामसँ नहि घुरल छलाह । शीला ओहिना 
रुच्छ व्यवहार कयलकै-“ अहाँ फेर आबि गेलौँ ?” | 
_“ आबऽ पड्ल शीला ! दोसर कोनो उपाय नहि छल । अहाँ दुनू बहिन 
हमरा बेर-बेर लाचार क$ दैत छी ।” 

“फेर दुनू बहिनिक गप्प ! छोड़ ओकर गप्प आ जाउ अपन डेरा । हमर 
जीवनके एना नष्ट नहि करू!" > 

_“ अलबत्त अछि अहाँक जीवन शीला जे एकटा पुरुषसँ बात कयलापर 
नष्ट भऽ जाइत अछि ! सेहो कोनो आन पुरुष नहि, अपन गामक चिन्हार लोक । 
मुदा छोड तकर गप्प । अखन अहाँक 'जिनगीपर गप्प कयलासँ असल बात रहि 
जायत । आइ अइ छौं डाक गप्प करू । ई अमित । एकर की हेतैक ?” प्रणव 
असल गप्प कहलकै । [ 
“के अछि ई छौंडा ? किएक अनने 'छियैक एकरा एतऽ ?” शीला डेराइत 
पुछलकै । ह 
“एना डेराउ नहि । ई कोनो आन छौ'ड़ा नहि अछि । अही क परिवारक 
अछि । मालाक बेटा छैक । माला काल्हि मरि गेल ।” 

“नीक भेलै, उद्धार भ5 गेलै ।” शीला एकदम कठोर स्वरमे बजलैक । 
_५ आ मालाक कोनो धीया-पुता नहि छलैक, ओ घरसँ एकसरि बहरायल छल । { 
“से हमरो बूझल अछि शीला ! आ इहो बूझल अछि जे ई मालेक बेटा 
छैक । ओकरा हम वचन देने छलियैक जे एकस हम अनाथालयमे नहि देबैक । 
कतऽ रखियौक एकरा ?” 

शीला आरो डेरा गेलैक-“से हम की जानऽ गेलियेक ? हम नहि रखर्ब 


एकरा ।” 

_« अहाँके हम राखऽ नहि कहैत छी । अहाँ पहिनेसँँ डेरायल छी । स्‌ 
चलू, एकरा सही स्थानपर पहुँचा दियैक । अहाँक बाबूजी एकसर छथि, 
एकटा खेलौना चाहियनि । कहबनि जे माला एकरा पेटमे लेने घरसँ पड़ायल छल 
एकटा अस्पतालमे एकरा जन्म दऽ मरि गेल ।” 
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चलू, चेष्टा तऽ करी । आगू अइ छौड़ाक भाग्य । नै" क्यो रखतैक तऽ 


हम तऽ छीहे, मालाके 
चेष्टा कऽ देखियैक ।” वचन देने छिऐक । मुदा पहिने एकर उचित स्थानपर तऽ 


माला बजलैक-“त5 जाउ । हम किएक जायब आ कोना जायब 2 ओ 
नहि छथि । बुझताह तऽ दोसरे काण्ड भऽ जायत ।” i 


प्रणव मनबैत कहलकै-“कोनो काण्ड नहि हैत 

ie । आइ जायब आ 
भोरे चल आयब । क्यो नहि बुझतैक, प्रोफेसर झाओ के नहि कहबनि । bo 
कोनो अनका लेल करबैक ? अपने शोणित थिक, मालाक बेटा । कने मुँह देखियौक 
ने ? केहन सुन्नर छैक । देखियेकऽ सभ कहि देतैक जे मालाक बेटा छैक ।” 


तखन शीला ओइ छौँड़ाक मुँह देखलकै । छौंड़ा 

| ड एतेक काल ओ छौंडा स 
गप्प सुनैत चुप्प छलैक । प्रायः बूझि रहल छलैक जे सभटा झंझट ओकरे 5 मे 
छलेक । मुदा जखन शीला हाथ धऽ लग घीचि लेलैक आ देहसँ सटा लेलकै तऽ 
सभटा डर बिला गेलैक आ ओ सहज भऽ अपन मौसीक गरासँ लपटि गेल । शीलो 
ओकरा बड़ी काल कोरामे लेने रहलैक । 


रतुका स्टीमरसे शीला आ अमितक संग गाम विदा भऽ गेल प्रणव । 


आ गाममे बड़का काण्ड भऽ गेलैक । 


प्रणवक संग शीलाके देखितहि भड़कि उठलथिन कल्लू चौधरी-“तो' 


हः i सहमैत मुदा तैयो साहस करैत कहलकनि शीला-“ आस्ते 
जू ह ! सब सुनत तऽ अनेरो भीड़ जमा करत । प्रणव कोनो आन नहि 
अछि । ओकर संग गाम अयबामे कोन अनर्थ भऽ गेलैक ?” ; 


[ ह पहिनेसँ बेशी जोरसँ गरजलाह-“बेशी ज्ञान नहि बघार । जो 
रि हल कल अइ ठामसँ निर्लज्ज ! बेर-बेर निकालल s 
| जकाँ थुथुन उठौने इम्हरे चल अबै छे ।” क सी कक जी 
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[ यदि ककरोसँ बचनबद्ध नहि रहितहुँ हम: तऽ एकर जबाब ककरो थुथुन 
तोडि कऽ दितहुँ । मुदा हम शीलाके' पहुँचाबऽ नहि, दोसर काजसँ आयल छी । / 
पहिने ओकरा सुनि लिअऽ ।' ह | | 
फेर अमितके आगू. करैत. कहलकनि- अइ बच्चाके' देखियौ, चिन्हैतः । 
'छिऐक yn 
_ कल्लू चौधरी फेर गरजलाह-“ हम किएक चिन्हबैक एकरा ? ककरा उठा 
अनने छे हमर दरबज्जापर ? निकल एतऽसँ जल्दी |” 
साहस क5 शीला आगू. बढ़ल-“ कने ठीकसँँ देखियौक बाबूजी ! अपन 
सन नहि लगैत अछि ई ? माला दीदीक मुँह मोन पाडू, ओकरे बेटा. छैक ई ।” 

आइ बेर जेना ठनका खसलैक-” ककर नाम लेले" तां ? ओ त5 ओही दिन 
मरि गेल जहिया घरसँ बाहर पैर देलक ।' 

शीला तैयो साहस कऽ ठाढ़ रहल-” माला दीदी सत्ते मरि गेल बाबूजी ! 
बहुत दिन भेलैक । ओकरे बेटा छैक, गाम छोडैत काल पेटमे छलैक । एकरा जन्म 
दऽ मरिं गेलीह, बड़ दुख उठौलनि माला दीदी...। । 

*चुप्पे रह शीला ! बड़ बडबड करै छे/ तो। घर छोड़ि बाहर डेग 
देबऽवाली स्त्री दुःख नहिं उठाओत तऽ की चैनसँ जिनगी गुजारत ? अपन करनीक 
फल भोगलक ओ । हँटा अइ पापक मोटरीके हमरा सामनेसँ ।” 

प्रणव बुझयबाक चेष्टा कयलकनि- “ई पापक मोटरी नहि, अहाँक कुलक 
दीपक जछि, अहाँक नाति अछि, एकरा अपन स्नेहक आश्रय दियौक ।” 

शीलो नेहोरा कयलकनि-“ हँ, बाबूजी ! एकरा अपन हबेलीक इजोत 
बनबियौक । हमरा सभक जिनगीक अभाव आ अन्हारके दूर करत ई ।” 

कल्लू चौधरीक क्रो आब जेना बेसम्हार भ$ गेलनि-।_चिव 

बजलाह-“निकल दुनू बेहया अइ पापक मोटरीक संग अइ ठामसँ । दुनू सुरमे सुर 
मिला बाजि रहल छे । तोहर दुनूक पहिनेसँ साँठ-गाँठ छौक । तोरे लेल एकरा हम 
अइ हवेलीमे टपबासँ रोकने छलिऐक । मुदा ई अपन बदला सधा क$ रहल । एकः 
संग तो पटनामे बौआयल 'फिरैत छे”, ते ने ओझाके तोरापर अविश्वास छनि | 
हमरा सभ बूझल अछि । मुदा तो एतेक निर्लज्ज भ5 जयबै जे स्वामीके छोडि अह 
लफंगाक संग हमरा ठक5 अयबैं से नहि सोचने रही कहियो । ई एना करत से त$ 
बूझल छल हमरा ! एकरा पुरान कानि छैक । एक दिन एकर मामीके हम...। | 
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_ र छड्पिकऽ कल्लू चौधरीक लग आबि गेल-- “की कयलौं र 
ls बाजू नहि तऽ नरेटी दबा देब आइ । हमरा पहिनेसँ विश्वास छल 
'क चालि अछि । आइ अपने कबूल कयलहुँ । कहाँ अछि हमर मामी ? 


` बाजू...जवाब दियऽ ?” 


rr चौधरीक घे'ट झूकि गेलनि । कोनो जवाब नहि देलथिन । 
बाजि गेल छलाह, तकर बाद बजबा लेल किछु फुरिये नहि रहल 
छलनि । दलानक चारू कात गामक लोक जमा भऽ गेल: छलनि- बड़का भीड़ । 


आ प्रणव कंठपर चढ़ल छलनि-/ 
हु ~“ बाजू, कतऽ अछि 
आइ काण्ड भऽ जायत ।” ह PRR 


ह i क काण्ड करबासँ पहिने दोसरे काण्ड भेलैक । लगलैक जेना 
_ रस दरबज्जा पीटि रहल होइ । फाटकपर बाहरसँ जिंजिर लागल 
। मुदा लगातार दरबज्जा पीटि रहल छलैक क्यो आ ओइ दरबज्जा पिटबाक 


ध्वनिक संग कल्लू चौधरीक झुकल झुकैत 
झाम होइत गेलनि । झुकल घाड़ आर झुकैत गेलनि, आ आकृति कारी 


मुदा प्रणव ओहिना गरजैत रहल- “ & 
हः, रजैत रहल- “बाजू, कत5 अछि हमर मामी ? जवाब 


तावत क्यो फाटकक जिंजिर खोलि देलकै आ फाटक खुजैत देरी एकटा 


स्त्री दौड़किऽ दलान लग पहुँचि 
र [कऽ दलान लग पहुँचि गेलैक, एकदम प्रणवक लग-“जवाब ओ की 


` देताह ? i; 
 देताह ? जवाब हम दैत छी, यैह छथि अहाँक मामी- देखथु गाम भरिक लोक ।” 


भीड़मे खलबली मचि गेलैक । दलानक 
हः ऊपर प्रणवक 
उज्जर नुआ, खूजल केश आ विक्षिप्त सन आँखि । TO 


ह FE बेराबेरी देखैत बजलैक-“सभ क्यो नीक जकाँ देखि लियऽ । 
ह, Ts स्वामीक नह-केशक राति अपन घराड़ी बन्धक 
a आयल रही । जकरासँ भरना रखबाक लेल सादा 
हः छलाह । मुदा टाका देबाक बदला की देलनि ई गामक 
णी जमीदार ? कने पुछियनु गामक सभ॑ लोक । सभटा लूटि कऽ छौ मास धरि 
4 Er हवेलीमे रखने रहलाह । राति क$ एक बेर बन्हन खोलि 
ह ह । फेर बन्हन खोलि देलनि । मुदा हवेलीक बाहर कतऽ जैतहुँ 
। तहुँ ? ककरा देखबतिऐक ई कारी चेहरा ? आइसँ नीक तऽ यैह जे 
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E बूझय जे अभगली पड़ा गेल, कतहु मरि-खपि गेल । मुदा आइ जखन सभक 
सामने ई अपने उघारि देलनि ओ बात-- त5 फडिछाकऽ बूझि 'लियऽ सभ । गामक 
एकटा विधवा पुतऽह, एकटा विधवा बेटी मदति माँगऽ आयल छलनि आ बाप 
ओकरा कुलटा बना देलथिन ।” 

` प्रणव मामीके भरि पाँज पकर्डि लेलकनि--“ मुदा बेटा जीबैत छल अहाँके ? 
ओकरापर विश्वास करितहुँ । किएक रहलहुँ अइ एतेक दिन ? एतेक 
चैघ अविश्वास हमरापर ?” 

मीना प्रणवक छातीपर मूडी. पटकैत बाजल-* अविश्वास अहाँपर नहि, 
अपन भाग्यपर । अहाँक भविष्य बनब5 अपनासँ दूर पठौने रही आ ई अपमान-कथा, 
ग्लानि-कथा अहाँक संग जोड़ दितहुँ त$ अपने हाथे अहाँक भविष्य अन्हार क$ 
दितहुँ । हमरा बुते से पार नहि लागल । हम थोड़े ओई काल-कोठरीमे रही ! हम 


>> 


तऽ तहिये मरि गेलौं जहिआ आइ हवेलीमे पैर देलहु । मुर्दाके' एतऽ राखू वा ओतऽ, | 


कोन फर्क पड़ैत छैक ?” 


हवेलीक नाम अबैत देरी प्रणवके' जेना करेण्ट लगलैक । कूदिक$ कटू 
चौघरीक छातीपर सवार भऽ गेलनि । चारू कातसँ लोक दौड्लैक । पकर्डिक5 दूर 


इँटैलक ओकरा । 


मुदा कल्लू चौधरी ओहिना घाड़ झुकौने बैसल रहलाह । ने एको बेर 
कडङ्कलाह, ने अपन लठैत सभको सोर पाडुलथिन । एकटा भ्नसियाक नाति, गामक 
एकटा ऐरे-गैरे लोक दरबज्जा चढ़ि बेइज्जति कयलकनि, हाथ तक उठा देलकनि, 


मुदा हुनकर बकार नहि फुटलनि । सम्पूर्ण संज्ञा जेना लुप्त भऽ गेल छलनि ! 
प्रणवक क्रोध शान्त भेलैक । मामीक हाथ पकडत बाजल-* चलू मामी !' 


मीनाके, जेना अविश्वास भेलैक-" हम चलू ? कतऽ ? " प्रणव हुनकर हाथ झि 


-कहलकै-“ हमर घर, आर कतऽ ? ककरो देल घर-घड़ारी नहि चाही हमरा । 
मामी भेटि गेलीह बस्स, चलू । । । 

अमित सहमल ठाढ़ छलैक । प्रणवके विदा होइत देखि दौडिकऽ पैस 
लपटि गेलैक । प्रणब ओकरा कोरामे लैत कहलकै-*तो नहि डेरो । तो. हमरे ह 
रहबैं । तोहर मायके वचन देने ियौक । आ फेर अमितके' मामौक कोरामे ओक 
दैत कहलकनि-* लियऽ मामी ! अहाँक कोरामे फेर एकटा मातृहीन प्रणव । एक 
मनुक्ख बना दियौक ।” 
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. जाय दियऽ ।” 


शत 2" 


मामीक कोरामे अमित । प्रणवक हाथमे मामीक हाथ । तीनू आगू बढ़ल । 

ह Je कालसँ सन्न ठाढ़ शीलाके होश भेलैक । लकल 
_ Fs _कहलकै-- हमहूँ जाइ छी बाबूजी ! मुदा जे-किछु आइ 
; हुँ ताहिसँ नीक त5 यैह होइत जे माला दीदी जकाँ हमरो प्राण छूटि 


गेल रहैत । भगवानसँ एतबे प्रा 
थना रहत ड 
लाबथि । कोना देखि सकब अहाँक र ह फेर कहियो अहाँक सामने नहि 


आ F 
दौड्किऽ प्रणवक संग मिलि गामक बाहरक बाट धयलक । 


पटना पहुँचि जखन प्रणव ओकर सं 
कर संग ओकर 
की =. हम एकसरे जाय ।* कर डेरा विदा होबऽ लगलैक तऽ 


मामी अमितक सं 
क संग डेरामे सभ दिस घूमि रहल छलथिन । शीलाक बातपर 


प्रणव कहलकै- “नीक होइत जे हमरा चलऽ दितहुँ । से नै तऽ मामियोके संग कऽ 


लैत छियनि, अमितो 
4 रहत । झा साहब आबि 
 देबनि।” बि गेल हेताह, तऽ सभटा बात स्पष्ट कऽ 


मुदा शीला नहि मानलकै-“ 
लकै-“ककरो जयबाक काज नहि । हमरा एकसरे 


~' अहाँक इच्छा' प्रणव बेशी जिद नहि कयलके । 


साँझखन शीला घुरि अयलैक । देखियेकऽ प्रणवके आशंका भेलैक-“की 


ह हि हे स हेबैक छल । आइ सभ दिन लेल ओ घर छोड़ि आयल 
| लि देल गेल छी ।” शीलाक आकृति देखि प्रणवक आशंका 


ढै भेलैक । 
“कारण ?” ओ पुछलकै । 
ww 
अहूसँ बड़का कारण 
आर को चाही मॅक सं 
रही, बिना हुनकासँ पुछने NT 
n । एकटा भ्रष्ट स्त्री लेल हुनका घरमे स्थान नहि 


5 
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- लोक भऽ एहन छोट 
F ई तऽ बड्का अन्याय छनि हुनकर । पढ्ल-लिखल लो 


विचार ! चलू हमरा संग, आई -फड्छाइये लैत छी ।” 


“ आइ सभटा फड्छिकऽ आयल छी हम । आब ककरो जयबाक काज 


नहि अछि । गेल तऽ हम छलहुँ भोरे । -चौखटियेपर ठाढ़ छलाह जेना भीतर जाय 


नहि देताह । देखितहिं गरजलाह--“ कतऽ गेल छलहुँ ?'' र 

“हँट, भीतर आबऽ दियऽ पहिने ।” हुनका धकलैत जकाँ हम त 

है ओ — 

गेल रही ।'मुदा अपन कोठलीमे जयबा लेल डेग उठौने रही कि ओ फेर गरज गा 
«“ ओम्हर कतऽ ? पहिने बातक जवाब देने जाउ । कतऽ गेल रही, आ ककर 


गेल रही ?” 
“गाम लेल रही प्रणवक 
“केहन जरूरी काज ?" ओ ओहिना अड़ल छलाह । 


“से बादमे कहब । पहिने नहाय-सोनाय दियऽ ।' 


i) 
संग । एकटा जरूरी काज आबि गेल छल । 


नहि, बादमे नहि ? पहिने कहू । किएक गेलौं ओकरा संग, कोन काज 


छल ?” 
_«“यदि जवाब नहि दी तऽ ?” 
_«त्‌5 अखने नंगटिया कऽ घरसँ बाहर 
हमरा संग ई त्रिया-चरित्र नहि चलत ।” ओ 
छलाह । हमरो जिद धऽ लेलक-“तऽ5 करू 
ओ झिकका-तीरी करऽ लगलाह । सभटा नूआ तीरी 
साया सेहो । देहोपर कोनो वस्त्र नहि रहऽ5 देलनि । हम हाथ 
ओ नंगटिया क$ छोड्लनि । 
हमरा भेल जे आब क्रोध शान्त भऽ. जयति 
भऽ गेल छलाह-“ आब निकल, एहिना घरसे बाहर 
दू दिन मौज कयलहुँ ।” 


गेलहुँ ओ हाथ पकड 

गोंति कऽ चुक्की माली बैसि गेलहु, मुदा | 
दर अखने अहिना नंगटे घरसे बाहर कऽ देताह [ 
शक्ति आबि गेल । एकदम हाथ ४ 
देखा दैत छी । अहाँ मनुख न 


'घिसिआबऽ लगलाह । लागल जेना अख 
हमरामे जेना एकटा -विचित्र साहस आ श 
तनिकऽ ठाढ़ भऽ गेलहुँ-“ आब लगाउ तऽ हा 
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कऽ देब । जवाब देब की अहाँ ? 
एकदम अभन्रतापर उतरि आयल 
बाहर नंगटिया कऽ, हमहूँ. देखी ।” 
-तीरी कऽ देलनि, 
जोड़ैत रहि गेलहुँ मुदा 


तनि । मुदा ओ तऽ एकदम प्रच ड 
र । जाउ ओकरे संग, जकरा सर 


राक्षस छी । अपन स्त्रीके नांगट क5 घरसँ बाहर कऽ रहल छी । अहाँके भगवान 
अइ अपमानक बदला देताह । मुदा आइ हमर स्त्रीत्व अखने अहाँके किछु सबक 
देत । आब बढ़ त5 कनियो आगू ।” | 


ओ क्रोधे आन्हर छलाह । फेर लपकलाह । हमरा हाथमे पर्दाक डण्टा 
आबि गेल । वैह तानि देलियनि-“खबरदार ! हाथ लगैलहुँ तऽ कपार भाँगि देब ।” 


हमर रूप देखि ओ सकपका गेलाह । दाँत कीचैत बाहर चल गेलाह-“देखबैत 
छी मजा अखने ।” 


डर भेल । क्रोधे अन्ध छथि । बाहरसँ लोकके ल5 अनताह । नांगर आ 
हाथमे डण्टा लेने ठाढ़ छी हम । अपन रूपपर अपने लाज आ ग्लानि भेल । डण्टा 
फेंकि देह झँपलहुँ आ बिछौनपर पडि कान5 लगलहुँ । 


किछु काल बाद मोन शान्त भेल तऽ लागल जे आब एना नहि चलत । 
ओ फेर औताह । फेर काण्ड करताह । आब बाँकिये की रहि गेल अछि ?- 


हम घरसँ निकलि गेलहुँ । बड़ी काल धरि गंगा कातमे बैसल रही । साहस 
नहि भेल प्राण देबाक, आत्महत्या करबाक । अहाँ लग आबि गेल छी, कहब तऽ 


फेर घुरि जायब ।” 


शीला सभटा कहि चुप भऽ गेलैक । प्रणव किछु काल बाद कहलकै- 
“हम घुरि जयबा लेल नहि कहब अहाँके । निर्णय अहाँ अपने करू । मुदा एकटा 
हम कहब । अहाँक एतऽ रहलासँ प्रोफेसर झाके अपन बात प्रमाणित करबामे 
[ हेतनि ।” 


-“ अहाँ ओइसँ भयभीत छी, तऽ हम घुरि जाइ ?” शीला उठ5 लगलैक । 
करा रोकेत प्रणव कहलकै-- “बात हमर भयक नहि, अहाँक निर्णयक अछि । 
' लियऽ, बादमे पछताय ने पड़य । -“सोचि लेने छी । चाहे जान चलि जाय, 
| चुरिकऽ नहि जायब ।” 


प्रणव जिद नहि कयलके । सोचलक जे दुख आ अपमानसँ अखन ओ 
त भऽ गेल छैक । मोन शान्त हेतैक, तखन ओकरासँ गप्प करत । 


मुदा तैयो अपना दिस ओ चेष्टा कयने छल । दोसर दिन स्टाफ रूममे 
र झा एकसर भेटल छलथिन । ओकरा देखिकऽ घुरऽ लागल छलथिन । प्रणव 


- हमर बात सुनि लियऽ, तखन जायब । शीला बड़ दुखी अछि । 
र लऽ अबियोक ।” 
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E ०-७; हँसैत । ॥ 
प्रोफेसर झा ओकरापर व्यग्यस हँसैत कहलथिन- सूचना लेल धन्यवाद 


मुदा हमरा स्त्री-देह लेल एतेक खगता हैत तऽ शहरमे आर वेश्या नहिं छैक की ? * | 


प्रणब हुनकापर लपकल-- “रास्कल !” यदि तत्काल $ 
प्रोफेसर सब नहिं आबि -जइतैक तऽ प्रणव हुनकर मुहे 'फुलाकऽ तुम्मा अब 
दितनि । मुदा ई घटना सुनि शीलाक मुँह अबस्स फुलिकऽ तुमा भऽ ume 
भार लगैत छी, तऽ हमरा कहितहूँ, हम अपने चल जैतहुँ । हुनकार्स क । 
अपमान किएक कयलौं हमर ? !१ [ 3 
“गप्प बोझक नहि छैक शीला, भविष्यक छैक । ड रहब एतऽ, 35 | 
बढिकऽ प्रसन्तताक गप्प आर की भऽ सकैत अछि ? आही किएक बोझ लागब 
हमरा ? मुदा अहाँ रहि सकब ? कतेक दिन ?” 67 ह 
_यदि हम कही सभदिन, हमेशाक लेल, त5 अहाँके कोनो आपत्ति हैत ? 


बहुत दिनुका बाद शीलाक ठोरपर हँसी पसरलैक आ ओ एकदम भकरार 
भ$ प्रणबक चेहरापर छिंडिआ गेलैक । 


-पहिने अमित स्कूल जाइत छलैक- साढे आठ बजे । ब्लू पैण्ट मा म 
हाफशर्टपर लाल टाइ लगा जखन ओ 'टाटा पप्पा, टाटा आण्टी, टाया ग्रैण्ड ङ स 
अपन बस दिस दौड़ैत छलैक, सभक आकृतिपर प्रसन्नताक स ख 
छलैक, विशेषकऽ शीलाक । अमित बिन-बापक नहिं रहलैक । स्क न 
लिखल छलैक- प्रणब कुमार चौधरी । माला दीदीक बेटा अनाथ नहि हैक 
जगह नहि देलकै, मौसी अपने दोसरक आश्रयमे पड़ल छलैक । मुदा 
भेटि गेलैक । एकटा बाबी भेटि गेलैक, भागमन्त अछि अमित । > 

मुदा प्रणवके लगैत छलैक जेना वैह भागमन्त अछि | जिनगीसे bi च 
गेल छलैक, सभटा कोनादन लगैत छलैक । मुदा मामी भ्रेटि गेलैक आ फेर स 
ओहिंना भऽ गेल छलैक । p 
रे ओहूसँ बेशी कहबाक चाही । शीलो आबि गेल छलैक । शीलाके ल 
जकाँ ओ कहियो नहि बूझि सकलैक । लगैत छलैक जेना bg र 
मोनमे । मुदा स्पष्ट ने कहिओ किछु ओ बूझि सकल, ने शीले 
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मुदा ओइ दिन शीला साफ कहि देलकै- एतहि रहतैक हरदम । आब 
अइसँ बेशी की कहितैक ओ ? मुदा तैयो प्रणवके साहस नहि होइत छलैक । नहि 
जानि की बुझैक ? | 

ओना सभटा त5 वैह सम्हारने छलैक । घर-गृहस्थी, रुपैया-पैसा । 
मामीके' तऽ बस्स अमित छलनि, ओहीमे लागल रहैत छलीह । दिनभरि ओ स्कूल 
रहैत छलनि, प्रणवो कालेज चल जाइत छल, तखन नहि जानि कौ गप्प करैत छलीह 
दुनू, प्रणवके* पतो नहि लगैत छलैक । ओकर सभ-किछु व्यवस्थित ढंगसँ चलि 
रहल छलैक । भोरे अमित स्कूल जाइत छलैक, दस बजे ओ कालेज जाइत छल । 
चारि बजे घुरिकऽ अबैत छल तऽ मामी आ शीलाक संग अमितो प्रतीक्षामे रहैत 
छलेक । भरिसक शीले ओकरा 'पप्पा' कहनाइ सिखा देने छलैक आ मामीके' 
तरैण्ड-माँ । मामी पहिने बुझबे नहि करथिन .। बुझलथिन तऽ बड हँसी लगलनि । 


साँझ क5 बाहर छोट-छीन लॉनमे सब बैसैत छल । ओतहि चाय ल$ 
अनैत छलैक शीला । फेर अमितके' पढ्बऽ लगैत छलैक अपन .कोठलीमे । 
बगलवाला कोठलीमे प्रणव अपन प्रतियोगिताक तैयारीमे जुटि जाइत छल । मास भरि 
बाद परीक्षा छलैक, आइ.ए,एस.क । खा-पी कऽ अमित मामीक कोठलीमे सूतऽ 
लेल चल जाइत छलैक आ प्रणव आ शीला अपन-अपन 'कोठलीमे । तीनिये 
कोठलीक डेरा छलैक । ड्रांइगरूमक बदला बरण्डा छलैक आ छोट-छीन लॉन । 
मुदा प्रणवके' लगैत छलैक जेना सभ किछु राजसी ठाठसँ चलि रहल होइ । 


खाली एकटा कमी छलैक । सदिखन प्रणव सोचैत छल । कतेको बेर 
सोचिकऽ शीलाक कोठली तक गेल छल आ फेर बिनु कहने घुरि आयल छल । 
कही अपन अपमान ने मानैक ? बड़ स्वामिमानिनी छलैक शीला । आश्रय स्वीकार 
कयने छलैक तऽ प्रेमो स्वीकार कऽ लेतैक ? 


कखनो लगैत छलैक ई ओकर घमंड छलैक । ओ सब-किछु शीलेक मुँहसँ 
सुन्5 चाहैत छल । आगू बढ़ हाथ पकड़ कहैत किएक ने छलैक ? मुदा तखने 


गेन करेत छलैक- शीला बिआहलि छलैक, स्वामी जीवित छलैक । कानूनी रूपसँ 


ह ने भेल छलैक । ओकरासँ एहन प्रश्‍न करब अनर्गल आ अपमानजनक नहि 
हिततेक ? आ कानूनी कारवाइ सँ शीलाके' डाइवोर्स यदि भेटियो जाइ, तऽ अपन समाज 

लाक आ पुनर्विवाहके' स्वीकार करतैक ? सम्पूर्ण समाजमे हंगामा मचि जयतैक । 
मुदा ताहि लेल ओ किएक डेरायत ? एतेक दिन धरि की कयलक ई 
बाज ओकरा लेल ? ओकर मामीके', विधवा मामीके', एकटा बूढ़ प्रतिष्ठित लोक 
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| ? मालाके ओकर पित्ती बेचि देलकै, कहाँ छलैक 
_बिराति बौआइत छलैक, कहाँ रोकैत छलैक समाज ? 
निकालि रहल छलैक, कहाँ बचौलकै समाज ? 


भ्रष्ट कयलकै, की कयलकै समा 
समाज ? मधु पलटू मिसर संग राति 
शीलाके स्वामी नांगट क$ घरसँ 

ओ त5 सभक सामने स्वीकार करतैक ओकरा । फेरसँ जिनगौ शुरू 
करबाक अधिकार पुरुषके भेटि सकैत छैक, तऽ स्त्री किएक वंचित रहत ? शीलाक 
कोन दोष छलैक ? ओ तऽ सभटा अपमान, लांछन सहि निर्वाह करैत छल । मुदा 
जखन बेपर्द घरसँ निकालऽ लगलैक, तखन की करैत ? 

नहि, ओकरा नहि डेर्यबाक चाहिऐक । साहसपूर्वक घोषणा करबाक 
चाहिऐक ? सभक समक्ष, सम्पूर्ण समाजक समक्ष... 

मुदा शीला राजी हेतैक तखन ने ? ओकरा शीलासँ स्पष्ट पुछबाक 


-चाहिऐक । ओइ दिन ओ कहने रहैक-“हम एतहि रहब, सभ दिन, हमेशा ।” आब 


प्रणव पुछतैक- “ अहाँ हमरे लग रहू, हमेशाक लेल । रहब किने ?” 


छौ मास ओहिना बीति गेलैक । देरी करब ठीक नहि छलैक । प्रणवके 
जल्दिये पूछि लेबाक चाहिऐक । 


सुग्गी रानी, सुग्गी रानी, कतऽ जाइ छी ? 


साये-पूत मारलक-ए रुसल जाइ छी । 
हमरा लग रहब ? 
रहब ने किएक ! 
खाय की देब ? 
सुक्खा रोटी । 
सूतऽ की देब... 
शीतलपाटी । 


मामी खिस्सा कहि रहल छलथिन अमितके 


सटल, दम सधने 
छलनि, सुग्गी रानी एक्के प्रश्न पुछैत छलथिन- 


। अमित मामीक व 


“खाय की देब ?” 
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खिस्सा सुनि रहल छल । बाटमे जे क्यो ठहरबाक आग्रह करे 


र मुदा-शीला तऽ जयबाक सूचना मात्र देबऽ. आयल छलैक जेना- “हम जा 
रहल छी । आब आर एतऽ नहि रहि सकब । हमरा जाय दियऽ ।” 


९ 
| 
। ओहि सुतली रातिमे अचानक कोठलीमे आबि गेल 
ल छलैक शीला । ओ 
। सुतबाक उपक्रम करैत कान पथने दोसर कोठलीसँ अबैत मामीक स्वर सुनि रहल 
; छल = बेर सुनल खिस्सा छलैक । सैकडो बेर मामी ई खिस्सा सुनौने हेतैक । 
_ कार अपन म मोन पडि रहल छलैक । लागि रहल छलैक जेना मामी 
बगलमे पड़ल आ ओ आँखि मुनने खिस्सा निन्नसँ 
भरिआयल जा रहल छलैक । र pois aio 


तखने लगलैक जेना क्यो बिछौना लग ठाढ़ होइ- एकदम 
खोलितहि अकचकाकऽ उठि बैसल । ओकरा ओना उठैत Mada 
पाछाँ हँटि ठाढ़ भऽ गेलैक । कोठलीक बीचो-बीच ठाढ़ छलैक शीला, एकदम 
शान्त, एकटक ओकरापर दृष्टि गाड्ने । प्रणवके किछु असाधारण सन महक 
पुछलकै- किछु कहब ? शीला ओहिना शान्त-स्थिर ठाढ़ रहलैक ओकरापर दृष्ट 
गाड़ने । ओकर प्रश्‍न जेना सुनबे नहि कयलकै । बिजलीक रोशनीमे ओकर सम्पूर्ण 
ह के लागि द छलैक- स्पन्दनहीन । पलक टांगल- एक्को बेर नहि 
ना ! प्रणव s 
_ ‘Js क गेल आ आर समीप होइत बाजल-“की 


EP चौंकलैक । लगलैक जेना ओकर बात सुनि लेने होइक । देहमे 
` क । पपनी ख पड्लैक आ खसले जकाँ रहलैक । ओहिना निच्चाँ 
छु काल बाद बजलैक-“हम जा रहल छी । आब आर 
' एतऽ । हमरा जाय दियऽ ।” म 


प्रणव अइ सूचना लेल एकदम अप्रस्तुत छल । भेलैक जेना शीला उद्विग्न 
, पुरना बात सभ फेर अशान्त कऽ देने होइ । कोमल स्वरमे कहलकै-“ एना 
वय ? आब ई घर छोडिक5 आर कहाँ जायब अहाँ ?” 
ह EE शीलाक दुनू आँखि बरि उठलैक । फेर ओहिना दुनू आँखि ओकर 
Rr गाडेत अनचिन्हार स्वरमे बाजि उठलैक-“ सत्ते कहैत छी । आब ई घर 
कऽ आर कोन आश्रय अछि हमर, हमरा लोकनिक ?” 
प्रणवके अइ बदलल स्वरपर आश्चर्य आ दुख भेलैक, मुदा अपनाके' 


[रेत शान्त स्वरमे बाजल-“ई आश्रय 
य नहि, अधिकार थिक अहाँक ! 
पाबि सकैत छी एकरा ।” ps 
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E सैह तऽ हमहूँ कहैत छी जे हाथ बढ़बिते ई आश्रय भेटि सकैत अछि, 
भेटल अछि । अहाँक दया आ सामर्थ्य असीम अछि । हमरा सन-सन लोकके अहा 
अबस्से आश्रय दऽ सकैत छिऐक । अहाँक आइ सामर्थ्यपर रत्ती भरि अविश्वास नहि 
अछि हमरा ।” 

प्रणवके' लगलैक जेना व्यंग्य कऽ रहल होइक शीला । मुदा आकृति 
एकदम शान्त छलैक, एकटा दृढ़ निश्चयक शान्ति पसरल छलैक चेहरापर । किछु 
आहत होइत बाजल-“ गप्प सामर्थ्यक नहि छैक शीला, स्नेह आ समर्थनक छैक, 
विश्वास आ प्रेमक छैक । विशवास आ प्रेमसँ स्वीकार भेल आश्रय सुखद राहे छैक 
आ मात्र सामर्थ्यक भरोसपर स्वीकार आश्रय बन्धनो लागि सकैत छैक । 


“सैह तऽ हमहूँ कहैत छी । दयाके प्रेम बूझि ककरो आश्रय देलापर बादमे 
पछतायलो जा सकैत अछि ।” शीलाक स्वर ओहिना शान्त छलैक । 

“द्या !” प्रणवके' लगलैक जेना कानमे पघिलल शीशा पडि गेल होइ । 
चोटायल दृष्टि शीलाक चेहरापर गाडैत बाजल-* जे किछु हम कयलहु अछि से मात्र 
दयावश, यैह सोचैत छी अहाँ ?” 

“ अहाँके' अधलाह लागि रहल अछि”-शीला बीचहिमे बाजि उठलैक-* मुदा 
आइ अधलाह लगलासँ जीवन भरि एकटा अनिच्छित बोझ ढोबासं बाँचि जायब, ते 
हमर बात अधलाहो लगलापर सुनि लियऽ । हम जनैत छी जे अहां बहुत-किछु कयलहु 
अछि हमरा लेल, माला दीदी आ अमित लेल । मुदा ताहिसं हमरा ई भ्रम भऽ जाय 
जे अहाँ हमरासँ प्रेम करैत छी, ततेक बकलेल आ दुखसँ आन्हर हम आइयो नहि 

भेल छी । बिआह करबा लेल तऽ अहाँ मालो दीदी तैयार भऽ सकैत छलियनि, 
एकटा पतिताक उद्धार अहाँक आदर्श व्यक्तित्वके ई विचार प्रेरित करैत अ । आइ 
शीला लांछित अछि, समाज आ परिवार द्वारा तिरस्कृत आ बहिष्कृत अछि, ओकरो 


बाँकी रहि गेल अछि ?” 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) ® 234 


उद्वार करब अहाँके नीक लागि रहल अछि, आर अहाँ तैयारो छी । मुदा यस्तु 
अहाँ हमरा दुनू बहिनसँ घृणा करैत छी, अहाँक दया एकटा प्रतिशोधक रूप थीक। 


शीला एक्के साँसमे बाजि गेलैक । मुदा तैयो शान्त लागि रहल छलैक 
प्रणवके' सभटा असह्य लागि रहल छलैक । शीलाक आरोप ओकर हृदयके मथि 
रहल. छलैक, एकटा आदर्शवादी हृदयहीन कहिं रहल छलैक ओकरा । बड़ 
मस्किलसँ ओकर मुँहसँ शब्द बहरेलैक-*हम हृदयहीन आदर्शवादी छी । मात्र 
प्रतिशोध लेबाक हेतु अहाँ सभपर दया-माया देखा रहल छी । आरो किछु कहब 


` “कहबाक तऽ बहुत-किछु अछि आ आइ सभटा कहियेकऽ जायब । फेर 
दोबारा मौका भेटय वा नहि भेटय । धीया-पूतामे अहाँक गरीबी आ अभाव पर हम 
दुनू बहिन बड़ हँसैत छलहुँ । कने हाथ छूलापर माला दीदी अहाँके चाट मारि देने 
छलीह । शनीचरी नहि अनलापर जखन अहाँक उघार देहके गुरुजी खजूरक छड़ीसँ 
फुला दैत छलाह, हम दुनू बहिन आह्वादित भऽ हँसैत छलहुँ । अहाँके बिसरि गेल 
हैत ओ सभ ? ओकरा जाय दियऽ । धीयापुतांक गप्पं छलैक ओ । मुदा ई कोना 
बिसरल हैत अहाँके जे एकटा किताब माँग5 आबिक5 हमर घरमे हमरा सोझाँमे 
अपमानित भेल रही अहाँ ? तहिया बच्चा नहि रही-हम आ किताब देबा लेल हमही' 
बजौने रही अहाँके' । बकार खूजल हमर ? अहाँके अपमानित करबाक षड्यंत्रमे 
साझी भेल रही हम । इहो बिसरि गेल हैत ? अहाँक स्थानपर हमहूँ रहितहुँ तऽ 
किछुओ नहि बिसरैत हमरा । एक-एक बातक गीरह बान्हिकऽ रखितहुँ हम । माला 
दीदीक बौआइत आत्माके शान्ति देबा लेल हुनकर सन्तानके' सही स्थान पहुँचाबऽ 
गेलियनि, की भेटल अहाँके ? आइ तऽ अहाँके सभ-किछु भेटि सकैत अछि, 
इच्छा करितहिं अपन अपमान करऽवलासँ बदला ल5 सकैत छी अहाँ । मुदा अहाँ ` 
से सभ नहि कयलहुँ, नहि करब, हम जनैत छी । मुदा सभटा बिसरि कोना जायब 
अहाँ आ अहाँ बिसरियोकऽ संग राखियो लेबैक अमितके , हमरो, तैयो कोना बिसरत 
हमरा सभटा बात ? अमित बच्चा अछि, ओ रहि सकैत अछि, पैघ भेलापर जखन 
सभरा सुनत-बुझत तखन चाहे जेहन लगैक । भऽ सकैत अछि जे ओ कहियो किछु 


जहि जानय । भगवान करथुन नहि जानय । मुदा हम कोना सभटा जानिकऽ, सभटा 
बिसरिकऽ एतऽ रहि सकब ?” 


प्रणव अवाक्‌ भेल सभटा सुनैत रहल । शीलाक आकृतिपर प्रमादक कोनो 
लक्षण नहि छलैक, नहि त5 ओकरा सन्देह होइतैक जे बताहि भऽ गेल छैक । मुदा 


एना किछु काल धरि ओ आर बजैत रहितैक तऽ प्रणव अबस्से बताह भऽ जाइत । 


शीलाके जयबाक अनुमति चाहियैक, ओकरा देबऽ पड्तैक । नहि, अनुमति-देबाक 


कोनो अधिकार ओकरा नहि छलैक । शीला सूचना देबाक औपचारिकता निबाहऽ 
` आयल छलैक । ओकर स्वीकृति-अस्वीकृति अर्थहीन छलैक । शीलाक निर्णय 
बदलल नहि जा सकैत छलैक । 


ओकरा चुप्प देखि शीला रोकलकै-“अहाँके अधलाह लागि गेल. ? 
हैत । मुदा कतबो अधलाह लागय तऽ मोन छोट नहि करू । हमरासँ घृणा 
, अपमानित कऽ घरसँ निकालि दियऽ, मुदा एना मोन छोट नहि करू । हमरा 
बाक अनुमति दियऽ, हमरा नहि रोकू”-शीला अनुनय कर5 लगलैक ।' 
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E कोनो तरहे नहि रुकब अहाँ ?” अपन मुँहसँ निकलल शब्द प्रणवके 
अपने अनचिन्हार लगलैक जेना अनचोकेमे कण्ठसँ बहरा गेल होइ । 
_“हुमर रुकि जयबाक रस्ता अछि, अहाँ चाही त5 हमरा रोकि सकैत 
छी । मुदा अहाँ बुते से पार नहि लागत "_शीला जेना चुनौती देलकै ओकरा । 
प्रणव उल्लसित होइत बाजल- “लागत, अलबत्त पार लागत । अहाँ जे 
कहब, सैह करब हम ।” 

ओइ क्षणमे प्रणब एकटा भावुक प्रेमी सन लागि रहल छल- शीलाक 
स्वीकृतिक आशासँ हुलसल, एकटा एहन प्रेमी जकर मोनक बात वर्षोक संयम तोड़ 
बहरा गेल होइ आ ओ समर्पित भावसँ स्वीकृतिक प्रत्याशामे ठाढ़ हो । 


मुदा शीलाक आकृतिपर ने लाजक लालिमा छलैक आ ने उल्लासक । ने 
स्वीकृतिक सहजता छलैक, ने अस्वीकृतिक कठोरता । एकटा विचित्र सन शान्त आ 
तरस्थ भाव छलैक । बाइस-तेइस बरखक शीला अनायास बड़ प्रौढ, बड़ पैघ भऽ 
गेल छलैक । रातुक एकान्तमे अपन बालंसंगीक मुँहे एकटा स्पष्ट स्वीकृति सुनियोकऽ, 
ओकर विकल आकृति देखियोकऽ ओकर देहमे रोमांच नहि भेलैक, मोनमे सिहरन 
नहि भेलैक । ओहिना शान्त स्वरमे बजलैक-“त5 रोकि लियऽ हमरा । रातुक 
एकान्तमे एकसरि अहाँक कोठलीमे आयल छी हम । हमर नारीत्वके' अपमानित आ 
कलंकित क5 दियऽ । फेर हम कहियो जयबाक नाम नहि लेब । अहाँक जबर्दस्ती 
सहि लेब हम, मुदा ई क्षमा सहन नहि हैत । आ अहाँक बदलो सधि जायत । एक 
दिन अहाँक मामीके हमर बाप... ' 
“चुप्प भऽ जाउ । अहाँ होशमे नहिं छी । चाहे बताहि भऽ गेल छी, चाहे 
हमरा अपमानित करबा लेल स्वांग धयने छी । अपन अपमान हम सहि लेब, मुदा 
अहाँक अपमान हम नहि सहि सकब । अहाँ जाउ, अहाँके, रोकबाक चेष्टा करब 


हमर मूर्खता छल ।” 


आब शीला हँसलैक- एतेक कालक बाद । आ ओइ हँसीक संग ओ प्रौढ़ 
आ बड़की टा लगैत शीला बिला गेलैक आ एकटा बाइस वर्षक स्त्री, नहि, कुमारि 
कन्या सन सामने ठाढ़ भऽ गेलैक- रूपक चमचमाहटि, यौवनक मादकता आं 
समर्पणुक स्तिग्धताक संग । एकदम सहज आ चिन्हार शीला । प्रणवक बालसंगी 
शीला । मुदा आब प्रणव ओकरा नहि देखि रहल छलैक । ओ तमतमायल मुँह घुमौने 
ठाढ़ छलैक । शीलाक हँसैत आकृति क्षण भरिक लेल म्लान भेलैक । मुदा फेर तुरत 
सहज होइत बाजि उठलैक-“तामसरोमे अहाँ दण्ड नहि द$ सकैत छिऐक ककरो । 
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जबर्दस्ती रोकि नहि सकैत छिऐक ककरो, बल-प्रयोग नहि कऽ सकैत छिएऐक । मुदा 
जयबाक स्वीकृति दैये रहल छी, तऽ एना तमसाकऽ ठाढ़ नहि होउ मुँह घुमाकऽ । 
सहज भऽकऽ, हँसे कऽ बिदा करू हमरा जे मोन मे साहस रहय जे इच्छा कयलापर 
फेर एतऽ घुरि सकैत छी । एकटा आश्रय सुरक्षित अछि हमर ।” 


एहि बीच प्रणव सहज भऽ गेल छल । शीला दिस तकैत हँसिकऽ 
बाजल-' आइ सत्ते बड़ चतुर आ तैयार भऽ कऽ आयल छी अहाँ । चित्त-पट 
अहाँक । आइ भरि, एतेक दिन धरि देखि सुनि, संग रहियोकऽ जेना चीन्हि सह 
सकलहुँ अहाँक । एकदम अपरिचित आ रहस्यमयी भऽ गेल छी अहाँ । पहिने हमर 
स्नेह अहाँके दया आ आश्रय लागल, आ आब जाइत-जाइत ओ आश्रयो संदिग्ध 
लागि रहल अछि । हमर आश्वासनो अहाँके दयापूर्ण आ देवत्वभरल लागत-ते* 
अहाँके आश्रय सुरक्षित रहबाक आश्‍वासनो नहि देल जा सकैत अछि ।” 


अइ बेर शीला खिलखिलाकऽ हँसलैक, हँसैत-हँसैत 

गेलैक, जेना किछु नुका रहल होइक ! फेर ओहिना हँसैत “ds ट 
बजलैक- “'हम तऽ पहिने. कहलहुँ जे अहाँ तमसाओकऽ $ छोनि नहि सकेत 
छियैक ककरो, किछु दैये सकैत छियैक । आ अहाँक ई अनादा कतेक पे 
सम्बल रहलैक ककरो से प्रायः अहाँ आइ विश्वास नहि करबैक ।” अन्तिम पाँती 
बजैत-बजैत जेना शब्द कण्ठमे फँसि गेलैक । कने खखसिकऽ कण्ठ साफ करैत आ 
आँचरसँ आँखि-मुँह पोछैत बजलैक-“ एकदम अज्ञातं आ अनिश्चित बाटपर नहि जा 
रहल छी हम । एकटा नौकरी भेटि गेल अछि हमरा । हमर पता...” 


कहलकै 


कनेक आहत जकाँ भेलैक शीला, मुदा तुरत सम्हरैत बजलैक-“ठीके 


द कहेत छी अहाँ.। हमर पताक प्रयोजन अहाँके नहि हैत ?-प्रयोजन हमरा भऽ सकैत 


छि आ अहाँक पता हमरा लग अछि, रहबे करत ।'' 


ह किछु काल चुप्पी पसरि गेलैक, जेना कहबा लेल 

E किछु नहि रहि गेल होइ 
चा कहबाक कोनो बहाना नहि रहि गेल होइ । दुन्‌ स्तब्ध 

फेर प्रणव टोकलके-“कखन जायब ?” 2 ह किक भ 


“तैयार भऽकऽ आयल छी । दिनमे अमित जाय नहि देतं । मामियो जिद 
Fः EF ज्वाइन करबाक अछि । आइये रतुका गाड़ीसँ जा रहल छी । साढ़े 
ह बजे ट्रेन अछि ।” शीला जेना प्रश्‍नक प्रतीक्षेमे छलैक, सभटा कहि गेलैक । 
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_“साढ़े दस बांजि गेल अछि । चलू, पहुँचा देत छी स्टेशन । अहाँ तैयार होउ, 
हमहूँ पाँच मिनटमे तैयार भेल अबैत छी ।” प्रणव टेबुलघड़ीमे समय देखैत बजलैक । 


_“नहि, अहाँ स्टेशन नहि जायब । हमरा एकसरे जाय दियऽ । रिक्शा 
बजबा लेने छी हम, काज जोगर पैसो बहारकऽ सखि लेने छी, बाँकी पैसा आ 
हिसाब अलमारीमे राखल अछि ।” 


“एकदम हिसाब साफ क$ जा रहल छी अहाँ । बेश जाउ ।” प्रणव 
आगू बजबा लेल प्रायः शब्द नहि भेटलैक । 


शीला गेलैक नहि, ओहिना ठाढ़ रहलैक किछु काल । फेर एकदम लग 
आबि बजलैक-* अहाँक हिसाब साफ करबाक चेष्टा करी, एतेक क्षुद्र आ नीच नहि 
छी हम । गलती क$ सकैत छी । भऽ सकैत अछि फेर गलतिये कऽ रहल होइ । 
मुदा अहाँक हिसाब साफ क$ जयबाक दावा करबाक नीचता नहिं क$ सकैत छी ।” 


` शीला ततेक समीप आबि गेल छलैक जे ओकर साँस प्रणबक कण्ठमे 
लागि रहल छलैक । क्षण भरिक लेल ओकर इच्छा भेलैक जे एहिना, एही क्षण 
सभटा जड़ भऽ जाइ । मुदा दोसरे क्षण शीला घूमिकऽ कोठलीसँ बाहर जा रहल 
छलैक । आ ओकर किछु बजबाक पूर्व कोठलीसँ बाहरो जा चुकल छलैक । 


प्रणव जल्दीसँ खिड़की लग आबिकऽ ठाढ़ भऽ गेल । बाहर गेटपर एकटा 
रिक्शा ठाढ़ छलैक । रिक्शा विदा भेलैक । शीला घुरिकऽ तकलकै । प्रणवके 
लगलैक जेना ओकरा खिड्कौपर ठाढ़ देखि लेने होइ । ओ पाछाँ हँटि गेल । 
अपनापर कने खौँझ आ तामस भेलैक जे किएक ऐना ठाढ़ भरेल ? सभटा समाप्त 
भऽ गेलैक आइ, ओकरा फेरसँ शुरू करबाक चेष्टा करब व्यर्थ छलैक । 


मामीक खिस्सो समाप्त भऽ गेल छलनि, सुग्गी रानी घुरि आयल छलीह । 
लोलसँ खीर लाडुबाक चेष्टामे बक पाकिकऽ मरिं गेल छलाह आ मोटरी-चोटरी लेने 
सुग्गी रानी घुरि आयल छलीह । अमित सूति गेल छल, भरिसक मामियो । 


मुदा प्रणवक आँखिमे निन्न नहि छलैक । शीला जा चुकल छलैक, ओकर 
चुरबाक कोनो आस नहि छलैक । ओ सुग्गी रानी जकाँ सभसँ आश्रय नहि मँगतैक; 
इहो नहि पुछतैक जे खाय की देब ? ओ स्वाभिमानिनी छैक आ अप्पन पैरपर ठाढ़ 
हेबाक क्षमता रखैत छलैक । अइ विशाल संसारमे असहाय निरुद्देश्य बौअंयबा लेल 
नहि, एकटा उद्देश्यक संग, एकटा नौकरी पाबि घरसँ बाहर पैर देने छलैकं । ओकर 


घुरबाक कोनो आशा नहि छलैक । 
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मुदा प्रणव किएक चाहि रहल छल जे ओ घुरि अबैक ? एहन छलैक तऽ 
जबरदस्ती रोकि किएक ने लेलकै ओकरा ? ओ त5 ओकर पौरुषके ललकारनो 
छलैक, किएक ने बढ़ल आगू ? 


नहि, ओकरा घुरबाक बात नहि सोचबाक चाहिऐक । ओकर मंगलकामना 
करबाक चाहिऐक शीलाक लेल जे ओकर यात्रा सफल होइ, ओकर बाट निष्कंटक 


रहैक । ओ दुखी छैक, दुनियामे एकसरि छैक । एकटा बालसंगीक शुभकामना 
ओकर बाटक सम्बल रहतैक । 


मुदा ओ तऽ स्वयम्‌ एकसर छल । ओकरा लेल कहाँ सोचलकै शीला ? 
ओ तऽ ओकर सभटा भावना आ स्नेहक उपहास कं5, अपमान कऽ चलि गेलैक । 
ओकरा मोनसँ मंगलकामना कोना बहरयतैक ? 


मुदा एकसर कहाँ छल ओ ? ओकरा लग अमित छलैक, मामी छलैक । 
ओकरा अपना लेल नहि सोचबाक चाहिऐक । आइ एकदम एकसर भऽ गेल छलैक 
शीला । ओकर मंगलकामनाक ओकरा सभ दिनसँ बेसी आवश्यकता छलैक । 


जन अनायास प्रणवक दुनू हाथ शून्यमे जुड़ गेलैक । नहि जानि, ककरासँ की 
मंगलकै हाथ जोड़्किऽ ? ओकर मोन शान्त नहि भेलैक । ओ चुपचाप बिछौनपर 
पड़ रहल । बहुत रास बात सभ मोन पड्लैक । 


पहिने मोन पड्लैक एकटा स्कूल, स्कूलमे माटिपर बैसल चटियासभ आ 
आसन बिछा बैसल दू टा छौंड़ी । फेर मोन पड्लैक अपन गालपर एकटा समधानल 
चाट-“हमर देह छूता, स5ख ने देखू ! पहिने मखानक पातसँ मुँह पोछि आ" । 
एकटा दोसर दृश्यमे वैह स्वर, मुदा बदलल-बदलल-“किताबे अदला-बदलीमे डँटा 
गेलै । च-च-च्‌ । हमरा छू कऽ देख । आइ नहि मारबौ हम, आ ने !” आ फेर 
एकर तेसर दृश्यमे सौंसे मुँहपर घिनौन चकता सभ लेने फेर वैह स्वर- तो 
साधारणसँ फराक सभ "दिन छलैं, तो राखि सकैत छहिक अमितके” । ओही 


.. ओही स्वरक संग जुड़ल एकटा दोसर आकृति आ दोसर स्वर-“कने 
5 अपन कौपी दियऽ त” । दोसर दृश्यमे वैह स्वर एकदम बदलल-“ अहाँ किएक 


द ऽ ? अहाँके' बूझल नहि अछि जे अहाँ एकटा अन-चाहल लोक छी 


मुदा एतऽ रहऽ लेल आयल छलैक शीला । ओहो चाहैत छल जे शीला 
लग रहैक । तखन किएक चल गेलैक शीला ? 
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F भाग 
हमरा लग रहब ? 
सरसराक5 आगू निकलि गेलैक आ टोलक 


बाटी लेने बैसल जलेसरी बुढ़ियाक आँखि-मुँह 
छौंडा सभ जीपक पाछाँ मोड 


मुनेसर पासवानक जीप 
आखिरमे सड्कक कातमे टिनही ब 
गर्दासँँ तोपा गेलैक । किछु नांगट आ गर्दामे लेटायल 
घरि ओही उड़ैत गर्दामे दौड गेल । 

नाक-कान-मुँह झाड़ैत बुढिया जलेसरी बड्बड़ायल-* हवागाडीमे बैठिके 
मुनेसराके भुइयाँके लोक सुझबे ने करै हइ, ई भिखमंगनी बुढिया कोना सुझतैक ?” 


सुकुर भेलैक जे एम.एल.ए. मुनेसर पासवान ओकर 
नहि तऽ जीप रोकि बुढ़ियाके एक घण्टा धरि भाषण पियबितैक- 
बोलले काकी ? ई हवागाड़ी ककरा लेल 
हमरा हवागाड़ीके ? मुदा समय बाँचत तखन 
तऽ दिन-राति ओकरे चिन्ता है, तोहर काज, 
चीज सुझै है हमरा ।” 


ने लोक सभक काजमे -लगेबै ? हम 


ओना नहि सुझबाक वयस जलेसरी बुढ़ियाक छलैक । सुझितो नहि छलैक 
जमीनपर घिसटैत चलैत छल बुढ़िया । मुदा सुझबो 
नहि मानितैक आ कहितैक-“ बहुत भली 


मुनेसरा ! आब चुप्प रह । ककर चिन्ता हऽ तोरा, हमरा खूब बूझल है । जो, अप 


आ एकटा पयरो लोथ छलैक । जमीनप 
करितैक, तैयो मुनेसर पासवानक गप्प न 


मुनेस 
हवागाड़ीमे जो, देवीजी बैठल होतौ...।” 
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र गप्प नहि सुनलके, 
“इं बात तो कैसे 


= आ 
ल दौड्बै छी दिन राति ? कोनो सखहै ' करै हउ-। 


ओकर काज, सभक काज । आर कोनो 


ह लोहछिकऽ मुनेसर पासवान विदा भऽ जाइत आ बुढ़िया ओहिना बड़बड़ाइत 
रहितैक । तखन जीप _सरसराइत चल गेल छलैक आ जलेसरी बुढ़िया एकसरि 
बड्बड़ा रहल छल । मुंह-कान-ऑखि झाड़ि रहल छल आ बड्बड़ा रहल छल । 


घरसँ हजरा बहरायल-“की होलौ काकी ? ककरापर बमकल छहिक ?” 


जलेसरी ओहिना फुफुआइत बाजलि-“ आर के हउ टोलमे रे बौआ ? उहे 
मुनेसरा रहली । अन्हरी बुढ़ियाक बाटीमे दू गो पाइ तऽ कहियो ने देलकौ, मुदा धूरा 
सभ दिन दऽ जाइ छौ । ओकरे घोर पीबिकऽ बुढ़ियाक पेट भरि जेतै।” | 


हजरा अपन दुख उघारलक-“पेट ककर भरै हइ काकी ? पहिने अढाइ 
सेर बोनि, चाहे बारह आना कैंचा मिलै छल, सभके पेट भरि लैत छली । आब तीन 
गो टाका मिलै है । मुदा तीन टाकामे ने कोनो अन्न मिलै है दुइयो सेर, आ ने ककरो 
पेट भरै है । ई तऽ सभ दिनुका खिस्सा है काकी- ककरा कहबैक ?” 


-“कहीक मुनेसराके जकरा भोट दैत छहिक-* अपन जातिवला है ।' पेट 
किएक ने भरै हउ ? जातिवलाके' हवागाड़ी हउ... भरि टोलमे कल कप: 
फाँकि ले सभ क्यो ?” र FD 


“तो नहि बुझै छहिक काकी ! खाली 

! मुनेसरा की करतैक ? ओ तऽ 
अपना सभ लै कोरशिश करबै करै है । मुदा अकेले ओकरा से की होतैक ? बड़का 
गो मुलुक हइ ।” नः 


ह बुढ़िया एकदम तड्पि उठलैक-“सेहे तऽ हमहूँ कहै छियौ बौआ ! बड़का 
गो मुलुक हइ, आ बहुत रास लोक हइ । एगो मुनेसरा नहि हउ- सभ गाममे एक 


परा हउ, ओकरा हवोगाड़ी हइ । मुदा ओ अकेला की करतौक .? कोरशिश 


— “ठीके कहले काकी !” हजरा क्षणे-क्षणे बदलि रहल छल । कखनो 
सरी बुढ़िया दिस, कखनो मुनेसरा दिस । “चौधरी सभके बाप-दादाके' हाथी-घोड़ा 


डी । एक्को गोटेके रोजगार भेटलौक ? पहिने जहिया काम नहि रहैत छल 
चल जाइत रहली । नै काम रहलै तऽ कोनो सफाइयेमे लगा देलक । गरीबक 
ह जाइत रहल । आइयो कहीं कुछ नहि मिलै है5-त5 के दै है रोजगार ? 
मे पन्द्रह दिन तऽ हवेलिये सभमे बोनि मिलै है आइयो ।” 
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E सुनि गंगवा अपन घरसँ बहरायल । ओ मुनेसर पासवानक समर्थक 
छल । चारपर ख5ढ़ छलैक, दूटा गाय-महींस छलैक । हजराक गप्प सुनि जोरसँ 
बमंकल-“तोहर सभक इहै चालिपर एतेक दिन जुलुम होइत रहलौ तोरा सभपर । | 
आइयो उहे गप्प करै छै तो ? मुनेसरा अपन लोक है, अपन जाति-भाइ है । बड़का | 
लोके, तरबा सभ दिन चटलैं, फेर उहे चारै लेल मोन ललचाइ हउ ।” | 
हजरा शान्ते स्वरमे बाजल--“ जखन तरबे चाटे के है भाइ, तऽ ई देखि के 
की होत जे ककर तरबा ह३-अपन जातिके, की अजातिके । ई तऽ जातियोवला नहि 
कहै है-“ आ भाइ, हमर बराबरीमे बैठ । ऊ तऽ हवागाड़ीमे उड़ जाइ है आ हमरा 
सभ धूरा फँकै छी ।” 

“ आ ऊ हवागाड़ी देखिके तोहर करेजा फटै हउ ! ई नहि देखै छहिक जे 
ओकरा कहाँ-कहाँ जायके रहैत हइ ? ओकर टैमके कितना कीमत हइ ? खाली 
ब्ैसल-बैसल अइ बुरढियाक संग पैघ-पैघ गप्प हँकै कँ" ५४ 2 

हजरा चुप्प भऽ गेल । गंगवा नहिं मानतैक । आ ओ गंगवेके किएक दोष 
देतेक ? भोट देब5 जखन गेल छल त$ पक्का नियारने छल जे मुनोसराके नहि _ 
देबैक । मुदा जहिना भीतर गेल, मोन डगमगा गेलैक-है त5 आखिर अपने लोक, | 


अपने जाति-भाइ ! 
ओना लोक त5 आन बिरजूओ बाबू नहि छलैक ? छलैक तऽ आन 

गामक, मुदा लगैत छलैक जेना अही गामक होइ । घरे-घर जाइत छलैक, सभक 
दुख-सुख सुनैत छलैक । एकदम 'एकसरुआ लोक । ने बहु, ने बच्चा । एकदम 
सादा-सादी बगयबाना । मोटका पाजामा-कुरता आ कनहापर झोरा । पैघ-पैघ 
'छितरायल केश । दू बेरसँ जितैत छलैक बिरजू बाबू । मुदा आई बेर मुनेसरा घरे-घर 
घुमलैक-“ई बिरजू बाबू तऽ दू बेरसँ जितै है, की कयलकौ तोरा सभ लेल ? 
स्वतन्त्र उम्मीदवार हउ । कहियो मिनिस्ट्री मिलते ? हमरा भेज अइबेर, अपन 
लोकके, छोटका लोक सभक प्रतिनिधिके; फेर देखा देबौ हम । की भेलौँ 
पचीस बरखमे ? आजादीक पचीस बरख पुरलौ, मुदा हमरा सभके ई सभ ओहिन 
'पिसैत रहलौक । आन-आन षेत्रमे तऽ खूब काज भेलै । अइ क्षेत्रमे हमरा सभ ब र्‌ 
छी, मुदा भोट दैत छियै ओही बड़का जातिके । फेर के देखतौक हमरा सभके 
पचीस बरखमे बिजली अयलौ गाममे ? कोनो सङ्क बनलौ ? नदीमे पूल बनल k 
अइ बेर जाय दे हमरा । फेर देखबैत छियौक ।” 
मुनेसर पासवान जीतल । पूरा क्षेत्रमे साठि प्रतिशत बैकवर्ड भोट छि 
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मुनेसरके सभ भेटलैक । मुदा 
मनरी अंतमे दुख रहलैक जे स्टेटो मिनिस्टर 
मुख्यमंत्री अंतमे दगा कयलथिन । मुनेसर अबस्स कहतनि 0 i 


मुदा हजरा ककरा कहतैक जे कयो ओकरो 
ठकलकै ? जलेसरी 
आ भरि बाटी लेने टोलक बाटपर बैसलोपर oso 
गाछीमे छूरा देखोलकी इक 2835 कल px 'तऽ' छलैक इमिरती जकरा 
ड है Cs स हवागाडीमे 
के छौक ? कहाँ लेने जाइ छे एकरा ?' रास जे हवागाडीमे बैसल देवीजी तोहर 


मुदा हजरा चुपे रहल । गंगवाके द 
ह... रहलेक । ववाके जबाब नेहि देलकै । जलेसरी बुढ़िया 


सभ दिन एहने नहि छलैक 
2 बुढ़िया । कल्लावला छलैक 
बिलटा हि उमा दबारि दैत छलैक । दू टा बेटा जवान 7 
हे अं उ र नहि रहल कहियो । सिल्लीगुड़ी. जलपाइगुडी 
- -कमाइत रहल । वर्ष दू वर्षपरं गाम आबि पुतऽहुके* हन ४ 
.. नगद । है जखन चलती ट्रेनसँ खसि, टाँग तोडि dlr 
घुरल तऽ बेटा-पुतऽहु हाथमे 
टिनही बाटी थम्हा बाटपर बैसा देलकै । Ur NN अर 44६ आ 
आ न्यायी बनलैक मुनेसरा ! जखन बँटलैक 
F.. ! कार्ड बँटलैक तऽ 
Er नहि भेटलैक ।'दू-दू टा जवान बेटा छलैक, ओकरा कोना 2 र 
ह 98 देलकै सुगियाके. ! बेचारी एकसरि छलैक । घरवाला नहि, क्यो 
है हा । मुदा सक्कत देह आ हाथ पयर नहि सुझलै ककरो ? नव ह 
? नहि सुझलैक जे बिन-घरवालाके' देहपर छीटवला नूआ आ माथमे 


गमको सँ 

r Er कहाँसँ अबैत छलैक ? जलेसरी सभ जनैत छलैक, आन्हरो भऽ सभ 
ट जा कर न्यायी. है...एकटा विधवाक संग न्याय कयलक । सुगिया 
+ वरता है, घरवालाके मुइला तीन बरख हो गेलै.। ककरो से सम्बन्धो 


बलक । मुनेसरा सभ जनै हइ । सम्बन्धोक बात. जनैत हइ । 


मुदा * 
_ अन्य के नहि जनैत छलनि ? मुनेसर पासवानक संग हरदम 
el _ आ एम.एल.ए. मुनेसर पासवान, बी.डी.ओ., एस.डी.ओ. 
आगू 44 ४ हक 
-सेविका । कपत जानसगनाम, परत 
आ s 
अइ समाज-सेविकाके देखितहि मुनेसर पासवानक घरवाली एकदम 
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E बनि जाइत छलैक । एक दिन अंगनामे झोंटा-झोंटैअलि होबऽ लगलैक । । 
तहियासँ अँगना नहि लबैत छलैक देवीजीके', बाहर जीपेमे बैसल रहैत छलैक । मुदा 
जहिया जीपमे देखि लैत छलैक देवीजीके ओकर घरवाली, टोलमे बड़का काण्ड 
अऽ जाइत छलैक । पहिने आस्ते-आस्ते बजैत छल दुनू प्राणी, फेर चिकरऽ लगैत 
छल । फेर एम:एल.ए, लतिआयबऽ लगैत छल घरवालीकें आ स्त्री-कण्ठ 'फाडि-फाडि 
कऽ देवीजी आ मुनेसर पासवानक सात पीढ़ीक उद्धार कर$ लगैत छलैक । मुनेसर 
राति-बिराति जीप लऽ 'किम्हरो पड़ा जाइत छल । 
ओना गाम तऽ आब कम्मे काल अबैत छल मुनेसर । अधिक काल पटना । 
एसेम्बली रहैत छलैक, पचास तरहक काज । दरभंगा अयबो कयल त$ सर्किट 
हाउसमे ठहरल, एकाध साँझ लेल गाम । घरवाली सदिखन गामे रहैत छलैक आ 
देवीजी अधिक काल ओकर संगे रहैत छलथिन । 

देवीजी ओकर संग कोना छोड्थिन ? बड़का झंझटिसँ बचौलथिन ओकरा 
मुनेसरजी । देवीजी हरदम ओकरा ' मुनेसरजी' कहैत छलथिन । हुनका ओकर 
-उपकार बिसरने नहि बिसरैत छलनि । नहिं पङ्तिनि बीचमे त5 उद्धार होइतनि ? 
पलटू मिसर तऽ गराक घेघ भऽ गेल छलनि । 

मधुयेक नव नाम छलनि देवीजी । मुनेसर पासवान नाम देलथिन- 
देबीजी । नव जिनगी देलथिन । पलढू मिसरसँ पिण्ड छोडौलथिन । 
मिसरक सभटा स्वाहा भऽ गेल छलनि । 'दोकानक सभ पूजी साफ, 
लगानीक सभटा टाका ओसूल भऽ समाप्त । मिसर मधुक आँगनमे पड़ल रहैत 
छलाह । वर्षो धरि रहलाह । पहिने लोकके' अखरलैक । टोक-चाल भेलनि । ब i 
गेलीह मधु । मुदा फेर सभ ठीक-ठाक । आबा-जाही फेर शुरू । मिसर मुँहगर आं 
दमगर लोक छलाह, सभके उधार दऽ बाट साफ करैत रहलाह । मुदा जखन सर 
समाप्त भऽ गेलनि आ दोकान बेच5 लगलाहे, तऽ बेटा गद्दी पर बैसि गेलनि-* खब 
अइ दिस फेर नहिं देखब ।” 
डेरायल मिसर हँटि गेलाह । आँगन जायब पहिनेसँ बन्न छलनि । करति 
मुँह नोचऽ लेल सदिखन तैयार रहैत छलनि । मिसर निश्चिन्त भऽ मशु 
पड्ल रहलाह । मधुक उग बेटीक विवांह भऽ गेल छलैक । बेटा कालेज पढ 
लागल रहैक । मधुके अखरऽ लगलैक । बुढायल मिसर, टेंटमे राका नहिं, 
आँगनमे पड़ल खों-खों करैत रहैत छलथिन । मच्च अकच्छ भऽ गेल । 
आ एक दिन नहिं जानि कोना मुनेसर पासवान मधुक आँगन 7 
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[र se नहि भेल छलाह तहिया । मुखिये रहथि । आँगन पैसि 

बच्चा है 0 न्थअ ज ˆ लाज नै होइ-ए पलटू बाबू ! घर द्वार है, बाल 
कटा दोसर-आँगनमे पड्ल छी । उठू, अ 

जबर्दस्ती उठबाकऽ आँगन पहुँचबा देब ।” । उदू, अखने. उठू, नै तऽ 


पलटूमिसर निरीह जकाँ मधु 
र ट तऽ मुनेसरजी दिस 8 2१% 2085 | Hr 27288 
ल 
[i Hm भेलनि । देवीजी मुनेसर पासवानक छाया जकाँ सभठाम 
fe , कपड़ा-लत्तासँ तीस आ हावभाव आ गप्प-शप्पसँ 
6 । सादा साड़ी, सादा कसल ब्लाउज, ठोरपर पानक लाली 
र कारी चश्मा आ पैरमे डिजाइनदार चप्पल । देवीजीके' देखि बड़का-बः 
डोलि जाइत छलाह, आ मुनेसर पासवान अपन गोटी स्थिर कऽ लैत 


ओहू दिन जीपमे बैसल 
मुनेसर गोटी बैसा रहल छल । 
ड्राइवर खूब तेज 
[प Ee आ देवीजी बेर-बेर मुनेसरक देहसँ रगड़ जाइत bgt 
न क्र ओंघरा जाइत छलीह आ मुसकिया उठैत छलीह । मुदा मुनेसर 
ह न्ता लीन छल । देवीजीके नहि रहल गेलनि । ओकर कनहापर गाल 
रगड़ैत पुछलथिन-“कोन सोचमे पड़ल छी मुनेसरजी ?” रह 


“अहीक सोचमे पड़ल छी । ई नवका डी. 
ह ड़ .एम. सुनैत छी जे बड़ 
, ककरो पैरवी नहि सुनैत छैक । अहाँक जमायके राखत की नहि, ही 


 चिन्तामे छी ।” 


ह. हिल आरो ओकर देहपर लदैत बजलीह-“ अइ लेल अहाँ चिन्ता किएक 
न 2 अहाँक बात नहि मानत त5 टिकत एक्को दिन अइ जिलामे ? 


' श्रीवास्तवके कोना एक दिनमे ट्रांसफर करबा देलियैक ?” 


मुनेसर प्रसन्न होइत बाजल-“से तऽ हिनको दिनसँ 
ड नको एक दिनसँ बेशी 
। मुदा सुनै छी बड़ टेढ़ अछि, आ फेर मुख्यमंत्रीक जाति-भाइ के 


कऽ पठौने हेथिन ।” 


तऽ ताहिसँ की ? मुख्येमन्त्रीक जातिक छथिन, तऽ अहाँसँ बैर कऽ टिकि 


` मुनेसर पूर्ण आश्वस्त भऽ गेल । देवीजी ड हं 
॥ ड्राइवर निर्विकार जीप हँकैत रहल । जी नीक जकाँ ओकर देहसँ ओठँगि 
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E डेरा शहरक कातमे छलैक । जखन जीप ओकर हातामे 
पैसलैक, चिराग-बत्ती भऽ गेल छलैक । डी.एम. आफिसेमे छलाह, उठिक$ भीतर 
नहि गेल छलाह । चपरासौ मुनेसरके देखितहि सलामी दगलक आ देवीजीक संग | 
ओ आफिसक भीतर पैसि गेल । 

डीएम. फाइलमे व्यस्त छलाह । मूड़ी नीचाँ झुकल छलनि । हिनका | 
लोकनिक भीतर अबैत नहि देखलथिन । मुदा भीतर आबि मुनेसर डी.एम.क मुँह 
देखिते रहि गेल । रोकितो-रोकितो मुँहसँ बहरा गेलैक-तो , अहाँ, प्रणव ! 
देवीजी सेहो चौंकलीह-- सामने प्रणव बैसल छलैक । आँखिपरसँ चश्मा 
हँटबैत प्रणव सेहो दुनूकेँ देखलकै आ बाजल-- ५ हमहीं छी । एना चौंकले किएक 
मुनेसर ? एतेक अनचिन्हार सन भ गेल छी हम !” 

मुनेसर सहज होइत बाजल- '' सत्ते आश्चर्य भेल तोरा देखि । सभदिन 
नाम देखिते छलिऐक “पी के चौधरी' मुदा कहियो सन्देह नहिं भेल जे तो हेबैं- 
एतेक बड्का हाकिम ।' - 
प्रणव बीचेमे टोकलकै-“बड्का के भेल अछि भाइ ? यदि क्यो भेलो 
अछि तऽ तो भेल छैं । आइ एम.एल.ए, छै”, काल्हि मंत्री हेबैं, मुख्यमंत्री हेबैं ।'' 
मुनेसर प्रसन्न होइत बाजल-“तो' छे हमर पक्का दोस्त । एक्के मिनटमे 
मुख्यमंत्री तक बना देलैं । मुदा आइ एकटा छोटछीन काज लेल आयल छी, 
देवीजीक तऽ चिन्हैत छहुन ?” 

प्रणव मधुके देखैत बाजल-* हिनका 'चिन्हैत छियनि, मधु छथि । मुदा ई 
देबीजी कहिया भेलीह, से नहिं बूझल अछि ?” 

मुनेसर ओकरा रोकैत बाजल-“से बादमे बूझि लिहें । पहिने हिनकर काज 
बूझि लहुन । अही लेल आयल छी हम । हिनकर जमाय तोरा- लग इन्टरव्यू देने 
छथुन, टाइपिस्टक लेल । हुनका राखि लहुन ।” 
प्रणव किछु काल चुप रहि बाजल-' ओइमे तऽ विलम्ब भऽ गेलौ । ओ 
फैसला भऽ चुकल छैक । चिट्ठी दस्तखत भऽ गेलै बहालीक ।' मुनेसरजी 
अधिकार पूर्वक बजलाह-“त5 की भेलेक ? बदलि दहिक ओ चिट्ठी । कहु 
हिनकर जमायके लऽ लहुन ।” 
“से तऽ आब संभव नहि छैक भाइ ! सभ काज भर गेल छैक । की नाग 
छौ तोहर जमायक मधु !” 
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hs नाम कहलकै । प्रणवके जेना किछु मोन पड्लैक । एम.एल.ए, 
साहबक पैरबी आनो सूत्रसँ आयल छलैक । कहलकनि- “हुनका तऽ एक्को आखर 
टाइप करऽ नै अबैत छनि ।” 


ह त 4०० हँसल-“तोहूँ हद कयलै प्रणव ! टाइप यदि अयबे करितनि 
क कोन काज ? टाइप अयलेपर नौकरी 
भेलाक कोन फायदा ?” भिद कसन 


प्रणव चुप्पे 


प्रणव स्पष्ट कहलकै-“नै मधु ! अइ बेर कोनो 
! आशा नहि छनि । टाइपक 
अभ्यास करऽ कहुन, दोसर कोनो ठाम देखल जयतैक ।” 


मुनेसर उठिकऽ ठाढ़ भऽ गेल-“चलू 2 
छलहुँ । सैह भेल ने !'' लू देवीजी ! हम तें पहिने कहैत 


प्रणव ओकरा रोकैत कहलकै- '' जैहैं | | 
हा हलकै- ''बैस, खा-पी कऽ जैहैं, । आर गप्पं-शप्प 


मुदा मुनेसर नहि रुकलैक । देवीजी ओकर पछोड़ धयलरि 
उ थ थन । ओकरा 
देखि प्रणवके बड़ दुख भेलैक- अंतमे मधु एतऽ पहुँचल ? + 
' . फेर मुनेसरपर ध्यान गेलैक । रुष्ट भऽ गेलैक 
क ओ ? अभिघात 
चेष्टा करतैक, राजनीतिक दबाब दियौतैक । ओ नीक जकाँ बूझि गेल । br 


| मुदा बड़ आश्‍चर्य भेलैक । बालसंगी छलैक 
E मुनेसर । ओकरा लेल जान 
दैत छलैक । ओकर गाम छोड़ैत काल हपसिकऽ कानल रहैक । मुरली ओइ दिन 


कहैत रहेक “मुनेसराके तो" नहि चिन्हैत 
त छहिक । सभके पैक 
 म्राथपर नहि चढ़बहिक ।” भके तबाह करतौक । एतेक 


ठीके, नहि चिन्हलकै मुनेसराके' ओ । अइ नेताके' ओ चिन्हैत छलैक । 


` एह -एहन परोपकारी एम.एल.ए. आ देवीजीके ओ चिन्हैत 
i .ए, | त छलैक । मुदां मुनेसराके 
चीन्हि सकलैक ओ ? ओ तऽ बालसंगी छलैक ओकर । आब ओकर खिलाफ 


प्रचार करतैक, मिनिस्ट्रीमे, विधान सभामे शिकायति करबौतैक । 
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ई बड़ी कालधरि ओहिना बैसल रहि गेल । आगमे राखल फाइलक 
एक्को आखर आगू पढ्ब पार नहि लगलैक । 

करन चपरासी पर्दा हँटा भीतर अयलैक-- आ सामनेमे कखन पुर्जा राखि 
चल गेलैक, से प्रणव नहिं बुझलकै । बड़ीकाल बाद पुरजापर ध्यान गेलैक- 
« श्रीमन्त चौधरी, गाम कुसुमपुर ।” 

प्रणवक सौंसे दिमाग सनसना उठलैक । ई नाम-गाम ओकर सुनल 
छलैक, देखल-जानल नहि'। मामी कहैत छलैक, मामा कहैत छलैक आ कहैत 
छलैक -ओइ आंगनवाली नानी । ओकरे गामक नाम छलैक कुसुमपुर । बापक नाम 
छलैक- मदन चौधरी । प्रणव कहियो नहि मानलकै से । ओकर माय छलैक मीना, 
बाप छलैक मुन्नर झा । मुदा मुन्नर झा कहाँ मानलथिन ? अपनेसँ- नेंगरा गुरुजीक 
रजिस्टरमे लिखा अयलथिन-- नाम- प्रणवे चौधरी, बापक नाम- मदन चौधरी, 
गाम- कुसुमपुर, जन्म । जनवरी ।94| । | 

आ प्रणव एकदम बिगड़ गेल छलैक-“बोझ लगै छी तऽ निकालि दियऽ 
घरसे । मुदा एहन बात नहि बाजू । हमर गाम घर यैह अछि, अहीं माय छी 
हमर ।”' आ मामी करेजसँ सटा लेने छलैक । ओकर गाम-घरक चर्चा फेर कहियो 
नहि कयलकै । 

मुदा आइ सामनेमे एकटा पुर्जा पडल छलैक- श्रीमन्त चौधरी, गाम कुसुमपुर । 
प्रणबक हाथ घण्टीक बटनपर गेलैक । फेर थम्हि गेलैक । किछु सोचिकऽ 
उठल । पर्दा उठा कोठलीसँ बाहर आयल । 

बाहर कुर्सीपर एकटा वृद्ध बैसल छलाह । प्रणवके बहराइत 
हड्बड़ाकऽ ठाढ़ भऽ गेलाह । साठि-सत्तरिक बयस, माथक सभटा केश उज्जर | 
मुदा चमकैत कप्पार आ विशाल शरीर । लम्बा- प्रणवोसँ एक मुट्ठी ऊँच । 
बुढ़ारियोमे रंग एकदम उज्जर आ चमकैत । चेहरा-मोहरा अनमन ओहिना जेना 
प्रणबक सुदूर भविष्यक चिह हो । किछु क्षण ओइ आकृतिके निहारलाक बाद 
पैरपर झुकि गेल-“चिन्है छी काका ? - 

प्रणबक अइ व्यवहारसँ जेना वृद्ध एकदम भहरि गेलाह-“नहि-नहिं, अ 
योग्य नहि छी हम ।” कहैत दूनू हाथे प्रणवके पकड उठा देलथिन । बगलमे ठा 
परासी आ ड्यूटीपर तैनात सिपाही अपन साहबके, एना एकटा अपरिचित द ; 
चैर छुबैत देखि आश्चर्यस तकैत रहल । 
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आ प्रणव वृद्ध श्रीमन्त चौधरीक थरथराइत शरीरके पकड़ने भीतर 
Es i एकटा कुर्सीपर बैसि गेलाह आ कानऽ लगलाह । य 
न प्रस्तुत नहि छलाह । प्रणव लगमे ठाढ़ रहलनि । बूढ़ाके 
दस-पन्द्रह मिनट लागि गेलनि । स्थिर होइतहि एकदम स्पष्ट स्वरमे 
बजलाह- “अबैत काल भरि बाट आ बाहर बैसल-बैसल हम लज्जासँ गड्ल छलहुँ 
कोना तोहर सामने हैब ? को कहबऽ तोरा ? मुदा आब हमरा कोनो र | 
अछि । तोहर मायके अपमानित कऽ निकालबाक, तोहर जन्मक खबरिके” + £ 
ae खबरि मानि तोहर मामाक अपमान करबाक आब हमरा ह 
र भऽ रहल अछि । तोहर माय यदि कुसुमपुरे Ee 
न सभ लग रहित5 तऽ तोहर नेनपन भने यह जम खत 33 कि, 
तो ? जे हमर सुपुत्र सम बनल छथि--मूर्ख, शराबी आ भ्रष्ट । से यदि हयो 
बनितऽ, किछु आरो बनि जैतऽ । मुदा एतेक पैघ हाकिम, नहि, हाकिम नहि, एतेक 
पैघ मनुक्ख नहि बनि सकितह ओइ घरमे, किन्नहु नहि बनि सकितह i” 5 


प्रणव कोनो उत्तर नहि देलकनि । बढ़ 
, बूढो किछु काल चुप्प रहलाह 
प्रणव कहलकनि-“ भीतरे चलू काका, राति बेशी भऽ गेलै, भोजन-विश्राम कन 


भीतरवला पर्दा उठा श्रीमन्त चौधरीक सं 

र ः संग ओ डेरा दिस गेल 

हे ड्ाइंगरूम छलैक । तकर बगलमे ओकर कोठली, सुतऽवला क 
Er स सरल अमितक कोठली छलैक । सभसँ अन्तमे छलैक मामीक कोठली आ 
ड्राइंग रूमसँ सटले दोसर कात छलैक गेस्ट रूम । प्रणव हुनका ओही कोठलीमे 


` पहुँचा देलकनि । 


मामी भीतरेसँ सभटा बात सुनि लेने छलथिन । ज सक ओरियौन 


कः 
'क्करऽ लागल छलथिन । अमित अपन कोठलीमे छल । भोजनक बेरमे एकटा 


बूढाके देखि प्रणव दिस तकलक 
हित बूट न्‍ लक । प्रणव —* 
ल कहलकै-“गोड़ लगहुन 


आ वेह औरस 

नन होइत FE" पैर छूबि बूढ़ाक मुँह गौरसँ देख5 लगलनि आ फेर एकदम 
_ लाप एकदम डुप्लीकेट । पापा, अहाँ त5 एकदम बाबाक डुप्लीकेट 
॥ ? कश पकलापर अहूँ अनमन एहने लागब ।” 


प्रणव हँस5 लागल, भनसामे ठाढ़ मामियोके' हँसी 

EF ः. ; हृ लगलनि । श्रीमन्त 

® हि तक लग बैसा लेलथिन । सत्रह वर्षक अमित कालेजमे पहुँचि गेल 
साइंस । स्फूर्ति आ प्रतिभासँ भरल । बोर्डक परीक्षामे जिलामे 
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E आयल छल अमित । श्रीमन्त चौधरीके अपन पोता सभ मोन पडि रहल | 
छलनि । अमित ताधरि संग रहलनि, जा धरि हुनकर आँखि मुना नहि गेलनि निन्नसँ । | 


मुदा भोरे ओ जयबा लेल प्रस्तुत भऽ गेलाह । प्रणव आग्रह कयलकनि, 
अमित रोकलकनि, मुदा वृद्ध श्रीमन्त चौधरी अविचलित रहलाह । दुनूके मना 
लेलथिन । मोटरमे बैसा जखन स्टेशन लेल विदा कर5 लगलनि तऽ श्रीमन्त चौधरी 
एक बेर फेर कान5 लगलाह । कनिते बजलाह-“तोरा लग बड़ क्षुद्र आ नीच बनल 
छी हम, तोहर जन्मेसँ । आ आइ आइ नोरके” देखि ई नहि बुझि लिहे जे ओइ 
अपराधके' कम करक लेल आयल रही हम । आयल तऽ हम फेर अपने स्वार्थसँ 
रही । आर छोट बन5 लेल आयल रही हम...। 

“नहि, छोट किएक हैब अहाँ ? कहू ने, कोन काजे आयल रही ? हमरा 
प्रसन्नता हैत ओकरा पूरा कयलासँ ।” 


_“तोरा कतेक प्रसन्नतां हेतौक सुनिकऽ, से हमरा नहि बूझल अछि । मुदा 
हम यदि बिन कहने गाम घुरि जायब तऽ हमर उुगू सुपुत्र हमर ठोंठ दबा देताह । तेः 
कतबो छोट भऽ जाइ हम, जाइत-जाइत कहने जाइत छियौक जे किएक आयल 
रही । जे किछु छल सभ बेचि बिकिन खा गेलथुन तोहर भैयारी । जे बचलाहा छनि 
से गुजरो जोगर थोड़ छनि । ताहिपर आबि गेलैक सर्वे । सर्वेवाला सभके गामक 
लोक कहि देलकै जे हमर एकटा भाइ छलाह । हुनकर एकटा बेटा छनि । पहिने 
तऽ पाइ ओसूलऽ चाहलक सर्वेवला सभ, मुदा जखन तोहर नाम सुनलकौ, पाइयो पर | 
तैयार नहि भेलनि । बचलाहा बेशी जमीन मद्नेक नाम छनि । तोहर भैयारी सभ 

_ चिन्तित छलथुन, ठेलिकऽ हमरा पठौने छलाह ।” 


श्रीमन्त चौधरीक घेंट झुकल छलनि । प्रणबके सभटा सुनि कऽ दुःख 

भेलैक । काकाके' देखि जे काल्हिसँ एकटा प्रसन्नता भेल छलैक से बिला गेलैक । 
काका एकटा उद्देश्यसँ आयल छलथिन, उद्देश्य पूरा नहि भेलासँ बेटा सभ नरेटी दबा 

. देतनि । प्रणव हुनका निश्चिन्त करैत कहलकनि-“ अहाँ कोनो चिन्ता नहि करू | 
हुनका सभके' कहि देबनि जे कोनो भय नहि । सभटा लिखा दियनु हुनके सभक 
नाम, क्यो विरोध नहि करतैक, सर्वेवालाके' सेहो कहि देबैक । कहि देबैक जे सभ 
झूठ अछि, मदन चौधरी निस्संतान मुइल छलाह । हुनकंर कोनो बेटा नहि छनि ।' 
प्रणब इशारा कयलकै । ड्राइवर आगू बढ़ौलक गाड़ी । प्रणव बड़ी काले 

घरि ठाढे रहि गेल । काल्हिसँ लागल छलैक जे ओकर एकटा गाम छलैक, घ 
छलैक । आइ फेर ओ सभ-किछु छिना गेलैक । एकटा गाम आ घर कल्लू चौध 
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छीनि लेलथिन । घराड़ी जोति अन्न उपजा लेलथिन । दोसर घर आइ टूटि गेलैक । 
एकटा गाम छैक कुसुमपुर, जे प्रत्येक फार्ममे स्थायी पता लिखैत काल प्रणव भरेत 
छल, यद्यपि ओइ गाममे कहियो गेल नहि छल, कहिओ देखने नहि छलैक । आब 
ओइ गाम प्रणव कहियो नहि जायत, कहियो नहि देखत ओ गाम । आइ अपनेसँ ओ 
स्थायी पता उजाड़ि लेने छल प्रणव । आब जतहि धर, ततहि घर हेतैक । सौंसे 
संसार आब ओकर घर छलैक । आब सब गाम ओकरे गाम छलैक । 


“दीदी, हमर हिसाब देखू ।” 
“दीदी हमर लिखना देखू पहिने ।”. 
“नहि दीदी, पहिने हमर पाठ सुनू ।” 


एक्के संग सभ छोडी घोल मचा देने छलैक । मुदा नवकी दीदी 
आ मधुर स्वभाववाली छलैक । एक्को बेर नहि लोहछैत छलैक । हस-होसकऽ 
बेरा-बेरी सभक सिलेट देखैत छलैक, सभक पाठ सुनैत छलैक । ने ककरो मारि 
ने ककरोपर गरजब । साते दिनमे स्कूलक छौडीसभ जान देबऽ लागल छलैक ः 


पछिला मास्टरनी बड़ चण्ठ रहैक । अबैत छलैक घोड़ी घास ने, मुदा 
रीम-टाम बड्का । रंगल-ढौरल स्कूल अबै छलैक आ एकटा उपन्यास ल5 बैसि 
जाइत छलैक । कोनो छौंड़ी किछु पुछैक कि चटाक बगलमे राखल छड़ी बजारि 


र दैक । डरे कोनो छोड़ी लगमे जयबे नहि करैक । निश्चिन्त भऽ दिनभरि उपन्यास 
र 'पढ़य आ बीच-बीचमे अधवयसू हेडमास्टर साहबक दिस ताकि मुसकिया दनि । 


दग हेडमास्टर साहब पाँचो क्लासक बिद्यार्थीके अपने पढ्बऽमे जुटि जाथि । 
पहिलासँ पाँच वर्ष धरिक गर्ल्सस्कूल छलैक, आ मास्टरक स्वीकृति छलैक 


ह । हेडमास्टर आ सेकेन्ड मास्टरक संग एक टा मास्टरनी । सेकेन्ड मास्टरक 


भेलनि तऽ जाहि मास्टरनीक पोस्टिंग भेलनि, से अयबे नहि कयलीह । रहलै 


मुदा मास्टरनी छलैक एकदम फालतू । नहि जानि कोना सर्टिफिकेट उपरा 
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E छलैक, नीक जकाँ ककहरो लिखऽ नहि अबैत छलैक । कोनो बड़का पैरवी 
छलैक । ककरो किछु बजबाक साहसे नहि होइत छलैक । हेडमास्टर तँ एकटा 
मुसकियेपर गील भऽ जाइत छलाह । आ सस्त बाजारू उपन्यास पद्बाक ढंग करैत 
मास्टरनी बेर-बेर अनेरो मुसकिआइत रहैत छलीह । 

मुदा नहि जानि कोना शिकायति भऽ गेलैक । नौकरी तऽ नहि गेलैक, मुदा 
कोनो कुडोरिमे पोस्टिंग भऽ गेलैक । जाइत काल रहि-रहि नोर भरि जाइत छलैक 
आँखिमे आ अध्षबयसू हेडमास्टर हिचुकि-हिचुकिकऽ कानऽ लागल छलाह \ 


मुदा जाइत मास्टरनीके देखि एकोटा छौ डीक आँखि नहि नोरैलैक । क्यो 
दौड्किऽ देहसँ नहि लपटलैक । मुदा साते दिनमे नवकी दीदीक देहपर सभ छौं डी 
लुधकल रहैत छलैक । ियोगसँ उदास हेडमास्टर एक कात बेंचपर गुमसुम बैसल 
रहैत छलाह आ सभ कक्षामे पढ़ैबाक भार हँसी-खुशी अपनापर लेने नवकी दीदी 
व्यस्त रहैत छलीह । 

स्कूलक अपन भवन नहि छलैक । मौसम ठीक रहलैक तऽ मन्दिरक प्रांगणक 
झमटगर अशोकक गाछक नीचाँमे आ बरखा-बुन्नी रहलैक त5 मन्दिरक भीतर । 
एकटा बैंच आ एकटा कुसी छलैक, मन्दिरेमे रहैत छलैक, बेरपर गाछ तर चल अबैत 
छलैक । हाजरीबही आ कागज-पत्तर हेडमास्टर साहबके घरेमे रहैत छलनि । 


मुदा नवकी दीदीक रहबाक समस्या ठाढ़ भऽ गेलैक । पहिलकी मास्टरनी 
धारक ओइ पार डेरा रखने छलीह- स्टेशन लग । मुदा नवकी दीदीके ओतेक दूर 
रहब पसिंन्न नहि छलनि । मन्दिरेक बगलमे एकटा कोठली भेटि गेलनि- पुजेगरीक 
कोठलीक बगलमे । खालिए पडल रहैत छलैक । हेडमास्टर सिफारिश कयलथिन, 
पुजेगरीके दया आबि गेलैक आ हवेलीसँ आज्ञा ल आयल । 


मुदा जखन नवकी दीदी मन्दिरक ओइ कोठलीमे अयलैक तऽ पुजेगरी 


अवाक्‌ । तोतराइत बाजल-- ` अहाँ सरकार, अहाँ शीला दाइ! ' 


शीला रोकलकै-“नै पुजेगरी जी ! दोबारा ई नाम नहि । नवकी दीदीजी 


कहू । आब यैह नाम अछि हमर ।' 


मुदा पुजेगरी नेहोरा करऽ लगलैक-“नै दाइ, ई पाप हमर माथ नहि | 
चढाउ । भगवानक नामपर दू पुश्तसँ अहाँक नोन खा रहल छी । ई अन्याय हमरासँ 


नहि कराउ । चलू, अपन आंगन चलू. दाइ ! है 
“नै पुजेगरी जी, आब हमर कोनो घर नहि अछि अइ गाममे । हम ॐ 
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गामक स्कूलक मास्टरनी छी, हमरा वैह रह5 दियऽ ।-अहाँ जिद करब त5 हमरा 
ई गाम, ई नौकरी छोड्किऽ जाय पड़त ।” शीला एकदम अड्ल छलैक । 


पुजेगरी मानि गेलैक-“बेश दाइ, रहू । सभटा तऽ अहींक अछि । मुदा हम 

एकटा बात कहै छी । कहिया धरि छिपत ई बात ? गाममे के नहि चिन्हैत अछि 

अहाँके' ? स्कूलक बच्चा सभक बात जाय दियऽ। ओ सभ अहाँके नहि देखने 

अछि । हेडमास्टरो अनगौआँ छथि, अहाँक खानदानके' चिन्हैत छथि, मुदा अहाँक 

नहि देखने हैताह कहियो । मुदा गामक लोक ? जैह देखत चीन्हि जायत । दस वर्ष 

ह रा समय होइत छैक, मुदा मनुक्खके' एतेक जल्दी देखल चेहरा नहि बिसरैत 
दाइ ! » { - 


तैयो शीला सात दिन निभा गेल । स्कूल दिस जखन कोनो गामक लोक 
ताकऽ लगैत छलैक, ओ मुँह घुमा लैत छल । मन्दिर ओना शान्त रहैत छलैक । भरि 
-दिनमे गनल-गूथल लोक अबैत छलैक । शीलाके' पुरना बात मोन पड़ैत छलैक । 


 अन्हरोखेसँ मन्दिरमे लाइन लागल रहैत छलैक । गामक बेशी स्त्रिगण प्रातःस्नान 


कऽ, मन्दिरमे दर्शन कऽ, महादेवके जल ढारि सूर्योदयसँ पूर्व घर पहुँचि जाइत 
छल । बाँकी छूटल-फूटल स्त्रिगण आ बेशी पुरुषसभ दिन उगलापर बागमतीमे स्नान 


' कऽ, मन्दिरमे दर्शन करैत छल राधाकृष्णक, फेर दोसर मन्दिर जा महादेवके जल 


ढारैत छल, तखन घर जाइत छल । आब तऽ जेना भोरेसँ मन्दिर सुन्न रहैत छलैक । 
धारक घाट सेहो सुन्न । एकाध टा बुढ़या झुकल डाँड आ झुर्रीभरल चेहरा लेने 


_ स्स । सात दिनसँ देखि रहल छलैक शीला । पुजेगरी पूजा करैत छलैक, भोग 
लगबैत छलैक । मुदा गामक लोकके' जेना मन्दिरक रस्ता बिसरि गेल छलैक ! 


साँझोखनः क5 यैह बात लगैत छलैक । पहिने साँझ होइतहि भगवानक 


र दर्शनक लेल गामक सभ घरक लोक, वा घरक मुखिया धरि अबस्से अबैत छलैक । 


ब तऽ जेना अपन बेगरते भगवानोके' बिसरल अछि लोक । ओना साँझ-प्रात 
ह धड्फड़ीमे जाइत अछि अइ बाटे लोक, एक बेर ठमकि दुनू दिस हाथ अबस्से 
नोड लैत अछि । मुदा मन्दिर आबिकऽ दर्शन करबाक पलखति प्रायः लोकके' नहि 
रहैत छलैक । शीला सभ दिन देखैत छलैक । 


आ सभ दिन देखैत छल जे ओकर बाप, गामक प्रतापी जमींदार कल्लू 
| है व, एक रा छड़ी लेने, मन्दिर अबैत छलाह । सभ ठाम प्रणाम करैत छलाह- 
धाकृष्ण, अन्नपूर्णा, जगद्धात्री, सभ ठाम घूमि जाइत छलाह आ फेर पुजेगरी 
णामृत दैत छलनि, तुलसी पातक संग । सभ दिन एक्केय प्रश्‍न करैत छलथिन-“ सभटा 
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E ने श्रीधर !” पुजेगरी ओहिना मूडी झुकौने कहैत छलनि- सभ सरकारक । 
कृपा ।” | 
आ कल्लू चौथरी चल जाइत छलाह--ओहिना छड़ी टेकैत । ने संगमे | 
नौकर, ने आगूं-पाछू लोक । एकसर अबैत छलाह आ एकसर चल जाइत छलाह । | 
शीला सभ दिन नुकाकऽ देखैत छलनि । देखैक आ आँखिसँ नोर बह5 लगैत 
छलैक । विशाल काया क्षीण आ जर्जर भऽ गेल छलनि । सोन सन रंग जेना जरिकऽ 
झामर भऽ गेल छलनि ! कपडालत्ता मैल-- ने ओ साँची, ने ओ कुर्ता । मुदा 
चेहराक गम्भीरता आ दूढ़ता ओहिना अक्षुण्ण छलनि । शीलाके, कतेको दिन मोन 
भेलैक जे दौड्किऽ पयरपर खसि पड़नि । मुदा ओ ओहिना नुकाकऽ देखैत रहल आ 
कनैत रहल । 

ओइ दिन कल्लू चौधरी अपने पूछि ब्वैसलथिन-- “ ओइ कोठलीमे स्कूलक 

_ नवकी मास्टरनी रहैत छ5 ने, श्रीधर !” 

“जी सरकार !” श्रीधरक झुकल माथ आशंकासँ सनसना उठलैक । 

“ ओकरा चिन्हैत छहक- के अछि ?” 

श्रीधर चुप्प-- बकार नहि फुरलैक । कल्लू चौधरी कने रुच्छ स्वरमे 
बजलाह-“ तोरासँ ई आशा नहि छल श्रीधर ! किछु क्यो करय-तोंहू हमरा संग प्रपंच 
करबऽ, से आशा नहि छल हमरा । हमरे दान कयल घर-आंगनमे हमरे बेटीके 
आश्रित बनाक5 राखि लैत लाज नहि भेलह- 

“ क्षमा कयल जाय सरकार ! हम बड़ मना कयंलियनि । मुदा शीला दाइ 
नहिं मानलनि । सप्पत देबऽ 'लगलीह, गाम छोड़ि देबाक धमकी देलनि, तऽ चुप्प 
रहि जाय पड़ल ।” 

मुदा गाम तऽ चुप्प नहि रहल श्रीधर ! सौंसे गाममे घोल मचल'अछि- हमर 
बेटी स्कूलक मास्टरनी भऽ मन्दिरमे आश्रित अछि । यैह टा देखब-सुनब बाँकी रहि 
गेल छल ।” 

आब शीलाके, घरमे नहि रहि भेलैक । बाहर आयल, बापक पयर छूर 
आ कहलकनि-“पुजेगरीपर तामस नहि करियनु बाबूजी ! ओ निर्दोष छथि । म्‌ 
हम गाममे मास्टरी करी, मन्दिरमे रही-- आइमे कोनो लाजक बात नहि छव 
बाबूजी ! जे लाजक बात छैक- 
“बराह, बेटी ! आइ दस वर्ष बाद अपन बापके ओकर लज्जाक गप्य मौत 
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पाडूऽ आयल छे ! गाममे ओइ खिस्साक ढोल पीटऽ. लेल कम्म लोक s 
ओइमे नाम लिखबऽ आयल छे' ?” क अछिजेतो 


“नहि बाबूजी, ई मतलब नहि छल हमर । हम तऽ एतबे कहै छी जे 
नौकरी करै छी, भगवानक शरणमे रहै छी i 
४ , दुनू इज्जतिक बात छैक 
हेठी नहिं होइत छैक ।” | गे bes 


"ठीके कहैत छै बेटी ! आब तऽ कोनो बातमे हमर हेठी नहि होइत 
अछि । सभक पराकाष्ठा देखि चुकल छी । माला गेल, अपन बापके ओकर कृत्यक 
सजाय देलक । भरि गामक लोक दरबज्जापर आबि हमर दानवताक खिस्सा सुनलक 
आ सभक संग तोहूँ हमरा छोडि चल गेलैं । आइ दस वर्षपर घुरल छे -तोरा बापक 
सहारा नहि चाहियौक आब ।” 


44 
नै बाबूजी- एना नहि कहू । आइ त5 सभ दिनसँ बेशी अहाँक आशीर्वाद 
आ सहाराक आवश्यकता अछि, मुदा हमरा एतहि रहऽ दियऽ । घर-आंगन जायब 
तऽ नहि जानि की-की मोन पड़त आ बताहि भऽ जायब हम ।” 


“ठीके कहै छे'-आश्‍्चर्य तऽ अहीमे जे हम बताह नहि भेलहुँ ! एतेक 
घटना भ5 गेल आ हम ओही हवेलीमे एकसर एतेक दिन रहि गेलहुँ । तों लोकनि 
सभ अपन-अपन बाट ताकि लेलैं, नीक-बेजाय । एकटा बेचारी मुक्ते भऽ गेल 
जिनगीमे विस फाँस ओकर गरामे लगा देलिऐक, तकरासँ मुक्त हेबाक चषटमे 
जिनगियेसँ मुक्त भऽ गेल । तोरा बेरमे बड़ साकांक्ष रही, खूब देखि-सुनिकऽ चुनलहुँ 


मुदा तोरो की भेटलौक ? लांछन आ अपमान । सभ हमर कर्मक फल थिक । एकटा 


असहाय, शरणमे आयल स्त्रीक अपमान कयलिऐक हम- आइ ओकरे श्रापसँ... 
शीला बीचहिमे रोकलकनि-“ककरो कोनो श्राप नहि छैक बाबू जी ! जे 


रबी गेलैक, एकटा डेराओन वीभत्स स्वप्न छलैक । ओकरा बिसरिये कऽ हमरा 
` लोकनि नव जिनगी शुरू क5 सकैत छी ।” 


कल्लू चौधरी अप्रत्याशित रूपसँ कोमल स्वरमे कहलथिन-“ सैह तऽ हमहूँ 


हैत छियौक शीला ! जे भेलैक तकरा वीभत्स स्वप्न मानि बिसरि जो । घर चल 


अपन बूढ़, दुखी बापक संग अपन दुःख बाँटि ले । चल, घर चल बेटी, अपन 
बापक एकटा इच्छा मानि ले ।' 


“मानब गँ 
जे ब बाबूजी, अहाँक सभटा बात मानब, मुदा आइ चलबा लेल जिद 
¦ करू, हमरा सोचऽ दिय” 
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E सोचि ले, नीक जकाँ सोचि ले । आइ तोरा अपन आँगनमे जयबाक लेल 

सोचऽ पड़ रहल छौक । हम तोरा दोष नहि दैत छियौक । ओइ घरके एहन भयावह 
आ पतित हमहीं बना देने छिऐक । मुदा हम त$ ओइ घरके मन्दिर जकाँ पवित्र 
बनबऽ चाहैत रही बेटी ! तोहर माय जहिया छोड़िकऽ गेलीह, भरि गाम, सर-सम्बन्धी 
सेरि लेने रहय । मुदा हम तोरा सभक मुँह देखलियौक आ एकबेर जे 'नहि' 
कहलिऐक तऽ फेर 'हैँ' नहि कहलिऐक । तोरा लोकनि पैघ भेलै, अपन अपन बाट 
घयलैँ । आ घर एक बेर ओहिना सुन्न भऽ गेल जेना तोहर मायक गेलापर भेल 
रहय । आ ओइ सुन्न भूतबंगलामे हमर प्रेत एकटा मानवीके चिबा गेल । आ ओइ 
प्रेतके” देखि सभ पड़ा गेल । बंगलामे हम एकटा प्रेत जकाँ बौआइत रहलहुँ दस 
वर्ष । बाँकियो दिन एहिना बौआइत कटिये जायत । र 


शीला कोनो आश्वासन नहि दऽ सकलनि । बाबू चल गेलथिन । ओ 
ओहिना ठाढ़ हुनकर अन्हारमे विलीन होइत कायाके देखैत रहल । 


मुदा पुजेगरी चुष्प नहि रहलैक-'ई नीक काज नहि कयल दाइ अहाँ । 
सरकार पहिनेसँ बड़ दुखी छथि । आजुक बाद त$ 'जिनगी आरो पहाड़ भऽ जयतनि 
हुनकर । माय-बापक क्रियापर सन्तान यदि एना विचार कर5 लागय तऽ भेलै ! 
विचार करऽवाला भगवान छथि । सभ हुनके पर छोड़ि दियनु दाइ ! 


भगवानपर सभटा छोड्किऽ शीला निश्चिन्त नहि भऽ सकल ,। प्रात भेने, 
माने दोसर दिन, साँझमे बाबूजी भगवानक दर्शन कर5 नहि अयलथिन । दिनमे 
स्कूलोमे बेराबेरी बहुत लोक सभ अयलैक । स्त्रिगण-पुरुष । शीलाक मोन घोर भऽ | 
गेलैक, नीक जकाँ पढ़ाइयो नहि सकलैक । आ साँझखन बाबूक मन्दिर नहिं 
अयलासँ मोन एकदम चिन्तित भऽ उठलैक । 
पुजेगरी कहलकै-" एकदम अजगुत ! एतेक वर्षसँ हम छी, आइ धरि 
सरकारके' एक्को साँझ नागा नहि गेल छलनि गाममे रहैत ।” 
शीलाके' अपनो बुझल छलैक । बाबूजी किएक ने अयलाह दर्शन करऽ / 
ओ चिन्तामे पडल गुनधुन करैत रहल । 
मुदा बाबूजी दोसरो दिन नहि अयलथिन, तेसरो दिन नहि । पाँच दिन बीति 
गेलैक । फेर सातो । आब शीला घबरा गेल । पुजेगरीके कहलकनि- एक बेर जाउ 
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पुजेगरी जी ! कने बाबूजीके देखि अबियनु । हमरा चिन्ता भऽ रहल अछि ।” 


[१ को 
हम जाकऽ की करबंनि दाइ ! दुखित त5 सरकार कहियो पडले नहि 
छ्थि आइ धरि आ यदि पड़लो हेताह त5 हम जाक5 की करबनि ? दवाइ तऽ 
अहाँक लग अछि । अहीं किएक नहि चल जाइत छी ?” 


शीलाकें कोनो उत्तर नहि फुरेलैक । ओकरा चुप्प देखि पुजेगरी बजलैक-“ जिद 
छोड़ि दियऽ दाइ ! अपन घर जाउ, बापक सेवा करू । ओ बड़ दुखी छथि । अहाँ 
नहि जनैत छी र ई दस वर्ष कोना बितौने छथि अहाँक बाप ! अहाँ लोकनि गामसँ 
विदा भ5 गेलहुँ आ गामक लोक दरबज्जापर चढ़ि अयलनि । अगुआ छलाह अहाँक 
चित्ती रूदल चौधरी । सभके ललकारलथिन “एहन पतितके समाजसँ बहिष्कृत 
करऽ पड़त ।” सभक अयनाइ-गेनाइ बन्द भऽ गेलैक । राड्-रोहिआ काज केनाइ 
EE देलक । खेत-पथार पड़ल रहि गेल । मुदा सरकार अडिग रहलाह । दस 
वर्षसँ दरबज्जापर क्यो पयर नहि देने छनि, ककरो देबहे नहि दैत छथिन । बहिष्कारक 
एक सालक बाद लोक सभ फेर सट5 चाहलकनि, सभक. भगा देलथिन । नहि 
जानि कखन खाइत छथि- की खाइत छथि, गाममे क्यो ने जनैत छनि । दस वर्षसँ 
हवेलीमे कोनो दोसर प्राणी पैर नहि देलक अछि । सरकार एकदम एकसरे छथि ।” 


शीलाक मोन औनाय लगलैक । रूदल चौधरीपर घृणा आ क्रोध भेलैक । 
बाबूजीक खिलाफ गामक लोकके* बहकौलक । आ अपन कृत्य ? भतीजी छलैक 


._ माला । बजारमे बेचि आयल बेटीके आ गाममे पुरुष बनैत अछि ! ओकर चेहरासँ 


ई नकली चेहरा नोचऽ पड्तैक । शीला क्रोध आ आवेशसँ थर-थर काँपऽ लागल । 
पुजेगरी फेर टोकलकै- “देरी नहि करू दाइ, जाउ अपन घर, नहि तऽ 


बड़ अबेर भऽ जायत ।” 


'नहि' शीलाके चिचिअयबाक इच्छा भेलैक । ओ अबेर नहि होबऽ 


देतेक । ओ घर दिस दौड़ल । भोरका बेर छलैक । सभ दरबज्जापरक लोक ओकरा 


जाइत देखलकै । मुदा ओ बिन किछु देखने अपन घर दिस दौड्ल गेल । 


मुदा घर लग आबिकऽ पयर एकदम थकमका गेलैक । बाहरक दलान 
ग्मनाक5 खसल-पड्ल छलैक, नहि जानि कहियासँ ? हवेलीक छहरदेबालीक ईंटा 
सल छलेक आ पलस्तर गायब छलैक । ठाम-ठाम घास-पात उगल । फाटक 
ला छलैक । ओ भीतर पैसि गेल | आंगनमे जंगल उगि आयल छलैक, उँच-ऊँच 
4 £" कूडाक ढेर । एकटा चौड़ा रस्ता जकाँ साफ छूटल छलैक । ओ ओही बाटे 
ने आबि गेल । ओसाराक सभटा सीमेंट उखंडुल छलैक आ छतसँ 
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F लटकल छलैक । कोठली सभक दरबज्जा बन्न छलैक । शीलाक कोठली, 
मालाक कोठली, सभ दरबज्जापर झोल-झंखार लटकल छलैक । खाली एकटा 
कोठली खूजल छलैक । शीला हड्बड़ाक5 ओहीमे पैसि गेलि । ओही पुरना पलंगक 
मैल आ फाटल चादरिपर बाबूजी आँखि मुनने पड़ल छलथिन । दाढी बढ़ल छलनि, 
आ आँखि धँसल । अयबाक ध्वनि सुनियोकऽ आँखि नहि खोललथिन । आर 
चिन्तित होइत शीला सिरमामे बैसि माथपर हाथ राखि देलकनि । माथ बोखारसँ जरि 
रहल छलनि । हाथक स्पर्श होइते ओ बड्बड़ाय लगलाह-“ अहाँ फेर आबि गेलहुँ । 
माफ करू हमरा । लऽ जाउ अपन घर-घराड़ी । मुक्त करू हमरा । नहि चाही 
अहाँक किछु । अहाँ घर जाउ, क्षमा करू हमरा । द 


शीला हाथ माथपर रखने कनेक कान लग झुकिकऽ कहलकनि-* हम छी 
बाबूजी, शीला ।” 


आँखि खुजलनि । माथपर झुकल शीलाके' देखलथिन । अत्यधिक ज्वर 
`आ प्राय: छौ दिनक उपासक कारणे शरीर कमंजोर छलनि-। फेर लगले आँखि झँपा 
गेलनि । शीला आस्ते-आस्ते माथ दबाबऽ लगलनि । 


ज्वरमे बाबूजी फेर बड्बड़ाय लगलथिन-“के ? मालाक माय ? कोना 
अयलहुँ एतेक दिनपर ? जाइत किएक छी ? ठहरू, हमहूँ संग चलब...। 4 


फेर घिधिआय लगलथिन-- के...के...छै” रौ नंगटा ? एना दरबज्जापर 
किएक चढ़ल अबै छैँ ? तोहर एहन मजाल...उतर... उतर नीचाँ । 


बाबूजी ओहिना अनाप-शनाप बड्बडाइत रहलथिन आ शीला सिरमामे 


बैसल रहल ! भोरसँ दुपहरिया भेलैक, आ दुपहरियासँ सँझ । ने घरमे लालटेन, ने. 


डिबिया.। एकदम अन्हार घर, अन्हार आँगन आ पलंगपर रोगी पड़ल बाप । अन्हारमे 
सौंसे घर-आँगन भयावह भऽ उठलैक । शीलाके तकर डर नहि भेलैक । 
भेलैक जे भोरसँ एक्को बेर बाबूजीके. नीक जकाँ होश नहि भेलनि । ओहिना 


डिलीरियममे बड्बड़ाइत छथिन । ने घरमे दबाइ, ने कोनो नोकरचाकर । डाक्टर 
गाममे नहि । धारक पार सेन्टरपर होइ से संभव । मुदा के बजा अनतैक ? ककरा 


कहतैक ? डाक्टर बजयबाक बदला एकटा दोसरे नाटक शुरू भ जयतैक । 


माथ छूलासँ लगैत छलैक जेना जवर ।04-]05 डिग्रीसँ बेशिये होनि । 
कपारपर राखल तरहत्थी एकदमसँ जरऽ लगैत छलैक । अन्हार द्वारे ठीकसँ ने 
द्रबज्जा सुझैत छलैक, ने घरक वस्तु-जात ! तैयो हथोरिया देबऽ लागल । एक्ट 
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कोनमे एकटा घैल अभरलैक, इजोतेमे देखने छलैक । बुझयलैक जे पानियो छलैक । 
बिछौनक फाटल चादरिसँ कनेटा टुकड़ी फाडूलक आ पानिमे भिजा-भिजा पट्टी 
देबऽ लगलनि । आध घण्टा धरि पट्टी देलाक बाद बुझयलैक जेना ज्वर किछु कमि 
गेल होनि । डिलीरियममे अनर्गल बकनाइ सेहो बन्न भऽ गेलनि । 


किछु काल बाद अन्हारमे एकटा स्वर बहरेलैक- के अछि एहि घरमे ?” 
शीला झट कपारपर तरहत्थी रखैत कहलकनि-“हम छी बाबूजी, शीला ।” 


किछु काल बाद बाबूजी कहलथिन-“ अयलहुँ से नीक कयलहुँ बेटी ! देरी 
भेल, आब हम भरिसक नहि ठहरि सकब अइ घरमे अहाँके' फेरसँ प्रसन्न आ सुखी 
देखबाक लेल । मुदा अहाँ अपन घर घुरि अयलहुँ से प्रसन्नताक बात । सभटा एना 
-इनमनायल आ उजड़ल-उपटल देखिकऽ घबरा जुनि जायब । साहसपूर्वक सभटा 
ठीक क5 लेब । हम किछुओ नष्ट नहि कयने छी, खाली दस वर्षसँ एहिना सभ 
उपेक्षित पडल अछि । मुदा अहाँ गामवलाक उपेक्षा आ अनादरसँ डेरायब जुनि, 
एकटा संकल्पक संग अइ घरक इतिहासके' फेरसँ लिखब निष्कलंक आ दीप्त. 
आखरसँ । हम थाकि गेल छी बेटी, हम आब जायब ।” 


“नहि बाबूजी ! एना नहि बाजू ? सभ ठीक भऽ जायत । अहाँ हमरा 
छोड़िक5 एना कोना चल जायब ? अखन तऽ कतेक रास गप्प कहबाक अछि 
अहाँके* । नेनपन बितलाक बाद, मायक मुझलोपर कहियो कहाँ कोनो गप्प अहाँक 
कहि सकलहुँ ? आब सभटा कहब अहाँके, अपन सभ गप्प आ अहुँक सुनब । 
अखन जाय नहि देब बाबूजी अहाँके ।” 


कि बाबूजी कोनो जवाब नहि देलखिन । प्रायः एतेक दिनुका रोगी शरीर एक 
साँसमे एतेक बजलासँ फेर शिथिल भऽ गेलनि वा ज्वर फेर तीव्र भ5 गेलनि आ 
अर्ध-अचेतावस्थामे लऽ गेलनि । शीला फेर -ओइ भयावह अन्हारमे एकसरि बैसल 


(हल । कखनो आंगनमे किछु खड्खड़ाइ त5 डर होइ जे क्यो कोठलीमे पैसि रहल 
लिह कतेको बेर मोन पड्लैक जे हवेलीक फाटक ओहिना खूजल छलैक, क्यो भीतर 
. पसि सकैत छैक । मुदा अन्हार दने दरबज्जा धरि जा ओकरा बन्न करबाक साहस 


जहि भेलैक । 


मुदा भरि राति एहिना अन्हारमे बैसलो रहब त$ संभव नहि छलैक । 
क चेहरो तक देखि नहि पाबि रहल छल । ओ फेर एक बेर हथोरिया देलक 
पे । दिनक इजोतोमे कोठलीमे डिबिया-लालटेन कतहु अभरल नहि छलैक । 
अन्हारमे हथोरिया दऽ चेष्टा कयलक । कतहु किछु नहि अभरलैक । ओ 
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|. फेर बिछौनपर बाबूजीक सिरमामे बैसि गेलि आ आस्ते-आस्ते बाबूजीक 
माथ दबाव5 लगलनि । ह 
ओहिना भोर भऽ गेलैक । जखन चिडुइ-चुनमुन्नी चहचहाय लगलैक आ 
आंगन-घरमे रौद पसरलैक त5 ओहिना 'सिरमामे बैसल शीलाक माथ एकदिस झुकल 
छलैक आ आँखि झँपल । ओ हड्बड़ाकऽ उठल आ एक बेर फेर बाबूजीक माथ 
छुलकनि । ज्वर आरो बेशी भऽ गेल छलनि आ बाबूजी बेसुध छलथिन । दिन भरिंक 
भूखल-पियासल आ थाकिकऽ चूर भेल शीलाक मोन आशंकित भऽ उठलैक । आब 
एना बैसलासँ काज नहि चलंतैक, ककरो बजाबहे पड्तैक । ककरा बजबियौक ? 
शीलाकेँ नहि जानि किएक प्रणव मोन पड्लैक । अखन यदि किम्हरोसँ ओ आबि 
जयतैक तऽ सभटा जिम्मेदारी ओकरा दऽ ओ निश्चिन्त भ5 सकैत । मुदा ओकर 
बातपंर ओ ओतैक ? बड़का लोक भऽ गेल छलैक । ओकरापर रुष्ट छलैक । ओकर 
इच्छाक विरुद्ध ओ घर छोड़ने छलि आ तकर नीक जकाँ दण्ड भोगने छलि । मुदा 
से प्रणव की जानऽ गेलैक ? दस वर्षसँ शीलाक नामो नहि सुनने हेतैक ओ । मुदा 
ओकरा बजाबऽ पड़तैक । ओकरा लग अमित छलैक । बाबूजी अमितके स्वीकार 
कऽ सभ किछु ओकरे दऽ जाथुन तऽ नीक । हम की करब ई हबेली आ सम्पत्ति ? 
जहिना एतेक जिनगी बितल, बाँकियो बीतिये जायत । मुदा प्रणबक अयनाई 
आवश्यक छलैक । ओकरा लग अमित छलैक । ओ बुझनुक आ सामर्थ्यवान छलैक, 
आबिकऽ सभटा सम्हारि सकैत छलैक । 


मुदा ओ ओतैक कोना ? शीला जीवैत अछि कौ मरि गेल, सेहो नहि जनैत 
अछि ओ ? ओकरा सभटा जनब5 पड़तैक, लिखऽ पड़तैक जे अइ दस वर्षमे शीला 
कतेक बेर मरल आ मरि-मरिकऽ जीयल । आइयो अपन जीवित लाशक संग कोना 


अपन घरमे अपन मरणासन्न बापक शय्यापर बैसल अछि । 


सभटा लिख$ पड़तैक ओकर, किछुओ नुकयबाक काज नहि छलैक । 
ओकर सभटा लज्जा, ओकर अपमानक गप्प, अकरा कनियो मलिन आ कलंकित 


नहि कऽ सकतैक । 


अइ निश्चयक संग शीलामे नवीन स्फूर्ति भरि गेलैक । ओ दौड्ल म 
गेल । पुजगरीके डाक्टर बजब5 धारक ओइ पार स्टेशन बजार पठौलकनि आ 


कोठलीसँ कागज-कलम ल$ हवेलीमे मरणासन्न बापक कोठलीमे घुरि आयल । 
ओही कोठलीमे, ओही. रोगीक शय्यापर बैसि ओ लिखऽ5 लागल, सभटा, शुरू 


आखिर धरि... 
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‘ 44 र 4 
जाइत काल अहां मना कयने रही, नहि मानलहुँ, अहाँक अपमान कऽ 
चल अयलहुँ । प्रायः से सभ अहाँ बिसरि गेल हैब । 


मुदा हमरा किछु नहि बिसरल अछि । जाहि दिन अहाँक घर छोड्ने रही 
तहियो जनैत रही हम जे किछु बिसरब संभव नहि हैत । मुदा अहाँक संग रहो 
संभव नहि छल । बेर-बेर प्रश्‍न उठैत छल जे कोन अधिकारसँ अहाँ लग छी ? 
सखा, बान्धवी प्रेयसी वा रक्षिता ? कथीक आसमे अहाँ लग छी ? फेरसँ नव नगी 
शुरू करबाक आसमे ? कुमारि, विधवा वा परित्यक्ता, की छी ? स्वामीक संग बहुतो 
दिन रहल छी । हुनकर घर छोड्लोपर विधिवत तलाक नहि भेल अछि । आ से यदि 
भैयो जाय तऽ की फेर अहाँ सँ विवाह कऽ लेब ? अहाँ संभवतः मानि जैतहुँ । 
संभव नहि, अबस्से मानि जैतहुँ । ताहीसँ हमरा डर लागऽ लागल । सबक नहि छी 
हम । मुदा लागल जे आर बेसी दिन संग रहब त5 कमजोर भऽ जायब । 


E सत्त कहू तऽ ई कमजोरी हमरामे पहिनेसँ छल । जहिया किताब मँगबा 
- ल हमर दरबज्जापर आबि अहाँ अनेरो अपमानित भेल रही, तहिया हमर बकार 
बहि फूटल । मुदा एकसरमे बड़ कानल रही । पढ्ब-लिखब छूटि गेल । कहियो 


| [ देखबो कयलहुँ अहाँक त दोसर दने चल गेलहुँ । मुदा नहि जानि किएक एकसरमे 
बैस अधिक काल अही क बारेमे सोचैत छलहुँ । फेर अहाँ गाम छोड्किऽ चल 
` गेलं । माला पहिनहि घर छोड़ि पड़ा गेल छल । ओइ सुन्न हवेलीमे अहाँक 


क खबरि सुनि कतेक दिन तक कानल रही हम । 


फेर विवाह भेल । सभटा बिसरि गेल । कहियो अहाँ 

नका संग रहैत, से मोन नहि पड़ैत अछि । ओ तऽ doses 
करो सोझाँ देखि 'लेलापर, ककरोसँ बजैत देखि लेलापर अनेरो गरज़5 लगैत 

ह। मुदा हम सभ सहि जाइत छलहुँ । कहियो कोनो बातक विरोध नहि करैत 
गयनि । लगैत छल जेना हुनकर कोनो दोष नहि छनि । विवाहक प्राते गामेक क्यो 
] खिस्सा हुनका कहि देने छलथिन । विवाहक बात बाबूजी गुप्त रखने 
। अइसे पहिने दू-तीनटा ठीक भेल कथा गामक लोक मालाक भगबाक गप्प 
Fn देने छलनि । हिनका बेरमे बाबूजी एकदम सतर्क छलाह । ककरो 
यो जहि लागऽ देलथिन । मुदा विवाहेक प्रात हिनका क्यो सभटा कहि 
न । EF प्रात द्विरागमन करौने जे गामसँ अनलनि से फेर घुरिकऽ जाय 
हा हित र अबैत रहलनि आ ओ सभ पत्रके हमरे सोझाँ 
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E हुनका हम कहियो दोष नहि देलियनि । सभ दिन 2 कम, 
शक करैत छथि, ततबे मानितो छथि । आ a प्रसन्न रहथु तऽ हमरा 
ककरो सोझाँ जयबाक आ गप्प करबाक. : | 
है मुदा ओइ दिन ड्राइंग रूममे अहाँक बोली सुनि नहि जानि र स 
निश्चय बहि गेल । ओइ दिन चाय लऽकऽ धोखासँ नहि आयल आ | 
जानि-बूझि क5 आयल रही । अहाँके देखबाक लोभ भेल छल । छी ब | 
सुनने रही अहाँक । जानि-बूझिकऽ सोझाँ चलि आयल रही । | 
आ अहाँके* मोने हैत जे हमरा देखिते हड्बड़ा कऽ भीतर पठा देने रहथि | 
अहाँक गेलापर गंजन करऽ लागल रहथि । ओइ दिन नहिं जानि रल 
'लगलियनि, कथाक जवाब देलियनि । आ हुनकर सन्देह विश्वासमे बद ल गल 
ओही दिन ओ निश्चित रूपसँ मानि लेलनि जे विवाहक पूर्व हमरा-अहाक 
छल । आ बेर-बेर ओकरे ताना देबऽ लागल रहथि । व 
तैयो जखन ओइ दिन अहाँ अमितके' लऽ आयल रही, हम र 
गाम जयबामे मात्र नकली विरोध देखौने रही । हुनकर सभटा है 
अहाँक संग एकसरि गाम चल गेल रही । हमरा बूझल छल जे है र 
औताह । मुदा नहिं जानि किएक मोन विद्रोहपर उतरि आयल छल । हम 
गेल रही । f 
आ घुरिकऽ जे काण्ड भेल, अहाँ जनैत छी । प्रायः ओह दिन मु " 
विद्रोहपर अड्ल रही । नंगटियाकऽ घरसँँ निकालऽ लंगलाह तऽ मारऽपर म ।॒ 
गेलियनि । घर छोडि पड़ा गेलाह त$ प्रतीक्षामे नहि रहलियनि । आ द 
इम्हर-ओम्हर बौआ अहाँक घरमे चल अयलह । भरिसक आत्महत्य प 
मनक प्रपंचे छल । हमर अन्तर्मन हुनकासँ मुक्त भऽ अहोक लग पहुँचऽ छ 


आ तखन ? एतहि आबिकऽ हमरा लागल जे सभटा उनटा-पुनटा भ्‌ ह 
छल । हम स्कूलमे पढ्‌ऽबाली कुमारि कन्या नहि रही । ओइ दिन ४ 8 यह 
घर छोड़ि अहाँक संग बहरा जैतहुँ त5 संग रहबाक सोचब सार्थक उ 
तऽ विवाहिता रही- स्वेच्छासँ स्वामीक घर छोडि आयल रही । आहों 
रूपमे रहू ? यैह प्रश्न बेर-बेर मोनमे उठैत छल । # ै 

पत्नीक अतिरिक्त आन कोनो रूपमे राखब अह सोचबो नहि ; 
जनैत रही । मुदा ई तऽ हमर स्वार्थपरताक पराकाष्ठा होइत । ही आगू L F 

भविष्य छल । संघर्ष आ अभावक चौबीस-पच्चीस वर्षक बाद जीवन 
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प्रात, एकटा. नव बाट'खूज5 जा रहल छल, आ बीचमे हम एकटा अवरोध बनि ठाढ़ 
भऽ गेल रही । घर छोडि फेरसँ किम्हरो निकलि जयबाक अतिरिक्त आर कोनो 
उपाय नहि छल । फैसला हमही कयने रही । 


मुदा ई नहि सोचने रही जे जाहि बाटपर जा रहल छी, से कतऽ लऽ 
जायत ? हमरासँ नीक त5 माले छल, जे पसिन्न नहि भेलैक, ओकरासँ विद्रोह 
कयलक । जाहि ठाम पहुँचल ताहि लेल ककरो दोष नहि देलकै । | 


मुदा हम त5 अपन शिक्षा आ आत्मविशवासक बले अहाँक सुरक्षित 
आश्रयके छोड़ि स्वतंत्र जीवनमे डेग धयने रही । पहिले डेग खाधिमे पड़ल । 


बड़ छोटछीन शहर छलैक । कह5 लेल सबडिवीजन शहर, मुदा रंग-ढंग 
ब्लौको सभसँ बत्तर । ओहीमे एकटा प्राइवेट स्कूल रहैक, लड़की सभक स्कूल, 
पाँचवाँ क्लास धरि । 


हेडमास्टरनीके देखियेकऽ हम चौंकल रही । चालीससँ अधिक बयस, 
मुदा टीमटामसँ छौंड़ी बनबाक पूरा चेष्टा । रंगल-ढौरल मुँह । ठोर पर लाली 


_लेभरल, असर्ध सन । सौंसे देहक गुदगर माँउस वीभत्स ढंगे पसरल आ जगजियार 
 कयल । हमरा देखितहि प्रसन्नतासँ तेना हुलसल जेना कोनो शिकार फंसल होइ ! 


आ गिद्ध सन आँखि गडौलक सेक्रेटरी-“एऐहने मास्टरनीक काज छल. 


हमरा । बहाली पत्र पठा तऽ देने रही, मुदा चिन्ता छल जे नहि जानि केहन हैब । 
मुदा देखिकऽ नयन जुड़ा गेल ।” 


हमर भहुँ कने तनल देखि दाँत निपोरैत बाजल-“ चेहरासँ लोकक आत्माक 
लक भेटि जाइत छैक । अहाँके देखियेकऽ लगैत अछि जे अहाँ धीयापुताक नीक 
गान रखबैक, ओकरा नीक शिक्षा देबैक, ओकर चरित्र-निर्माणक न्यो देबैक ।” 
मुदा हमरा तखनो नहि बुझायल जे हमर विनाशक नीव पडि चुकल अछि । 
| भेल। लागल जे कोनो गलत स्थानपर आबि गेल छी । मुदा पाछाँ घुरबाक 


स्वयम्‌ बन्द कऽ आयल रही । जिद छल अपन । विचारलहुँ जे जा धरि कोनो 
र स्थान ठेकनगर नहि भेटि जाय, एतहि कहुना गुजर कऽ ली । 


` मुदा ठेकनगर स्थान भेटबासँ पहिने हमरे स्थान बदलि गेल । रातिमे ठहरबा 


कूलेमे कोठली छल । हेडमास्टरनियो ओही कोठलीमे छलीह । भरोस भेल । 
टे संगे रहब । 


'मुदा पहिले राति लागल जेना दोसर क्यो बिछौनपर हो । कोठलीमे लाइट 
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E जरि रहल छल । आँखि खोलितहि देखल जे सेक्रेटरी ego je । 
चिचिअयबाक लेल मुँह खोलऽ लगलहूँ त5 लागल दुनू हाथे क्यो मुँह जतन आछ । 
हेडमास्टरनी दुनू हाथे मुँह जँतने सिरमामे बैसल छल । 
थकचल देह आ मरल आत्माक संग भोरे अपन मोटरी-चोटरी 'उठा वि 
भेलहुँ तऽ हेडमास्टरनी ओहिना कुटिलतासँ नाहित बार्जेल- कतऽ विदा 
भेलहुँ ? आबो कतहु जाय जोगर रहि गेल छी ? 
हम एकदम सिंहनी जकाँ गरजल रही- चुप्प शैतान हि आइ हम की 
भण्डाफोडु कऽकऽ रहबौक ! अखने थाना जाइत छी आ सभके हथकड़ी लगैबाक 
इन्तजाम करैत छी ।” ह 
ओहिना हँसैत रहल-“ अबस्स जाउ । मुदी ’ 
सेक्रेटरी sir > चिन्है छियनि के छथि ओ ? त्ता 
सर्वेसर्वा, हाकिम-हुककाम तक डेराइत छनि । मिनिस्टरक सम्बन्धी छथि । भा 3 
खुजि गेल अंहाँक ।” आर 
हम पिच्चसँ ओकरा मुँहपर थूकि देलिऐक । ओकर ऑखि मुद 
फेर ओहिना हँस5 लागल “अइ अपमानक बदला हम लऽ सकैत छी । न ] 
अखने दिन-देखार स्कूलक मेहतरक संगे कोठलीमे बन्न कऽ दऽ सकैत छी । र 
मदति लेल नहि औत । मुदा नहि । अखन अहाँ होशमे नहि छी । शान्त भः 
विचारू । हम अहाँक नीके लेल कहैत छी ।” 


` मुदा एक राति आँखि खूजल तऽ लागल जेना आन क्यो होअय । चेहा कऽ 
उठ5 लगलहुँ तऽ जोरसँ बिछौनपर दबबैत बजलाह-“डेराउ जुनि । हम छी ।'' 


डिप्टी साहब छलाह । फेर इन्सपेक्टर साहब, बड़ाबाबू, मुखियाजी, नहि 
जानि के के ? सभक नामो ध्यानपर नहि अबैत अछि । अलग-अलग नाम, 
अलग-अलग शरीर । मुदा एक्के रा खिस्सा । मुर्दा देह आ नोचि-नोचि कऽ खाइत 
गिद्ध । दू साल बाद जखन ओइ स्कूलसँ छूटल रही, सभटा माँउस नोचि-नोचिकऽ 
गिद्ध सभ खा गेल छल, खाली कंकाले बाँचल छल ।” 


आ ओइ कंकालमे आब ककरो रुचि नहि रहि गेल छलैक । ते ट्रेनिंगमे 
नाम लिखबा देब5 लेल जखन सेक्रेटरी साहबके कहलियनि तऽ मानि गेलाह । आ 
जहिया स्कूल छोड़ि ट्रेनिंग स्कूल बिदा भेल रही, क्यो रोकबाक चेष्टा नहि 
'कयलक । हँसी-खुशी अरियाति देलक । 


मुदा ट्रेनिंगक किछु मासमे फेर माँउस भरि गेल । चेहरापर लाली आ पानि 
आबि गेल । ट्रेनिंग पास कऽ जखन ब्लौकक सरकारी स्कूलमे पोस्टिंग भेल, गिद्ध 
सभ ओहिंना मड्राय लागल । 


न फेर वैह खिस्सा दोहरौअलि । ब्लौकक डाक्टर, बी.डी.ओ., भी.एल.डब्ल्यू., 
` कयो नहि छूटल । एकटा सार्वजनिक उपभोगक चीज भऽकऽ रहि गेलहुँ हम । जकरे 


होइ सैह चल आबय । आत्मा आ शरीरमे जेना विद्रोह करबाक शक्तिये नहि 
बच गेल रहय । भरिसक ओकरे. अभ्यस्त भ5 गेल रही हम । 


जानि किएक हम चुप रहिं गेलहुँ । ओकर साहस बढ्लैक “सीथः , अहाँ आश्चर्य करब जे दस वर्षक बाद आइ एतेक निर्लज्जतापूर्वक किएक 
सिन्नुर अ अहाँ जकाँ । मुदा इज्जति बचेनाइ तऽ अपन हाथ अछि । मास {किछु लिखि रहल छी ? अइ अपमान आ गन्दगीक खिस्साके अपने संग 
र्‌ हम चक्र % छी TT पाः 
एकाध बेर आबि जाइत छथि । एका बेर हमहूँ. गामसँ भऽ अबैत छौ 2 . {रत डं? 


अहींक अही जब नहिं जानि किएक आइ लगैत अछि जे ओ बेर आबि गेल अछि 
वर्ष बिता देने छी । आयल रही तऽ अहींक वयस रहय । अही ॥ मुदा नहि जानि किएक आइ a sve न अल अल 
टन मुदा आब ककरो कानब देखि मोन नहि पसिझैत अछि । अहस ह 'किछ अहाँक” लिखि दी । अहाँके बिना लिखने हमर मोन चैन नहि हैत । 
हमर मान-अपमान, लज्जा-लांछन, लोक-परलोक सभसँ ऊपर छी । आइ आरो 


जे आयल छल से एकदम छौंडिये छलैक, बेहोश भऽ गेलैक । कहना मादा 
ँ सेक्रेटरी साहब झंझटसँ चैन भेलाह ।” स्पष्ट रूपसँ लागि रहल अछि जे अहाँक संग हमर सम्बन्ध देहक सम्बन्धसँ 
चारि पाँच हजार दऽ सेक्रेटरी साहब झ k हर 
फेर निर्लज्ज जकाँ हँस5 लागल । हमरो जेना बकार | उपर अछि । देह तऽ पाँच बरख धरि स्वामियो नोचलनि आ अइ दस बरखमे 
हेडमास्टरनी फर नियतिके स्वीकार क$ लेने रही । सेक्रेटरी साहब गत गिद्ध सभ अपन चांगुर-चोचसँ ओकरा क्षत-विक्षत कयलक अछि । 
भऽ गेल । जेना अपन रि ३ मास्टनी सिरमामे बैसि दुनू हाथे मुँह नहि ह | संग रहेत भ्रम भेल छल जे हुनकासँ प्रेमो.कयलियनि । मुदा.ओ तऽ मात्र 
राति अबैत रहलाह । आब क निर्वाह छल । देहक बँटबारा भेल, ओइमे अहाँक हिस्सा किछुओ नहि 


रहैत छलीह ।' आओ अपवित्र गीजल माँउस अहाँक समक्ष रखबो जोगर ने छल, ने अछि । 
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अखन । दौड़ले चल जाउ । ट्रेन भेटि जायत । दरभंगामे डी.एम.क कोठीपर चल 


EF मोनक बटवारा त5 कहियो नहि भेल । ओइमे त5 सभटा अहींक हिस्सा अछि । * 
जायब । प्रणवके चिन्हैत छिऐक ने, मुन्नर झाक भागिन । वैह डी.एम. भऽ कऽ 


जेना अपन अपमान, शीलहरणक कथा कहलहुँ, तहिना निसंकोच 


आइ निर्लज्ज भऽ i 
` ऽ अपन मोनोक बात कहैत छी । हमरा ई बूझल अछि जे मोनक ई बात अहाँके, आयल अछि । ओकरा ई चिट्ठी दऽ बह 
एहिना पड़ल रहतैक ।” हु कहबैक जे जा धरि ओ नहि पहुँचत, लाश 


प्राय: बूझल हैत । आ नहियो बूझल हैत, तऽ आइ ई बूझि अपन अधिकारसँ हमरा 
लग उपस्थित नहि हैन । जे अहाँक अछि, तकरो अहाँ जोर दऽकऽ संग नहि 


रखबैक- हमरा बूझल अछि । 

` - मुदा आइ त5 हमहाँ जोर दऽ बजा रहल छी । अहाँ आउ । जल्दी आउ। 
बगलमे बाबूजी मरणासन्न पड़ल छशि आ चौबीस घण्टा भूखल-पियासल हम 
अहाँके अपन खिस्सा लिखऽ बैसल छी । गाम भरिमे सभसँ बहिष्कृत बाबूजी प्रायः 


आब नहिं बचताह । आशा कम्मे अछि । मुदा अहाँ आउ । अहाँक रहलासँ हमरा | 


बल भेटत । 
अइ दस वर्षमे अहाँक प्रत्येक ठेकान हमर संग रहल अछि, मुदा किछु । 


'लिखबाक, अपन कारी मुँह देखयबाक साहस नहि होइत छल । आइ सभटा लिखि | 
देलहुँ अछि अहाँके आ लगैत अछि जेना बहुत दिनसँ छातीपर राखल पाथर उतरि 


ह ध आंगनमे भीड़ लागि गेलैक । एतेक वर्षसँ जे सभ आँगनमे 

Fe ७ < सभ जुटि गेलैक । अबैत देरी दू गोटे लाशके' उठा आंगनमे 

; हुना घरमे प्राण नहि जानि । एक गोटे अपन आँगनसँ गंगाजल 
दोड़्किऽ आ मुँहमे एक चम्मच देलकनि जेना प्राण अखन अँरकले 

आ जखन मुंह महक पानि टघरि गेलनि तखन सभ फेर घोल मचौलक डी 

प्राण छूटि गेलनि । झट बाँस कटि आबि गेलैक आन नव कपड़ो स 

चचरी तैयार भऽ गेलनि आ रूदल चौधरी अपन बेटा बंकूके' आगू ल च 


आगि देतनि । भातिज छनि, बेटा ; 
तैयार भऽ गेल । , बेटा दाखिल भेलनि ।” सभ मिलि लाश उठबऽ लेल 


Es Rs दृष्टिएँ 
+ एतेक कालसँ सुन्न पथरायल दृष्टिएँ तकैत शीला दौड़िकऽ आँगनमे आबि 


ठीक बूझी तऽ अमितके संग लेने अयबैक । एक बेर ओकरा सही स्थात 0 नहि 
दिआबय अहाँ अनने छलिऐक आ अपमानित भऽ घुरि गेल रही । अइ बेर संभवतः F , अखन लाश नहि उठाउ । पुजेगरीके' दरभंगासँ आबऽ दियनु ।” 
ओ अपमान कयनिहार अहाँक आबऽ धरि नहि बँचताह । मुदा सौं से गाम अछि | | चचरीके* ओहिना आंगनमे राखि सभ अवाक्‌ शीलाक मुँह 
{ R ताकऽ लागल । 


ओकरा मालाक खिस्सा बूझल छैक । शीलाके ओ सभ स्वीकार कऽ लेतैक 


किएक त5 ओकर कारी इतिहास लोकके बूझल नहि छैक । ओकरा लोक स्वार्म 


द्वारा परित्यक्ता, दुखिया बूझि राखियो लेतैक गाममे । मुदा माला तऽ स्वामी 3 


घर-द्वार छोडि बजारमे बैसल छल । गाममे सभके बूझल छैक । 
तेयो इच्छा होइत अछि जे बाबूजीके अमितक हाथे मुँहमे आगि -पड़ितहि 

भरिसक मालो दीदीक आत्माके/ शान्ति भेटितैक । मुदा ताहिमे कहीं अमित 

अनिष्ट नहि भऽ जाइ । हम निर्णय अहींपर छोडैत छी, जे उचित लागय ।" 


शीला आर किछु लिखऽ जा रहल छल कि पुजेगरी डाक्टरक संग की हनि 
। नहि छलैक । ओ क्षण भरि थमकि, भीतर पैसि गेल । 


अयलधिन । बिछौन लग जा नाड़ी हाथमे लितहि डाक्टरक माथ झुकि न 

ओ हाथ छातीपर राखि देलकनि आ चोद्टहि चुरि गेल । पुजेगरी जोरसे चि हिः सुन जकाँ भऽ गेल छलैक । दू-तीन गोटे 

उठलाह । मुदा शीला ओहिना शान्त रहल जेना ओकरा पहिनेसँ आभास भह रलो बैसल छलैक । आँगन कनिए दूर छीलिकऽ सलल ल 
सभ 


होइ । सभटा लिखलाहा कागज पुजेगरीक हाथमे दैत बाजल-- भोरके गाड़ी | कऽ देने छलैक । बाँकी सभ दिस ओहिना घास-पात । 
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बारह बजैत- 
ह + एकटा मोटर हवेलीक गेटपर ठाढ़ भेलैक । प्रणव 
5 हवेलौक फाटक दिस लपकल । पाछाँ-पाछाँ पुजेगरी आ ड्राइवर । 


Er मुंहथरि लग 2 बेर प्रणवक पयर थकमकयलैक । एही ठाम 
ै हि धरी ओकरा टांग तोड्बाक धमकी देने छलथिन । अइ मुँहथरियो 
| पयर नहि देने छल, भीतर पैसबाक कथे कोन ? मुदा से सोचबाक 
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E मोटरक आवाजपर फेर चारूकातसँ लोक जुटलैक । पहिने एकटा 

साहबके देखि लोक अकचका गेलैक आ फेर सभ हाथ जोडऽ लगलैक । प्रणवके 
आश्चर्य भेलैक जखन रूदल चौधरी आ बंकू सेहो ओकरा हाथ जोडि नमस्कार 
कयलकै । 
शीला ओहिना निश्चल बैसल छलैक । कनेक लग जा प्रणब कहलकै-* आब 
उठू । भीतर जाउ । लाशके जाय दियौक ।” 

आइ साधिकार स्वरपर शीला चौंकलैक । गरदनि घुमा प्रणवके देखलकै 
आ उठिकऽ ठाढ़ भऽ गेलैक । एकदम समीप आबि एकटक ओकरा किछु क्षण 
देखैत रहलैक आ फेर बजलैक-* आगि मुदा अहीं देबनि बाबूजीके । 

“हम ?” प्रणवके' आश्चर्य भेलैक । फेर आस्तेसँ कहलकै-* अमितके | 
हम नहि अनने छियैक शीला, जानि-बूझिक5 । मुदी हमरा कहैत छी आगि देबा _ 
लेल- से ठीक हैत ?”. | 

रूदल चौधरी आगू अबैत बजलाह-“हमहूँ तऽ सैह कहैत छलिऐक 
शीलाके', सर, बंकू भातिज छनि, यैह आगि देतनि ।'' 

प्रणबके' 'सर' शब्दपर आश्चर्य भेलैक । ई शब्द अप्रिय होइतो ओ नित्य 
सुनबाक अभ्यासी भऽ गेल छल । मुदा रूदल चौधरीक मुहे ? ओकरा अपन 
कानपर अविश्वास जकाँ भेलैक ? 

मुदा बंकूक स्वर त5 आर स्पष्ट छलैक-“ अहाँ चुप्प रहू बाबूजी र 
ठीक कहैत अछि । 'सर' सन लोक आगि देथिन तऽ काकाक आत्माके १ 

भेटतनि ।” ब 
आब अविश्वासक कोनो कारण नहिं छलैक आ ने शीलाके म 
कोनो उपाय । ओकर इच्छा पूरा कर5 पड्तैक । 
प्रणव तैयार भऽ गेल । लाश उठलैक आ हवेलीसँ बाहर चललैक । आगू- | 
प्रणव छलैक । भरि गामक लोक संग भऽ गेलैक । इमशानमे भीड़ लागि गेलबि 


प्रणवके* नियतिपर हँसी लगलैक । अही कल्लू. चौधरीक ks: _ 
मामक श्राद्ध नहि भऽ सकलैक आ आइ हुनके मुँहमे आगि देबऽ स 
बैसल छल । अही कल्लू चौधरीक आँगन-दरबज्जा दस वर्ष धरि श्मशान ब 
रहलनि आ आइ श्मशानमे गाम उमड़ल छलनि । 
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श्मशानसँ घुरैत साँझ भऽ गेलैक । एतबा कालमे पुजेगरी ड्राइवर आ आर 
लोकक सहायतासँ आँगन-ओसारा साफ करबा लेने छलाह । भनसाघरके ठीक-ठाक 
क5 ओइमे ड्राइवर भोजनक व्यवस्था कऽ लेने छल । बाहरक ढनमनायल दलानके' 
सेहो सोझ-साझ कऽ बैसबा जोगर बना देल गेल छलैक । 


प्रणव आँगनमे गेल । बापक कोठलीमे हुनकर बिछौनपर पेटकुनिया देने 
शीला पड़ल छलैक । लग जा प्रणव कहलकै-“उदू, पहिने किछु खा लियऽ । दू 
दिन भऽ गेल निराहार ।'' 


शीला मूड़ी उठौलकै-“ई त5 बेश उन्टा गप्प ! अहाँके* हम की पूछब, 
सभटा अहींपर लादि देने छी ।” । 


-“फेर वैह गप्प शीला ! हम एक बेर पहिनो कहने रही, ई भार नहि, 
सुख थिक हमर । मुदा अहाँ नहि मानलहूँ ।” 


“आ आइ फेर अपन नर्कमे अहाँके घीचि लेने छी । अहाँ अपन स्वर्गसँ 
हमरा दिस हाथ बढ़बैत छी । मुदा अहाँक हाथ पकडि ऊपर उठबाक बदला हम 
अहींके अपन नर्कमे घीचि लैत छी बेर-बेर ।” 


“स्वर्ग-नकंक विवेचन रह5 दियऽ शीला ! अखन उठू, किछु खा लियऽ । 


> ड्राइवर भनसाघरमे की व्यवस्था कयने अछि, कने जाकऽ देखि लियौ सेहो । एना 
_हारिकऽ बैसलासँ कोना चलत ?” 


शीला आज्ञाकारी शिशु जकाँ उठिकऽ भनसाघर चल गेलैक । तहियासँ दस 
दिन धरि जे कहलकै प्रणव, शीला करैत गेलैक । प्रणव घर-बाहर दुनू ठाम देखैत 
क । वस्तु-जातक अम्बार लागि गेलैक । कोनो सम्पत्ति बेचने नहि छलाह कल्लू 
, सभटा परती पड़ल छलनि । घरमे अन्न-पानि सड़ल पड़ल छलैक । सभक 
था भेलैक आ प्रणवक रहलासँ गामभरि ओहिना मोस्तैद रहलैक चौबीसो घण्टा । 


मुदा एकांदशाह दिन भोरे अप्रत्याशित घटना भेलैक । भोरका ट्रेनसँ प्रोफेसर 
| परनासँ आबि गेलथिन । प्रणव दरबज्जेपर छल । एकाएक अपन आँखिपर 
शासे नहि भेलैक । मुदा प्रोफेसर झा लग आबि कहलथिन- “जखन अवसरोपर 
बल लोक नहि बजबैत छैक तऽ मान-अपमानक विचार छोडि, बिन बजाओल 
बऽ पड़ेत छैक ।” र 
` प्रणव हुनका बैसबाक स्थान दैत ड्राइवरके चाय लेल भीतर दौड़ौलकै । 
कसर झा फेर अपने कहऽ लगलथिन-“ जखन सुनलहुँ तऽ रहल नहि गेल । ओना 
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[ तऽ निराश किएक घुराओल जाय हुनका ? एक बेर गप्प कऽ देखियनु । |; 


अहाँ लोकनिक मुँहै देखाब5 जोगर तऽ नहि छी हम, मुदा पुरना सभ बिसरि अहाँ 
लोकनि हमरा प्रायश्चित्त करबाक अवसर देब, ताही आशामे आयल छी । 

प्रणब भीतर आयल । शीला सुनितहि भयत्रस्त भऽ गेलैक-* किएक 
आयल छथि ओ ? घुरा दियनु । 

प्रणव बिगडि गेलैक-“एहनो क्यो बात बजै अछि ! घुरा किएक देबनि ? 
आयल छथि तऽ देखि लियनु जे की उद्देश्य छनि, सत्ते प्रायश्चित्तक विचारसे आयल 


क गप्प करबाक बंदला तामसे ओकरोसँँ गप्प करब छोडि या 
शीला । प्रणवो मोन स्थिर होबऽ लेल छोडि देलकै । फेर चर्चा नहिं कयलक । 


एकादशाह-द्वादशाह घूम-धामसँ भेलैक । भरि गाम कचरिकऽ अदल 
यश सभटा प्रणवके भेटतैक । प्रोफेसर झा कहलथिन-* अपने निश्चय ee 
छी । हम अपनेक अपमान कयने रही, तकरो बिसरि गेलह अहा । न 
नहि बिसरल छथि । सोझों नहि आबऽ चाहैत छथि । कने बुझा हु 

प्रणव हुनका संग लऽ हवेलीक भीतर आयल । दुनूके संग देखि शीला 
दोसर दिस जाय लगलैक । प्रणव ओकरा रोकलकै- अहींस गप्प नम ा्आ 
शीला ! झाजी अहाँके ल$ जाय चाहैत छथि पटना । आब तऽ का ग | 
हमरो दू हप्ता छुट्टीमे दू दिन रहि गेल अछि । बड़ व्यस्त आ के छैक 


अखन प्रशासनमे । अशान्ति आ उपद्रव । घरना आ हड्ताल । घेराव आ पथराव 


हमरो छुट्टी दियऽ आ अपनो अपन घर जाउ ।” यु 
शीला ठाढ़ भऽ गेलैक आ स्पष्ट स्वरमे बजलैक-“ अहाँक छुट्टी बी 
गेल, अहाँ जाउ । हमर स्वार्थ सिद्ध भऽ गेल । मुदा हम कतऽ जायब ? हमर त 
१0 
चरो यैह अछि आ नौकरियों अही गामक स्कूलमे । 
बजलाह- आब घर च 
प्रोफेसर झा आगू बढ़ैत साहस कऽ - आब तामस छोडू । 
i 
अप्पन । दस वर्ष भऽ गेल । | 
«सत्ते घर चलू हम ? राखि लेब अहाँ ?” शीला आब सोझेसोझ प्रश्न 
देलकै । 
“ताही लेल तऽ आयल छी । चलू, अपन घर चलू । | 
3 
“मुदा घरमे जे घरवाली बैसल छथि, से मानि. जयतीह ? हुनकासँ 


लेलियनि ?” द 
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- आब प्रोफेसर झा तोतराय लगलाह-“ ओ, ओ तऽ हैं, हैं, हें, पाँच वर्ष धरि 
अहाँक -पता नहि लागल तऽ सुन्न घर काटऽ दौड़ैत छल । कोनो इच्छासँ कयलहुँ 
ओ विवाह ? मुदा अहाँक स्थान थोड़े ओ लेत ? पहिने अहाँ, आ बादमे ओ ।” 


प्रणवक आँखि रंगे गेल छलैक । प्रोफेसर झा फेर धोखा कयने छलथिन । 
नहि जानि शीला कोना पता लगौलकै ? प्रणव चुपचाप दुनूके तकैत रहल । 


शीलां जवाब देलकै-“चलबा लेल तऽ हम प्रस्तुत छी । मुदा बहुत रास 
बात आइयो अहाँ नहिं जनैत छी । से सुनिये लियऽ आइ ।” 


प्रोफेसर झा बिना किछु जवाब देने शीलाक मुँह ताकऽ लगलाह । हुनकर 

आँखिमे सोझ तकैत शीला कहलकनि-“एक दिन अहाँ प्रणवक संग झूठ इलजाम 
लगा घरसँ निकालऽ लागल रही, नंगटिया कऽ । तहियाक ओ झूठ बादमे सत्त भऽ 
जेल । प्रणव नहि रहल ते की, आर कतेक लोक । ओइ दिन जे घरमे नंगटिऔलहुँ 


अहाँ, तकर बाद प्रत्येक ऐरू-गैरू हाथ हमर नूआ उनटबैत रहल, एक दिन दू दिन 


नहि, दस वर्ष धरि ।” 


प्रोफेसर झाके शीला दिस ताकल नहि गेलनि । आँखि जमीनपर गड़ि 
गेलनि । बजलाह-“से तऽ हमरे गलतीसँ भेल । ओकर प्रायश्चित्तो तऽ हमरे करक 
त । फेर अहाँ हमर स्त्री छी । अहाँक गुण-दोष, पाप-पुण्य सभ हमर अछि । अहाँ. 
छी, हमरा स्वीकार छी ।” di 


शीला ओहिना प्रोफेसर झापर दृष्टि गड़ौने छलैक । मुदा ओ अपन आँखि 
वनपर गाड्ने छलाह । शीला मुसकिया उठल । प्रणवके कहलके-“बेश तऽ हम 
पन घर जायब । अइ घरमे कागज सभ अछि, सभटा रजिस्ट्रीक कागज लिखा गेल 


(क अमितक नाम । काल्हि चलू कमतौल, सम्पन्ने करा दियौक । फेर निश्चिन्त 
5 जायब एतुक्का बखेरासँ... ” 


आइ बेर प्रोफेसर झा चौंकलाह-- के अमित ? ककर नाम रजिस्ट्री करबैक ?” 


 शीलाक मुसको जगजियार होबऽ लगलैक । मुदा ओकरा नुकबैत 
तञ“ आर के ? वैह अमित ? माला दीदीक बेटा । सभ टा तऽ ओकरे छैक । 


ज 


ट्टी कऽ परसू निश्चिन्त भऽ पटना चलू ।” 


आब प्रोफेसर झा एकदम हड्बड़ा गेलाह-“नहि-नहि, हमरा त5 आइये 
पड़त । फेर आबिकऽ ल5 चलब अहाँके । कने ओतहुक व्यवस्था देखि 
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6 दाबल मुसकी जगजियार 
प्रोफेसर झा पड़ायले बाहर चल गेलाह । श pe 
भऽ गेलैक । फेर भभाकऽ हँसल ! हँसैत-हँसैत आँखिमे नोर आबिं गेलैक । 
प्रणब टोकलकै-“ कनैत छी ?” नोर पोछैत कहलकै शीला-' आश्चर्य ! 
नोर कोना आबि गेल आँखिमे ? ओ तऽ कतेक वर्ष पहिने सुखा गेल छल ? hs 
हँसैत पुछलकै-“बड़ पैरबी लऽकऽ आयल छलियनि । घुरिकऽ पाछुओ तकलनि ¦ 
प्रणव कनेक बिगडैत कहलकै-“ मुदा ई सभ कहबाक कोन काज छलैक ? 


१0५ 
सभटा झूठ बात । 
™ pi 
“की झूठ कहलियनि हम ? सभ दिन नांगट हैबाक गप्प ? ओ झूठ छलैक ? 
“झूठ तऽ छलैक शीला ! अहाँ नांगट भेल नहि रही, क्यो जबर्दस्ती स 
छल । ते अहाँक भ्रष्ट हैबाक कथा झूठ अछि, ओकरा फेर नहिं सरयु कक 
लग । आ फेर अमितक नाम रजिस्ट्रीक गप्प ? ई एकटा दोसर झूठ ।' . 
“झूठ एक्को टा नहि । अहाँक नहि मानलासँ शरीरपर पड़ल 
दाग तऽ नहि मेटा जायत, ओ तऽ झूठ नहि हैत । आ अमितक नाम रजिस्टर न 
झूठ छलैक ? सभटा ओकरे तऽ छैक ।” 


“तऽ हमर जे अछि से हमरा दऽ दियऽ । अही लिखने रही ने जे मोनमे 
कोनो बँटबारा नहि- ओ हमर अछि सौंसे । तऽ हमर चीज हमरा दियऽ । चलू हमर 


. संग....हमरा लग रहू ।” 


शीला एकदम पैरपर खसि पड्लैक 
जोगार हम । अहाँ जिद करब त5 हम कमजोर 


नहि बनाउ !” | 
, प्रणव हँसल--एकटा दर्दसँ भरल हँसी-' हमरा देवता बना दियऽ, र 

नहि छी हम । प्रेम-वासना, इच्छा किछुओ नहि अछि हमरामे । हम तऽ 

चट्टान छी । मनुक्खक कोनो कमजोरी नहि अछि हमरामे । 


शीलाके ओहिना जमीनपर ऑंघरायल छोडि प्रणव बाहर चल आयल, 7 


जानि कोस उत्तेजनामे ? बाहर आबि ओ उत्तेजना शान्त भऽ गेलैक । किछु 
भेलैक अपन उत्तेजनापर आ पश्चात्ताप भेलैक जे किएक अनेरो रुष्ट 
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-“ एहन जिद नहिं करू । नहिं छी ओइ 
[र भऽ जायब । दस वर्ष पहिने हमरामे 


साहस छल, लड्किऽ अहाँक इच्छाक विरुद्ध चल गेल रही । आइ अहांक सा 
विरुद्ध किछुओं नहिं कऽ हैत । ते हाथ जोडैत-छी जिद नहि करू । हमरा कमजशि 


शीलापर । ओ फेर घुरिकऽ भीतर आयल । शीला ओहिना ओंघरायल पड़ल छलैक । 
लग आबि माथके' हल्लुक स्पर्श करैत रहलैक-“ उठू शीला ! हमरासँ अन्याय भेल । 
हमर जिद्‌ अनुचित छल । अहाँसँ फेर ओ जिद नहि करब ।” 


शीला मूडी उठौलकै-- दुनू आँखि डबडबायल छलैक-“ अहाँसँ कोनो 
अन्याय नहि भेल । अन्याय अहाँ कैये नहि सकैत छी । हमही अभागल छी, अहाँक 
इच्छापर जान देबाक साहस रखितो संग रहबाक साहस नहि जुटैत अछि हमरा । 
अहाँक जिद नहि मानलहुँ, मुदा अहाँक ई अनुरोध हमर बाँकी जिनगी जी लेबाक 
सम्बल रहत ।” u 


प्रणवके* गाममे बहुत बातक पता लागि गेल छलैक । सतरहम वर्षमे गाम 
छोड़ने छल । आ तकर चारि वर्ष-बाद आयल रहय तऽ ने घर रहैक ने घराड़ी । मामा 
सर्पदंशसँ मुइल रहथिन आ मामी निपत्ता रहथिन । तकर तीन वर्ष बाद गाम आयल 
तऽ निपत्ता भेल मामी कल्लू चौधरीक हवेलीसँ प्रेत जकाँ अवतरित भेलथिन आ 
सौ से गामक समक्ष मामी, शीला आ अमितक संग गामसँ विदा भ5 गेल छल । आ 
दस वर्षक बाद शीलाक चिट्ठीपर ओही कल्लू चौधरीक हवेलीमे आबि गेल छल 
आ श्मशानसँ घुरि उतरी पहिरने दरबज्जापर बैसि गेल छल । गाममे बहरैबाक अवसरे 


_ जहि लागल छलैक, एकादशाह-द्वादशाह धरि । 


गाममे बहरैबाक ओकरा लेल बेशी आकर्षण नहि छलैक । दरबज्जे पर 
बैसल-बैसल ओकरा सूचना भेटि गेल छलैक । ओइ आंगनवाली नानी नहि रहलीह । 


 गाममे हुनका लेल ककरो सुन्न नहि लगैत छलैक । एगारह टा ब्राह्मण खुआ भातिज 
लोकनि निश्चिन्त भऽ गेल छलथिन-- विधवा निःसन्तान नानी । मुदा प्रणवक तऽ 


ओहो-माये छलथिन । मामी जहिआ गाम अयलथिन, पाँच वर्षक रहय प्रणव । मुदा 
पहिने जखन माय आँखि मूनि लेलकै, ओइ आँगनवाली नानी अपन 
छातीसँ सरा रखलथिन पाँच वर्ष । ओ नानी आब नहि रहलीह, फेर एक बेर 
हीन भेल । 


मुदा चुन्नुक पुतऽहु के छलैक ओकर ? ओ त5 आन जातिक मुरही-कचरी 
चऽबाली मौगी छलैक । सौंसे गाममे क्यो ओकरा आदरक एक शब्द नहि कहैत 
गक बच्चासँ बूढ़ धरि । ओ नहि रहलैक त5 की भऽ गेलैक गाममे ? 
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bE तऽ ओइसँ नीक आब शिवकान्तक केबिनमे भेटैत छलैक । ऊपर सँ 
चुघनी, चौप आ चाय । लोकके' चुन्नूक पुतऽहु किएक मोन रहतैक ? किएक मोन 
रहतैक जे साठि वर्षसँ बेशी अही गाममे रहल छल चुन्नूक पुतऽह आ कहियो 
ककरोसँ कनियों झंझ-मंझ नहि भेल छलैक । क्यो ओकर मुँहसँ कहियो कोनो 
गारि-सराप वा कठोर शब्द नहि सुनने छलैक । इहो सभ मोन. रखबाक. गप्प 
छलैक ? लोकके खाली एतबा मोन छलैक जे एक राति भीख माँगिकऽ घुरलापर 
शिव मन्दिरक चबूतरापर पडि रहल चुन्नुक पुतऽहु । भरि राति मुसलाधार वर्षा 
भेलैक । भोरमे ओही चबूतरापर चुन्नूक पुतऽहु मुर्दा पड़ल छलैक । बेटा सभक 
दू-तीन समाद गेलैक, मुदा भिखमंगनीक बेटा हैन कोखिक जनमलो नहि गछलके । 
गामक लोक मुर्दाके बागमतीक धारमे भसिया देलकै । गामक लोकको एतबे मोन 
छलैक, प्रणब कतेको गोटेके' पुछलके । 


मुदा अपन बेटा नहि अयलैक । स्वामी रोगी पड़ल रहलैक बीसो वर्ष आ 
चुन्नुक पुतऽहु कमाकऽ खुअबैत रहलैक । स्वामी मुझ्लैक तऽ जेना जिनगीक सभटा 
` संघर्ष करबाक शक्तियो समाप्त भऽ गेलैक । भीख माँगऽ लागल । प्रणवके ` शिव 
मन्दिरक चबूतरापरक ओ राति मोन पड्लैक । 


आ चुन्नूक पुतऽहुक खिस्सा कहैत रूदल चौधरीके एकटा आर बात मोन | 
पड्लनि-“ मौगी छल सुद्धी आ इमानदार । मुदा अन्तमे मति भ्रष्ट भऽ गेलैक । चोरी 
करऽ लागल । एक दिन पाँच सय टाका खूटमे बन्हने मन्दिरक चबूतरापर पड़ल 
छल । हमरे घरसँ निपत्ता कयने छल । कतबो मारलिऐक-पिटलिऐक, कबुलबे नहि 
कयलक । आर कतेक मारितिऐक, टाका छीनि छोड़ि देलिऐक । 

प्रणवके' सभकिछु मोन पड्लैक आ दुःख आ क्रोधसँ स्वर बेसम्हार भऽ 
गेलैक-“ई तऽ बड़ नीक काज कयल अहाँ रूदल बाबू ! एकटा असहाय बुढ़ियाके 
मारि-पीटिकऽ ओकर पूजी छीनि लेलिऐक । टाका सत्ते अहींक छल ? रे 

रूदल चौधरी बदलल स्वर आ रंगल आँखि देखि चौंकलाह-“ अपने एना 
किएक बजै छी, हमर नहि तऽ ककर राका छलैक ओ ? अहाँ तऽ एना बाजि रहल 


रहिऐक । कलकत्तासँ कमा मामा-मामीक लेल अनने रही । मुदा मामा संसारमे नहिं 
छलाह, आ मामीक पते नहि छलनि । राति ओही चबूतरापर हमहूँ. रही आ सूतलमे 
ओकर खूटमे बान्हि देने रहिऐक ।” 
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` . द्रबज्जापर.चारू कात लोक बैसल छलैक । ई गप्प सुनितहि सभक कान 
ठाढ़ भेलैक । रूदल चौधरीक घेंट झुकि गेलनि । आस्तेसँ बजलाह-“ हमरासँ 
अन्याय भेल, टाका हम अपनेके घुरा देब ।” 


प्रणव कठोरतासँ कहलकनि-“ अहाँक टाका ल5 हम की करब ? घुरैबाक 
अछि तऽ घुरा दियौक ओइ असहाय बुढ़ियाके जे भीख माँगि गुजर करैत छल । घुरा 
सकबै ?” 


रूदल चौधरीक घेंट नहि उठलनि । लोक सभ आपसमे कनफुसकी करऽ 
लागल । प्रणवके' जेना कोनो बातक ध्यान नहि रहैक । ओ ओहिना आवेशमे बजैत 
गेल-“आ घुरा सकबै मालाके-जकरा बजारमे बेचि आयल रहिऐक ? अपन 
भतीजी छल ।” 


“बहुत भऽ गेल, आब चुप्प रहू । हाकिम भऽ गेलहुँ तकर ई मतलब जे, 
जे मोनमे हैत से लोकके' कहि देबैक ।” रूदल चौधरी प्रतिवाद करैत जोरसँ बजलाह । `. 


“ई हम नहि कहैत छी । माला कहने छल । बजारक गाहक सभसँ तरह-तरहक 


रोग ल5 जखन मृत्यु-शय्यापर पड़ल छल, तऽ वैह कहने छल हमरा । ओ तऽ छोट 
, छल, अज्ञान छल, वर पसिन्न नहि भेलाक कारणे प्रतिशोधक भावनासँ पागल छल । 


मुदा अहाँ तऽ बापक स्थानपर छलिऐक, एहन ठाम पहुँचा देलिऐक ओकरा ?” 


दरबज्जापर बैसल सभ लोक 'राम-राम' करऽ5 लागल । रूदल चौधरी 
अपमानित क्रुद्ध चेहरा लेने उठिकऽ ठाढ़ भऽ गेलाह आ सभक हिंसक दृष्टिसँ 


देखैत चल गेलाह । 


तखन प्रणवक उत्तेजना सेहो कम भेलैक । किछु अफसोचो भेलैक । अनेरो 


| ई काण्ड कयलक ? मालाक खिस्सा समाप्त भऽ गेल छलैक । ओकरा फेर 
_ उघारिकऽ सिवाय गन्दगी आ. घृणाके आर किछु नहि भेटतैक । भेटतैक रूदल 
चौधरीक दुश्मनी आ षडयंत्र । . 


मुदा बात मुँहसँ बहरा गेल छलैक आ रूदल चौधरी हनहनाइत चल गेल 
। लोको सभ आपसमे खुसुर-फुसुर करैत विदा भेल । 


प्रणव सेहो उठिकऽ किम्हरो विदा हैबाक सोचि रहल छल कि बंकू 


आबिक5 सामने ठाढ़ भऽ गेलैक । प्रणव कने साकांक्ष भेल । बाप अपन अपमानक 
लेबऽ पठौने हैतैक ? | 
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` '्रणवके' आश्चर्यक संग दुखो बड़ भेलैक । रूदल चौधरीक बाप मुइलोपर 
डेढ़ सय बीघा जमीन, कोठा-गाछी, बाड़ी-पोखरि सभ छोड़ि गेल छलथिन- 
एकसर छलाह भाइमे ओ । आ तिनकर बेटा अन्न लेल बेलल्ल छनि । प्रणवके एक 
बेर फेर ओ दिन मोन पड्लैक जहिया अन्न नहि रहैक घरमे आ मामी ओकरासँ 
नुकायल फिरैक । । 


बंकू बजलैक-*नीक कयल सर अहाँ । हमर बाप नीच, पापी आ 
कसाइ अछि । ओकरा सभक सोझाँ नांगट क5 नीक कयल ।” 
बंकूक चेहरापर व्यंग्यक कोनो लक्षण नहि छलैक, ने बोलीमे । भ्रमक 
कोनो गुंजाइश नहि छलैक । बंकू आगू बजैत गेलैक-“जेठ छी हम घरमे आ हमहीं 
ढेलमारा गोसांइ भेल छी । ढौए-ढाकी जनमा लेलक, तीन भाइ रही, तैयो मायक 
मरितहि एकटा नवकी बिआहि कऽ अनलक अछि । छौ सालमे पाँच बेटा । आठ 
भाइ आ अपन दुनू परानीक हिस्सा लगा, दसमी हमरा दऽ देलक अछि आ बाँकीमे 
अपने सभ मौज करैत अछि । जमीने कतेक बाँचल छैक आब- मात्र तीस बीघा, 
घर-घराड़ी छोडिक5 । बस तीन बीघा-ताहिमे डबरा, खत्ता, उसराह सभ । चारिटा 
घीया-पुता आ दुनू परानी हमरा लोकनि । कोना गुजर हैत, अहीं कहू ? इम्हर हमरा 
सभके* उपासक नौबति रहैत अछि आ ओम्हर बुढ़बा अखनो खोआ खा साले-साल | 
बेटा जनमबैत अछि ।” | 
बंकूक भाषा ओहने छलैक । एक दिन अही हवेली लग टांग .तोड्बाक 
घमकी देने रहैक, मैट्रिक पास करबाक ताना देने रहैक । आइ ओकर हाड़ देखाइत 
छलैक । गाल चोकटल छलैक आ आँखि धँसल । देहपर मात्र धोती, सेहो फाटल, | 
मुदा आँखिमे ओहिना शिकारीवाला हिंसक भाव छलैक जेना मौका भेटितहि अपन 
बापोक नरेटी दबा देत । 
“इ सभ हमरा किएक कहि रहल छी अहाँ ? गामक लोकके कहियौक, 
'फड्छा देत बाप-बेटामे ।” प्रणव रारैत कहलकै । 
«“गामक लोक की फडिछाओत ? फड्छि तऽ हम अपने .लेब ओकरासँ 
आ ओकर नवकी मौगीसँ । एहन-एहन बहुत मौगीके, ठेकाना लगा देने छिऐक 
हम-- मलिकाइन बनैत अछि ! मुदा अखन त$ हम अपने लग आयल छी । हमरो 
उद्धार क$ दियऽ ।” 
प्रणवके” ओकर बातक स्पष्ट अर्थ नहि लगलैक । पुछलकै- “हम की 
सहायता कऽ सकैत छी अहाँक ?” 


बंकू कनेक आशान्वित होइत बाजल-- “अपने कऽ सकैत छी, खूब क$ 
सकैत छी । पढ़ल-लिखल नहि छी बेशी हम, मुदा कोनो हाकिम-हुक्कामक पदवी 
लेल तऽ नहि कहैत छी । चपरासियोक जगह यदि कतहु भेंटि जाय, त5 जीजा 
अन्न बेतरे बेलल्ल नहि हैत ।” 


प्रणव कहलकै-“हम अबस्स अहाँ लेल चेष्टा करब । ओना अहाँक वयस 
बेशी भऽ गेल अछि आ सरकारी नौकरी कठिन हैत । मुदा आने कोनो ठाम हम 
अबस्स प्रयास करब ।” 


आश्वस्त भऽ बंकू विदा भेल । किछु डेग आगू गेल । फेर नहि जानि की . 
मोनमे भेलैक ? घुरिकऽ प्रणवक दुनू पयर पकडि लेलकै-“ धीयापुतामे अपन 
उदण्डतासँ हम बेर-बेर अहाँक अपमान कयने छी, से मोन नहि राखब भाइ ! मोन 
राखब जे हम संगतुरिया छी आ हमर धीयापुता अन्न बेतरेक मरैत अछि । बिआह 
जोग बेटी अछि घरमे । बस्स, एतबे मोन राखब, आर किछु नहि ।” 


४ प्रणव पयर छोड़बैत कहलके-“एतेक हताश आ विचलित नहि होउ । 
हमरा मोन अछि जे कहियो अहीं लोकनिक देल भरि गाम खाइत छल । इहो मोन 
अछि जे ई सौंसे गाम अहीं लोकनिक सम्पत्ति छल । नियम छैक प्रकृतिक । आइ 
प्रचुर तऽ काल्हि अभाव । जहिना राजपाट नहि रहल, तहिना ई अभावोक दिन नहि 
रहत । हम पूर्ण चेष्टा करब, अहाँ निश्चिन्त रहू ।” 


बंकू चल गेलैक । ई परिवर्तन अभावक छलैक, वा समयक संग बंकू 
` बदलि गेल छलैक, प्रणव कोनो निर्णय नहि लऽ सकल । ओकर आँखिमे अखनो 
चैह हिंसक भाव छलैक आ बोलीमे वैह अहंकार । दीनतासँ गिड्गिड़ाइतो काल 
 बीचमे अहं मूडी उठा दैत छलैक । प्रणव स्पष्ट देखलकै । 


काणा गरा प्रणवके' ताहिसँ की ? यदि चपरासियोक काज लेल प्रस्तुत छलैक 
बंकू, तऽ क्यो राखिये लेतैक ओकर कहलापर । एक बेर ओकरा मौका अबस्स 
'देबाक चाही । भऽ सकैत छैक जे अहीसँ जिनगी बदलि जाइ । 


मुदा मुनेसरा किएक एतेक बदलि गेल छलैक ? एतेक दिनसँ गाममे अछि, 
मुदा एक्को बेर भेंट करऽ नहि अयलैक । एकटा पैरवी नहि सुनलकै प्रणव, 
विलम्बसे आयल छलैक मुनेसरा, उम्मीदवार एकदम कमजोर छलैक, ताही लेल 
पन बालसंगीके बिसरि जायत मुनेसरा ? नहि, मुनेसरा नहि, मुनेसर पासवान एम. 
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E । आब ओ मामूली लोक नहि छलैक, सभ अफसर-कर्मचारी ओकरासँ 
-डेराइत छलैक, ओकर खुशामद करैत छलैक । प्रणबोक भेंट ओ ताधरिं नहि करतैक 
जाधरि प्रणव झुकिकऽ ओकर बात नहि मानतैक, पैरवी नहि सुनतैक । 


मुदा से तऽ मुनेसराक गप्प छलैक । ई मुरलियाके की भऽ गेलैक ? आ 
इमानदार आक्रामक खेलाड़ी कतऽ बिला मेलैक ? एक बेर एकटा रेफरी गलतीसँ 
भिसिल बजा फौल देने रहैक ओकर, रेफरीक गट्टा उनटा बाँहिये' तोड़्‌ऽ लगलैक । 
जारि बैमानी गछलकै नहि रेफरी, मुरलिया गट्टा नहि छोड्लकै । मुदा से मुरली 
आब खादमे नून आ अन्नमे आँकड्-पाथर मिलबैत छलैक । जाहि दिन प्रणव गाम 
आयल छल, ओकर दोकानमे ओही दिन साँझमे छापा पड्ल रहैक आ जखन लोक 
कल्लू चौधरीके जरा घुरि रहल छल, मुरलीके पुलिस हथकड़ी पहिरा जीपपर लऽ 
गेलैक । मुरलीक कनियाँ लाज-धाख छोड़ि दौड़ल आयल छलैक-“कहुना बचा 
लियनु, हथकडी नहिं लगनि ।” मुदा पुलिस हथकड़ी लगा ल गेल रहैक अपन 
संग, अबेर भऽ गेल रहैक । प्रणव मुरलीक स्त्रीके' शान्त करैत कहलकै-“ लऽ 
गेलैक त5 जाय दियौक भौजी, कोनो चिन्ताक प्रयोजन नहि ? यदि कोनो सबूत नहिं 
हेतैक, निरपराध हैत, क्यो नहि किछु कऽ सकैत छैक । जमानत हेतैक आ 
मोकदमोमे किछु नहि हेतैक । साँच के कोन आँच ?” 


मुरलीक कनियाँ तामसे चिकरि उठलैक-“बड्का सतबरता भेलाह अछि ! 

बनिया दू पाइ कमाय लेल कने-मने फेंट-फाट नहि करतैक त5 कोना काज चलतैक ? 
आ निरपराधे रहतैक तऽ अहाँक कोन काज ? अपने छोडि देतैक । अहाँ बड्का दोस्त 
बनैत छिऐक, दोस्तकेँ हथकड़ी लागि गेल आ अहाँ न्यायपुराण बाँचि रहल छी !” 
अधलाह लगलैक, मुदा सोचलक जे अइ मूर्ख-स्त्रीपर तामस 
बुद्धिवाली बुझाइत छलैक । 
यैह बनौने हेतैक । एकरासँ 


प्रणवके 
करब व्यर्थ छलैक । किछु बेशिए व्यावहारिक 
निर्भीक-इमानदार खेलाड़ीके फेंट-फाटवला बनिया 
बहस करब व्यर्थ छलैक । 


मुरलीक स्त्री बड्बड़ाइत, प्रणवके, दस हजार गंजन करैत चल गेलैक । 
ओ चुप्पे रहल । मुदा मुरली घुरि आयल । दारोगाके' टाका-पैसा देलकै आ प्रात भेने 
घुरि आयल । प्रणव सुनलकै आ बजा पठोलके मुदा मुरली नहि अयलैक । प्रणवके 
आश्चर्य आ दुख भेलैक । ओकर गाममे हैबाक खबरि सुनियोकऽ, ओकर समाः 
पाबियोकऽ मुरली नहि अयलैक । नहि जानि ओकर स्त्री की की बुझौने हेतैक ? 
गरामे उतरी छलैक आ स्वयम्‌ कतहु जा नहि सकैत छल । 


प्रभास समग्र ( उपन्यास )« 278 


आ जखन श्राद्धोमे भोज खाय नहि अयलैक मुरली 

भेलैक । पहुँचि गेलैक द्वादशाहक प्रात ओकर दरबज्जापर क 
ओकरा देखि भीतर ससर5 लगलैक । प्रणव बाट छेकि लेलकै-“एना अंगना कतऽ 
पड़ाइ छैं निर्लज्ज ? एतेक दिनसँ गाममे छी, गरामे उतरी छल, समादो देलियौक, तैयो 
तोरा भेंट करबाक पलखति नहि भेटलौक ?” . [5 | 


4 
क अहाँक गरामे उतरी छल, त5 ककरो हाथमे हथकड़ी छलैक, ओकर स्त्री 
अहाँ लग हाथ-पयर जोड्लक, दोस्तीक नामपर मदति मँगलक, की कयलिऐक अहाँ ?” 


“तोरा ठीक खबरि नहि छौक 

मुरली ! जावत हमरा पता लागल, पुलिस 
तोरा लऽ जा चुकल छलौक । देरी भऽ गेल रहैक । नहि त5 अबस्से हम दारोगासँ 
कहितिऐक आ तोरा छोड़बा दितियौक ।” 


“रहऽ दियऽ ई गप्प-शप्प । जीप चल गेल रहैक, तऽ अहाँक गाड़ी नहि रहय ? 
[ आगू बढ़िक5 रोकि नहि सकैत छलिऐक ? जिलाक मालिक छी अहाँ, अहाँक इच्छाक 
विरुद्ध कोनो मजिस्ट्रेट-दरोगाक मजाल छलैक जे हमरा हथकडी लगाकऽ लऽ 
जाइत ? ओ तऽ धन्न कही मुनेसराके, दोस्तीक लाज तऽ वैह रखलक । सभकेँ 

| राका-पैसा दऽ मामले साफ करा देलक, कतहु कोनो चीज दर्ज नहि भेल ।” 


प्रणवके बहुत-किछु कहबाक छलैक मुरलीसँ 
छु मुरलीसँ । मुदा लगलैक जे बेकार 
छैक कहब । ओ किछु नहि सुनतैक । सुनबो करतैक त5 नहि बुझतैक । आब ओ 


= .. जो सो बुझैत छलैक । एक दिन ताना देने रहैक प्रणव जे मुनेसराक तो 
शत न बढ़बेत छहिक । आइ मुरली अपने माथपर चढ़ा रहल छलैक ओकरा । 


आदरणीय बना रहल छलैक । प्रणव 
बड़ छोट आ बड़ महत्त्वहीन भऽ 
 मुरलीक नजरिमे । प 


आ रूदल चौधरीक नजरिमे सेहो ओ गडि गेल छलैक । सबहक सामने 
; गेल अपमान हुनका नहि पचलनि । स्वार्थ लेल ओ प्रणवक आगाँ-पाछाँ 
लागल छलाह मुर्दघट्टीसँ श्राद्ध हैबा धरि । मुदा चुन्नूक पुतऽहुक आ मालाक प्रसंग 
ह उनट-फेर कऽ देने छलैक । अपमानित रूदल चौधरी हनहनाइत चल गेलाह 
गा बंकू बापके गारि-सराप दैत नौकरीक पैरवीमे आयल । 


F प्रणव अबस्से कोशिश करतैक ओकरा लेल । मधुक जमायक नहि 
ब जमायक बहाली एम.एल.ए, मुनेसर पासवानक सिफारिशोपर नहि कयने 
, मुदा बंकूक नोकरी लेल ओ चेष्टा करतैक । आगू ओकर भाग्य ? 
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E केहन भाग्य छलैक झुमकीक ? एकदम स्वतंत्र चिड़इ जहाँ आकाशमे 

उडैत छल । नित्य नव जोड़ा बना लैत छल । जे कहैत छलैक तकरे संग विदा भऽ 
जाइत छल । प्रणव टोकने रहैक एक बेर तऽ कहलैक-“की फायदा ? मोनसँ नहि 
जायब तऽ जबर्दस्ती घिसियाकऽ लऽ जैत ।” 

आ ठीके घिसियाकऽ लऽ गेलैक ओकरा एक दिन । फजलू मियाँ रहैक 
नामी गुण्डा । कतेको डकैती केसमे नाम रहैक । दुनू गालपर आ आँखिक नीचाँ 
चाकूक गहींर निशान रहैक । बड़ भयावह लगैक चेहरा । गामक नेना, चेतन, 
स्त्री-पुरुष, सभ देखिएऐ क$ डेरा जाइ । 

ओहो एकदिन हाथ पकड़ लेलकै झुमकीक । डरे त्रस्त भऽ गेल झुमकी । 
मुदा तैयो हाथ झटकि पड़ाय लागल । नोटक गड्डी देखबैत कहलक फजलू मियाँ- 
“ले, सभ तोरे छौक । सभ लग जाइते छैं, फेर हमरा संग एतेक ढोंग किएक ? 

मुदा नोटक गड्डीसँ कनेको नहि लोभायल झुमकी । ओ त5 फजलूक 
भयावह आकृतिए देखि डेरा गेल छल । पड़ैबाक चेष्टा करैत बाजल-' नहि, तोरा 
संग नहि, डर लगैए तोहर चेहरा देखिकऽ ।” 

'फजलूक भयावह चेहरा आर भयावह भऽ उठलैक । लपकिकऽ धऽ 
लेलकै आ पैसि गेलैक एकटा मकइक खेतमे । खेतमे धधरा उठ5 लगलैक, सब 
किछु जरऽ लगलैक । 

ओकर झरकल चेहरा देखि प्रणव सिहरि गेल छल । प्रायः ओकर सिहरब 
देखि लेलकै झुमकी । कहलकै-“ डेरा गेलौं ? चिन्है नहि छी ?” 

बोलीसँ चिन्हलकै प्रणब-“तों छे, झुमकी ? तोहर ई हाल ?” 

“हम तऽ कहने रही एक दिन जे मोनसँ नहि जायब तऽ धिसियाकऽ लऽ 
जैत, ते अपने सभक संग चल जाइ छौ । मुदा ओइ दिन मोनके नहि जानि को 


भऽ गेल ? मानबे ने कयलक । ओकर भयावह चेहरा देखि जयबाक साहसे ने भेल । 


कहि देलिऐक ओकरा । आ तकर बाद, तकर बाद... ह 


झुमकिए ई सभ हकलकै प्रणवके । ओकरा कोरामे उठा मकइक खेतमे 
चैसि गेलैक फजलू मियाँ । सभ टा कपड़ा देहसँ नोचि देलकै आ पिशाच जकाँ 


पाशविकतांक संग बलात्कार कयलके । फेर ओकरे नूआसँ ओकर मुँह 
हाथ-पयर बान्हि देलकै आ झोंरामे दियासलाइ लगा देलकै ॥ हज 
प्राकल दानावला मकइक खेत जरऽ लगलैक । चारूकात लहास उठलैक 
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. सभ दिसंसँ लोक दौड्लैक । मुँहमे बान्हल नूआ जरलैक तऽ चीत्कार बहार 
होब5 लगलैक । चिकरब सुनि लोक भीतर पैसलैक, ताबत सौंसे मुँह झरकि गेल 
रहैक । अस्पतालमे छौ मास रहल, कहुना जान बाँचि गेलैक । 


भोजक दिन आँगनमे ऐंठ-कूठ लेबऽ आयल रहैक झुमकी । झरकल चेहरा 
देखि प्रणव सिहरि गेल । झुमकी रोलककै आ प्रणव चीन्हि गेलैक । 


मुदा झुमकीके आब क्यो नहि चिन्हैत छलैक । जे सभ कहियो ओकर 
आगाँ-पाछाँ लागल रहैत छलैक, आब दूरेसँ पड़ा जाइत छलैक । क्यो ओकर चेहरा 
दिस देख5 नहि चाहैत छलैक । राड्नि पनिभरनीमे सेहो क्यो राख5 नहि चाहैत 
छलैक । भीख मँगेत छल झुमकी । मुदा जाहि गाममे जाइत छल, धीया-पुता डेराकऽ 
पड़ा जाइत छलैक, लोक दरबज्जा बन्न कऽ लैत छलैक । भोज-भातमे एऐंठ-कूठ 
भेटि जाइत छलैक तऽ दू-चारि दिन पेटक चिन्ता नहि रहैत छलैक । सुखायलो अः 
गीडि लैत छल । 


ओइ दिन ऐंठो नहि उठा सकल झुमकी । प्रणवके' देखलकै आ अपन खिस्सा 
कहऽ लगलैक । प्रणवक दुनू आँखिमे नोर छलैक । कहलैक- “हमरा संग आ ।” 


झुमकी पाछाँ-पाछाँ अयलैक । भीतर आबि शीलाके बजौलकै प्रणव । 
ओहो ओकर झकरल चेहरा देखि डेरा गेलैक- '*चिन्हलियैक ? झुमकी अछि ।” 


शीलाक आँखि आश्चर्य आ दुखसँ पसरि गेलैक । प्रणव फेर कहलैक-*एकरा 
अहाँ लग अनने छिऐक । अपना लग राखि लियौक एकरा । डर तऽ नहि हैत ?” 


शीला हँसलैक-- “हमरा कोनो बातक डर नहि होइत अछि । भयावह सँ 
पयावह चेहरा देखियोकऽ देह नहि सिहरैत अछि । अइसँ बेशी झरकल आ वीभत्स 

हरा तऽ हमर अपने अछि । खाली लोक देखैत नहि अछि । आ ई तऽ झुमकी 
छ । अइ सुन्न हवेलीमे हमर संग रहत, समय कटि जायत । रहबैं ने झुमकी ?” 


` झुमकी हिचुकि-हिचुकिकऽ कानऽ लगलैक, कनिते रहलैक । 


_ ओइ दिन शीलो कान5 लगलैक । ओ तऽ कहने रहैक जे ओकरा आब 
नो Er नहि होइत छैक । मुदा ओइ दिन तेना डेरा गेलैक जे कनिते-कनिते 
नपर ओंघरा गेलैक-“ अहाँ जाउ । बहुत दिन भेल, काजक हर्ज होइत हैत'।” 


हमरा लग रहब ? ७ 287 


t कोनो ततेक आश्चर्य नहि भेलैक । अही दिनक प्रतीक्षामे छल ओ 

एक तरहे । भनकी ओकरा लागल रहैक । सुनिकऽ शीला एहिना कहतैक, से 
अनुमान ओकरा रहैक । तैयो कहलकै-“हमर काजक बड़ चिन्ता भऽ गेल आइ ! 
दुइये सप्ताहमे भार लागऽ लगलौं ?” 


शीला ओहिना कैत बजलैक-“सैह.बूझि लियऽ । मुदा अहाँ जाउ आब । 
अइ गाममे रहब आब ठीक नहि. अहाँक लेल ।” 


प्रणब मोनेमोन हँसल । शीलाके कथीक चिन्ता छलैक, से ओ जनैत 
छल । मुदा फेर लगलैक जेना कतेक असहाय भऽ जाइत अछि ओ शीला लग ! 
एकदिन किताब देबाक लेल घर बजौलकै आ सामनेमे बाप डाँटि देलकै, तऽ सभटा 
बिसरि निश्चिन्त भऽ गेलैक । बिआह-दान क5 ओहीमे रमि गेलैक । फेर एकदिन 
स्वामीके' छोड़ि ओकर घर आबि गेलैक । आ तकर बाद एक दिन मना कयलोपर 
कोनो अनजान देशमे निपत्ता भऽ गेलैक । दस वर्षक बाद फेर साधिकार एकटा पत्र 


लिखि बजा लैलकै ।. आ आइ कहि रहल छलैक-“ अहाँ जाउ, काज हर्ज होइत हैत |” आय 


असल बात कहियो नहि कहतैक शीला । नहि कहतैक जे भरि गाम 
अपवाद पसारने छलैक रूदल चौधरी । इहो कहने छलैक सभके जे दस वर्षसँ 


स्वामीके” छोड़ि ओकरे लग छलैक शीला । आ बापक श्राद्ध भेला दुइयो दिन नहि | 


भेलैक कि फेर एना खुल्लमखुला...गामक इज्जतिक सवाल छलैक । 


रूदल चौधरी चोटायल साँप छलैक । ओकर मुँह नीक जकाँ थूरि देबाक 
छलैक । एना विष वमन करबाक लेल ओकरा छोड़ि देब ठीक नहि भेलैक । 


मुदा असली साँप छलैक मुनेसरा । सभटा आगि ओकरे लगाओल छलैक || 


मद्तिमे छलैक देवीजी, समाजसेविका, जे घरे-घर घुरि सभके ई समाचार सुनौलके, 
खूब नीक जकाँ नोन-मरचाइ लगाकऽ आ गाममे कनफुसकी शुरू भऽ गेलैक । 
गामक लोक वा कहू संभ ठामक लोक एक्के रंगक होइत अछि । मधुक स्वार्मी 


निपत्ता छलैक, साले-साल धीया-पुता भेलैक, ओहूमे कनफुसकी आ फेर सभ 
शान्त । पलटू मिसर स्त्री धीयापुताके' छोडि मधुक आँगनमे पड़ल रहलाह, ताहमें 
कनफसकी आ फेर सभ शान्त । जमाय, जवान बेटावाली देवीजी आँखिपर कारी 


~> 


चश्मा लगा एम:एल.ए, मुनेसर पासवानक संग पटना-दिल्ली घुमैत छलीह, 
कनफुसकी आ फेर सभ शान्त । 


आ तेहन इतिहास आ वर्तमानवाली देवीजी सेहो जखन कहैत छलथिन ड 
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शीला भ्रष्ट अछि, स्वामीके छोड़ि प्रणवक संग रहैत अछि, तऽ गाममे कनफुसकी 
होबऽ लागल छलैक-“ठीके कहै छथि देवीजी । एना तऽ कहियो ने चेडर ने 


सुनल ? सभ देयादक अछैत आगि देलकै प्रणव, जेना वैह बेटा-जमाय होनि कल्लू 


चौधरीक आ आब काजोक बाद कोन लोभमे अँटकल छैक ?” 


[ प्रणवके' लगलैक जेना अइ कनफुसकीके,, अइ पसरैत आगिके' रोकबाक 
चेष्टा व्यर्थ हेतैक । ओकरा अन्देसा त5 ओही दिन भेलैक जाहि दिन देवीजी अनेरो 
ओकर बाट छेकि लेलथिन-“सभपर दया-माया रखैत छिऐक । एक दिन अहू 
अभगलिक कुटियामे पयर दऽ पवित्र कऽ दियऽ ।” 


स्वरमे छिपल व्यंग्य ओ चिन्हलक, मुदा नहि जानि कोन भूत सवार भऽ 
गेलैक-“बेश, चलू ।'' 


मधुक संग ओकरा अंगनामे आबि गेल प्रणव । बड़ आदरभाव कयलकै 
मधु । लगलैक जेना आत्मा कतहु ने कतहु जीविते रहैत छैक मनुक्खक । एकदम 
मरैत नहि छैक । मधु 'पतिता छलैक, मुदा मोनमे कतहु एकरा नारी छलैक, जे 
ममतामयी छलैक, स्नेहमयी छलैक । 


सुदा अपन भ्रम लगले बूझि गेल प्रणव । प्राते भेने चारूकात खबरि 
पसरलैक-“देवीजीक नव शिकार...जिलाक हाकिम ।” खबरि प्रणवके शीले 
देलकै-“काल्हि मधुक आंगन गेल रही ?'' 


ह प्रणव स्वीकृतिमे मूड़ी डोला देलकै । शीला हँसैत कहलकै-- “आखिर 
अहँके नहिए छोड़लक मधु । लिस्टमे नाम जोडिए लेलक ।” 


प्रणव तमसाकऽ किछु कह5 चाहलकै तखने दुष्टतापूर्वक हँसैत ओकर 


| आँखिसँ आँखि मिललैक । ओहो ओहिना दुष्टतापूर्वक कहलकै-“हम त5 अहँ के 
कहने रही एक दिन जे योगी वा महात्मा नहि छी हम । मनुक्खे रह5 दियऽ । अहाँ 
' ज्ञहि मानलहु । मधु मनुक्ख कऽ बुझलक, अपन लिस्टमे नाम जोड्लक से त5 हमरा 
| लेल भाग्यक बात !” ` 


हँसैत शीला गम्भीर भऽ गेलैक-“ मानैत छी, हमहूँ. भ्रष्टे छी । बड़का रा 


= हमरो अछि मुदा मधुसँ हमर तुलना कऽ एना अपमान नहि करू ।” 


प्रणव bw 
प्रणव हड्बड़ाकऽ बीचमे रोकलकै ओकरा-“आब त5 अहाँसँ हँसियो 


ब मस्किल अछि । अहाँक तुलना कखन कयलहुँ हम मधुक संग ?” 


मुदा शीला जेना नहि सुनलकै । कहिते गेलैक-“तुलना कयलहुँ तऽ कोनो 
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E । ओकरासँ कोन नीक छी हम ? हमरासँ तऽ नीके अछि । घर 
ue जे किछु कयलक से लोक बिसरि गेलैक । लोक तऽ देखैत 
क जे एकसरि भऽ समाजमे रहि सकल । बेटाके पढ़ा सकल, बेटीक र 
कऽ सकल । मुदा हम ककरा लेल पतित भेलहुँ । की कऽ सकलहु, व ee 
चरित्र लेल ? ओकर स्वामी निपत्ता भ गेलैक, हमर जीवित भैयोकऽ न न 
आर के अछि जकरा लेल अपन सर्वस्व गमाक$ अइ सुन्न हबेलीमे घुरल गी त 
अइ तुलनाके हम गलत नहि कहैत छी । हम तऽ एतबे कहै छी जे क अहाँ म 
लेल हमरा गलत नहि बुझू । सभटा अहीक अछि मुदा जे अपन ऽ अ F 
नहि भेटि सकल, तकरा लेल बेर-बेर ताना दऽ एना कमजोर नहि बनाउ हमरा । 
प्रणव अवाक्‌ । कहाँक गप्प कहाँ पहुँचि गेलैक ? की-की कहि हि | 
शीला ? ओकरा अखन किछु कहब ठीक नहि हेतैक । ओ चुपचाप ओतऽसँ ससरि गेल । 
बुझबामे आबि गेलैक जे मधुक ओ आदर-सत्कार कोन स्वार्थक लेल ह 
छलैक । मुनेसर पासवानसँ लऽकऽ मुरली उर्फ मुरलीधर झा धरि न घटनाक | 
| डिगडिगिया पिटलकै आ सभक सोझाँमे मुसकिया-मुसकियाकऽ मधु म ना 
उत्पन्न कऽ देलकै जेना ओइ दिन ओकर आँगनमे विशेष किछु घटित भेल होइ 
लोक अनेरो नहि बजैत छलैक ? er 4 
मुदा मुनेसर पासवानक सम्बन्धमे. भ्रमक कोनो गुंजाइशे नहि रहलैक !§ र 
दिन जखन देवीजीक सूचीक सम्बन्धमे शीला सेहो हँसी कयलकै आ प ह 
शीला एकदम कातर भऽ उठलैक तऽ प्रणव भागि पड़ायल, शीला दूर, हवलीस दूर| 


स्कूल दिस नहि गेल । हेडमास्टर साहब रिटायर भ5 अपन गाम चलं | 
छलथिन आ र्जा साहबके अपन घर लगक हाई स्कूलमे बहाली भऽ गत | 
गामेक लोक सभ कहने छलैक । तकर बाद स्कूलमे प्रणवक लेल को हि 
आकर्षण नहिं रहि गेल छलैक । हेडमास्टर साहब आ मिर्जा साहब, अ i 
स्कलक संग जोड़ेैत छलथिन । 'मानैत आनो टीचर छलथिन । मुदा , ड्‌ हू 
प्रगाढता नहि छलैक, प्रणव जनैत छल । कैक टा मास्टर तऽ या | 
अपन-अपन धीयापुताक नाम लिखा गेल छलथिन । अपन शिष्यसं नहि, रथ 
मजिस्ट्रेसँ भेट कर5 आयल छलथिन ओ लोकनि । 


प्रणब अनेरो किछु काल धारक -कातमे बौआयल । अइ oe 
दस वर्षमे एकदम बदलि गेल छलैक । अइ पारक हिस्सा सभ साल हद [| है 
ऊँच भेल जाइत छलैक ॥ धारक गहिंरका हिस्सा दक्षिणवारी कात ससरि गेल छर 
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तक 
धार फेर दक्षिण दिस मुडैत छलैक । मन्दिरसँ मुर्दघट्टी धरि आ मन्दिरसँ पहिला 
` _म्रोनि धरि धार पूबे-पश्चिमे बहैत छलैक । अही धारक बालुपर, बालुक उपरका ओही 


आ ओइ पारक माटि कटि-कटिकऽ ओम्हरुका हिस्साके एकदम खतरा कयने जाइत 
छलैक । ओना सालमे दुझये तीन मास, बरिसातमे खतरा रहैत छलैक । नहि तऽ पानि 
सटकिकऽ पेटीमे । हेलाव पानि रहैत. छलैक ।. ई 


मोनिमे बारहो मास अथाह पानि रहैत छलैक । जाहि ठामसँ धार पूबे-पश्चिमे 
बहैत उत्तर दिस मुडैत छलैक, ओइठाम लहरि रहैत छलैक आ अथाह पानियो । 


' सभटा पैघ-पैघ माछ बाढ़िक पानि घटलापर ओइसँ अगिला मोनिमे रहैत छलैक । 


ओइ मोनिमे माछ नहि टिकैत छलैक । नहायवला घारो नहि छलैक ओतऽ । कनेक - 
हँटिकऽ उत्तर दिस छलैक घाट । मुदा कोनो बंसीवलाके कोनो माछ नहि अभरैत 
ङलैक ओइ मोनिमे । ओना बागमतीक ई धार एकदम निरापद छलैक । बाढियोमे 
गोहि-मगरमच्छ नहि अभरैत छलैक । खाली कहियो-कहियो बहैत धारमे सोसि 
उगैत छलैक आ बेश तमाशा बनि जाइत छलैक । 


असली तमाशा लगैत छलैक बाढ़ घटलापर अगिला मोनिमे । जतऽसँ धार 
फेर पूब दिस मुडैत छलैक, ओइ मोनिमे बाढ़िक पानि घटलापर शिकारी सभ दर्जनो 


बंसी पाथि दैत छलैक आ घरे-घर दू चारि फड़ी रहु-नैनी पहुँचि जाइत छलैक । तमाशबीन 
सभ लहरिपर कुदैत, पानिमे बंसी मुँहमे लेने नचैत माछक तमाशा देखैत छल । 


धारक कछेरमे ठाढ़ प्रणवके' ई सभ बात मोन पड्ल छलैक । पानि तखनो 
छलैक । मोनिमे शिकारी सभ हेतैक । मुदा प्रणवके ओम्हर जयबाक इच्छा 
भेलैक । मन्दिरक पछबारी कात मुर्दघट्टीवला मोनि छलैक । मुर्दघट्टीक बाद 


गाछ लग आ बड्क गाछक बादक ओही प्राइमरी स्कूलमे प्रणवक नेनपन 
तल छलैक । धारक कतबइ आ मन्दिरक प्रांगणमे सभटा पुरना बात मोन पड्लैक । 
आ ओही पुरने बातक संग फेर एकबेर मोन पड्लैक मुरली आ मुनेसर । 
| कतेक जान दैत छलैक ओकरा लेल ! आइ मुरली ओकर बात सुनऽ नहि चाहैत 
लेक आ मुनेसरा रुष्ट छलैक । ओकर पैरवी ओ नहि सुनलकै । 

नहि जानि किएक, ओकर डेग दुसधटोली दिस बढ़ि गेलैक । बाटमे जे 
लकै, नमस्कार क5 ओकर संग धऽ लेलकै । एतेक टा हाकिम एकसरे पैदल 
रहल छलथिन ! सभके आश्‍चर्य भेलैक आ दुसधटोलीमे पहुँचिते-पहुँचिते जेना 
| भीड़ लागि गेलैक । 

. रोल अखनो ओहिना छलैक-- वैह धूरावला सड़क, ओहिना नंग-धडंग 
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E आ नांगट. धीयापुता । एकटा बड़की टा कोठी सन बनि गेल छलैक बीचमे आ 
ओइ दरबज्जा तक पहुँचबाक लेल ईंटा-सुखीक पीटल संडुको छलैक- बेस 
चौरगर । प्रणवके' मुनेसरक घर चिन्हबामे देरी नहि भेलैक । मुदा मुनेसरक बापक 
तऽ मात्र दस धूरक घराड़ी छलैक, अगल-बगल छलैक बदरा, बिन्देसर आ 
गोलियाक घर पूबमे आ -पश्‍्चिममे तेतरी आ टुनमा । सभक घर कत निपत्ता भऽ. 
गेलैक ! मुनेसरक बास बेश फैलगर बुझाइत छलैक । 

प्रणव सिबुआके' पुछलकै-" मुनेसरक घरक चारूकात घर सभ छलैक, ओ 
सभ कतऽ गेलैक सिबुआ ?” र 
सिबुआ झट आगू बढि कहलकै-“ मुनेसरके शिकस्ती रहलैक, सभके 
कहलकै आ लोक मानि गेलैक । बैह आगूमे मोड़ लग बसल है सभ ।” 
प्रणव आगू देखलक । सामने स्कूलसँ पहिने जे चौराहा छलैक, जाहि 
ठामसँ पुरना डिस्ट्रिक्ट बोर्डक कच्ची सडक जाइतं छलैक, तकर दुनू कात जे डबरा 
खत्ता छलैक, सभके भरिकऽ लोकसभ बसल छलैक, दस-पन्द्रहटा घर । इम्हरेसँ | 
उपटिकऽ गेल छलैक सभ, सरकारी नाला-खत्त भरि गेल छलैक । मुनेसराके | 
'शिकस्ती होइत छलैक, सिंबुआ कहने छलैक । सरकारी जमीन 'दफानऽमे कोनो | 
असुविधा नहि भेलैक- इलाकाक एम.एल.ए. संग छलैक । 
गंगबा कहलकै-“ मुदा खाली घरे बनौले है मुनेसर । पाँचो दिन रहै कहाँ | 
है अइ घरमे ? ने बिजली हइ, ने पंखा | अबितो है तऽ राति कऽ दरभंगे चल जाइ | 
है, ओही ठाम बड़का कोठीमे रहै है । मुदा आइ घरेमे है चंलू ने उहें, हम सभ कहीं 
बैठायबे अहाँके ?” 
गंगबा बड़का भक्त छलैक मुनेसराक । प्रणवके” बूझल छलैक । मु 
रजिन्दरके' नहिं सोहेलैक जेना ओकर प्रस्ताव-“से किएक बजै छै रे गंगबा ? हमा 
सभक घरमे टेबुल कुसी नहि है मुदा बौआके चैठाबे लेल चट्टकुन्नी तऽ है । अ 
बड़का गो हाकिम हो गेल छथि, मुदा हम सभ तऽ अही चट्टकुन्नी पर बैसोने 
छियनि सभदिन, बैठू बौआ !” ह 
रजिन्दर अपन घरक आगूक चिक्कन माटिपर चट्टकुन्नी बिछा देलकै | 
प्रणव ओहीपर बैसि गेल । बड़का भीड़ लागि गेलैक । स्त्रिगण-पुरुष-नेना क्यो न 
रहलैक टोलमें । टांग घिसयबैत सभक आगू बढि जलेसरी बुढ़िया बजलैक- 
“हाकिम बौआ अयली है त5 पहिने अइ बुढ़ियाक निसाफ करू । सभ दिन कमा 
खुऔली घर भरिके आ आइ लोथ अन्हरी हो गेली तऽ बेटाके दू गो रोटी नहि ड 
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5 मा । बुढ़िया के दाँत नहि हइ मुदा गूडियोक5 त5 खा लेत । पानी संगे 
रे ह लै र रोटीके कोन कथा, बासियो-तिबासियो एक्को 

: । बड़का नेता है मुनेसरा, देवीजीक संग हवागाड़ीमे न्‍ 
जाइ है, बुढ़ियाके मुफ्त राशनवला कार्ड नहि दै है । दै है जवान * 3 
त5 अहींके निसाफ कर5 पड़त हाकिम बौआ !” Ee 


भीड़मे ठाढ़ सकली मुँह बिचका लेलकै, 
इमे ठाढ़ , प्रणव स्पष्ट देखलकै 
दुनू बेटाक आँखि रंगि गेलैक । दुनू एक्के संग बजलैक-- “चुप्प म 


मुदा जलेसरी नहि मानलकै-“ चुप नहि रहबौक 
॒ हम । लोक सभमे 
होइ हउ । आ आइमे नहि लाज होइ हउ जे बुढ़िया अन्हरी माय टिनही बाटी लेले 


 सभऽसे भीख मंगै हउ ? से नै देखै हउ टोला आ गामक लोक ?” 


दुनू बेटा सिटपिटाकऽ चुप्प भऽ गेलैक । जलेसरी पयर घिसियबैत प्रणव 


दिस अयलैक-“ खाली बोलियेसँ चिन्हब बौआ ! ठीकसे चेहरो ने सुझै है ।” 


प्रणव कहलकै- “की कहियौ हम ? एतेक लोक छौक टोलमे-- 


बड़का नामी-नामी मुँहगर लोक सभ । ओकरा सभकेँ बाजि नहि होइ छैक ?” 


तखने भीड़के, ठेलैत 
र मुनेसर पासवान आगू अयलैक-“वाह ! अहाँ तऽ 


केमे नहि, बड़का नेतो 
न” ड छी । हमरे टोलमे, हमरे खिलाफ बड्का सभा जुटा लेलहुँ 


4 

. ` खिलाफ ?” प्रणव कने आश्‍्चर्यसँ कहलकै-“तोहर खिलाफ 

HR , हम तऽ तोरे घर दिस अबैत रही । रजिन्दर नहि मानलक, बैसा 
क । जलेसरी त5 अपन बेटाक गप्प करैत छल ।” ह 


-“आ अहाँ टोलक नामी आ मुँहगर लोकक गप्प 
प्प 

छ नामी आ मुंहगर लोक दोसर टोलमे ?” ऊ मे 
प्रणवक बजबासँ पहिने जलेसरी बाजि उठलैक-“ 
-“सत्ते कहै है हाकिम 
ई ण | क छोड्किऽ टोलमे की, सौसे गाममे दोसर नामी लोक 
| । बड़ नाम कय ई मुनेसरा । हमरा 

एक पूछ योक ।” सभके विसबास नहि हो त5 एकर 
रु हा चुप्प रह जलेसरी काकी, नहि तऽ बेजाय बात भऽ जेतौक । आइ-काल्हि 
FE करऽ लागल छैं । हमरा सभ खबरि रहैत है । मुदा तोरासँ हम बादमे 
बं । अखन हाकिम टोलमे आयल छथि, हुनकर खातिर कर दे ।” 
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E व्यंग्य प्रणवसँ छिपल नहि रहलैक । ओकरो स्वर कनेक तीव्र 
भेलैक-“ हम मुनेसरासँ भेंट कर» आयल रही जे हमर संगी छल । एम.एल.ए, 
मुनेसर पासवानसँ हमरा किछु लेना-देना नहि अछि । कोनो नेताक नेतागिरीसँ हमर 
कोनो सरोकार नहि रहैत अछि, अइ जिलामे सभके बूझल छैक ।”. 


मुनेसर पासवान हँसलैक-“त$ अहाँके* जानिकऽ खुशी हैत जे बात आब 
जिले घरि नहि; राजधानी धरि पहुँचि गेल अछि । मुख्यमन्त्री आबि रहल छथि 
अगिला सप्ताह । हुनका पता छनि जे जिलाक सभ टा काज-थाज छोडि छुट्टी ल5 
अहाँ. कोन जरूरी काजमे लागल छी गाममे ।" 


प्रणव कठोरेतासँ कहलकै-“ सूचना लेल धन्यवाद । मुदा एक टा सूचना 
आरो पहुँचबा दऽ सकैत छियनि अहाँ । छुट्टी लेलाक बाद हम अपन समय कोना | 
बितबैत छी, तकर खबरि मुख्यमन्त्रीसँ सम्बन्ध नहि रखैत अछि । हुनका जनलासँ _ 
कोनो फर्क नहि पड़ैत अछि हमरा लेल ।” 


मुनेसर ओहिना हँसैत कहलकै-“ से तऽ हुनका अयलेपर बुझायत । मुदा अखन 
तामस छोडू । एतेक दूर चलिक5 आयल छी तऽ गरीबक कुटियोके, पवित्र करू |” 


प्रणव उठैत कहलकै-- “' निमन्त्रण लेल धन्यवाद । मुदा आब हम चलैत 

छी । ओहिना सभकेँ देख5 आबि गेल रही ।” 
प्रणब जहिना घुरिक$ विदा होबऽ लागल, जलेसरी बुढ़िया लोथ पयर 
_ धिसियबैत बाट छेकि लेलकै-“हमर निसाफ हाकिम बौआ ?” 


प्रणव थकमका गेल । फेर आस्तेसँ कहलकै-“हमरा क्षमा कर । 
अछि जेना अइ गाममे हम किछु कऽ नहिं सकब । करबाक बड़ इच्छा छल । मु 
गामकं पैघ-पैघ लोक बाट छेकने ठाढ़ छथि । तोहर न्याय आब भगवानेक हाथ छनि । 


पाकिटमे जे किछु टाका छलैक से बाकुटसँ निकालि बुढ़ियाक हाथमे दैत 
फेर कहलकै-“तोहर न्याय भगवानक हाथ देलियौ, मुदा तोहर हाथमे अपन न्यायका 
कमाइ ई किछु टाका दैत छियौक, नै नहिं कहि दिहें ।” । ह 
जलेसरी आ टोल भरिक लोकको, अवाक छोड़ि प्रणव शीघ्रतासँ गाम दिस 
घुरल । मोन ओइसँ बेशी उद्विग्न छलैक, जतेक हवेलीसँ शीलाके छोडिक5 जाई 
काल छलैक । मुनेसरा अइ सीमाधरि पहुँचि गेलैक, बात एतेक दूरि धरि पहुँचा देलक | 


चिन्तित शीला दरबज्जेपर ठाढू छलैक । देखतहि दौड़ल अयलैक-*क 
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चल गेल रही ? डरे कोंढ़ धड़-धड़ करैत छल । नहि जानि की सब बजा गेल हमरा 


झोंकमे | ) 


` प्रणवके जाय पड्लैक । 


मुदा प्रणवक जयबासँ पहिने अमित आबि गेलैक गाममे । भोरे-भोर कुली 


सूटकेस लेने ठाढ़ छलैक । संगमे प्रसन्न आ चंचल अमित । प्रणवक कलेजा नहि 
जानि किएक आशंकासँ कापि उठलैक । 


पयर छुबैत अमितके उठबैत प्रश्न कयलकै-“ 
क कु “हम तऽ विदे भऽ 
छलहुँ आइ । तो किएक अयले ?” he 


अमित ओहिना प्रसन्नतापूर्वक चारूकात निहारैत कहलकै 

| -“बाबी 
मानलनि । एतेक दिन लागि गेल तऽ एकदम चिन्तित भऽ उठलीह । हम 35 
कहलियनि मुदा नहि मानलनि । गाड़ीपर चढ़ाइयेक5 चैन भेलीह ।” 


प्रणव किछु नहि कहि सकलैक आगू । अमित एकदम उत्साहसँ 


| बजलैक-“ मुदा नीके कयलनि बाबी । नहि पठबितथि तऽ गाम कोना देखितहूँ ? ओ 
धार आ मन्दिर, अहॉक स्कूल, सभटा चिन्हारे लागल हमरा । कतेक बेर बाबी कहने 
 हेतीह- कोना अइ गाममे अहाँ रहैत रही, पढ़ैत रही ।'' 


प्रणव 
प्रणव बात करैत कहलकै- “एक टा आर चिन्हार लोक छथुन अइ 


गाममे । तो जहिया पाँचे-छौ वर्षक रहें तऽ देखने रहुन । चल, देखियनि तोरा 


छथुन की नहि ?'' 


प्रणव जल्दीसँ जल्दी अमितके भीतर हवेली ल5 जाय चाहैत छल । ई 


गाम ओकरा लेल शुभ नहि छैक । पहिल बेर जखन गाममे ओकरा देबय आयल 


j हा ओकर नाना लग, तऽ बड़का काण्ड भेल रहैक । नाना आइ नहि छथिन, मुदा 
गीकके घटना बिसरल नहि हेतैक । कहीं क्यो चिन्हिये जाइ ?'' [ 


प्रणव ओकरा ल5 जल्दीसँ भीतर हवेलीमे गेल । शीला ओकर संग एकटा 
च नवयुवकके देखि अकचका गेलैक आ घुरिकऽ भीतर अपन कोठलीमे 
'लगलैक । प्रणव हँसैत कहलकै-“एना पड़ाइ किएक छी ? लग अबियौ, गोड़ 
$ दियौक । अमितके, नहि चिन्हलिऐ ?” i 


हमरा लग रहब ? ® 289 


E सुनिते शीला दौड्किऽ लग अयलैक । अमितके प्रणब कहलकै-* अपन 

शीला मौसीके” गोढ़ लगहुन अमित ! नहि चिन्हलहुन ?” 
अमित गोड़ लांगिकऽ ठाढ़ भऽ गेलैक । किछु बजलैक नहि । मुदा शीला 
जेना ओकरा देखितहि बताहि भऽ गेलैक । प्रणबोके बिसरि गेलैक आ अमितके 
संग ल5 ओकरेमे व्यस्त भऽ गेलैक । प्रणव एकसर दरबज्जापर बैसल रहल । बड़ी 
कालक बाद अमित बाहर अयलैक, दुपहरिया बीति गेल छलैक । प्रणवक लग आबि 
कहलकै-“कनेक गाम घुमने अबै छी पप्पा ! मौसी छोडिते नहि छलीह । बड़ 
मस्किलसँ दू घण्टा लेल छोड्ने छथि ।” 


प्रणबके चिन्ता भेलैक । अमितके' एकसर गाममे नहिं घुमबाक चाहिएऐक । 
नहि जानि के की कहि दैक ? मुदा रोकबाक कोनो उपाय नहि छलैक । बात दोसर 
तरहेँ' कहलकै-“ एकसर भुतिया जयबैं, ड्राइवरको संग क5 ले । ओ सबतरि घूमि 
आयल अछि, तोरा ठीकसँ देखा देतौक ।” 


अमित कूदिकऽ सङ्क दिस जाइत बजलैक-“ आब हम बच्चा नहि छी पप्पा 
जे ड्राइवर आ चपरासीक आंगुर पकड़ गाम घूमब.। हम अपने सभटा देखि लेब ।” 


अमित चल गेलैक आ प्रणवक चिन्ता बढ़ गेलैक | ओ जखन भीतर गेल 
तऽ शीलाके' कहलकै- हमरालोकनि भोरे विदा भऽ जायब ।” 


शीला जेना मर्माहत भऽ गेलैक-“ आइ-काल्हि बड़ निर्मम भऽ गेल छी 
अहाँ । हमरे बात हमरेपर बजारि बदला लेबाक कोनो अवसर अहाँ छोड़ऽ नहि चाहैत 
छी । कालिह हम कहलहुँ आ आइ अहाँ तैयार । अमितके' दुइयो दिन रहऽ नहि 
देबैक हमरा लग ?” 

“नहि शीला ! ओकरा अहाँ लग एक्को दिन छोड्ब ठीक नहि ॥ की 
परिचय देबैक लोकके' ? बच्चा नहि अछि अमित । कहीं सभटा कहि नंहि दैक 
क्यो, आ एतेक दिनुका मेहनति आ सतकता बेकार चल जाय । ओकरे लेल जाय 
पड्त शीला, अहाँपर कोनो तामस नहि । हम निर्मम नहि भेल छी । बेर-बेर हमरापर 
निर्ममताक आरोप लगा कतहु अन्याय कऽ रहल छी हमरा संग अहाँ ।” 

शीला झट दऽ बात कटलकै-“ अज्ञानी आ अविवेकी सभदिन छी हम, 
क्षमा कऽ दियऽ । मुदा अमितके' भोरे नहि लऽ जइयौक । हम सदिखन संग रहबै, 
एकको क्षण नहि छोड्बैक ।” 


प्रणव असहमत होइत कहलकै-“से पार नहि लागत अहाँ बुते । ओ गाम 
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देखबाक लोभमे आयल अछि । कहिओ गाममे रहल नहि अछि । गामक जिनगीक 
| खाली हमरासँ आ मामीसँ सुनने अछि । अइ बेर ओ सभक अनुभव करऽ 
चाहैत अछि । अहाँक बन्हेज ओ नहि मानत आ स्वतंत्रता ओकरा लेल घातक हेतैक ।” 


शीला चुप भऽ गेलैक । किछु काल बाद बजलैक- '*त5 अहाँ निर्णय 
कऽ चुकल छी । ओकरा नहि रहऽ देबैक हमरा लग किछुओ दिन । मुदा कमसँ कम 
चौबीस घंटाक समय तऽ दियऽ । जे किछु छैक ओकर, ओ सभ त5 ओकर नाम 
कऽ दिऐक, काल्हिए रजिस्ट्री भऽ जाय ।'' 


प्रणव टोकलकै-“एहन अन्याय नहि करियौक ओकरा संग । एक दिन 
ओकरा घर चाहैत छलैक, ककरो नाम चाहैत छलैक परिचयक लेल । हमहीं लऽकऽ 
आयल रहिऐक । मुदा ओ परिचय नहि बनि सकलैक ओकर । आइ ओकरा प्रयोजन 
नहि छैक । सभ ठाम ओकर परिचय छैक प्रणव चौधरीक बेटा अमित चौधरी । 
अइसँ बेशी परिचयक ओकरा काज नहि छैक । धन-सम्पत्ति नहि छैक, मुदा शिक्षा 
भेटि रहल छैक । प्रतिभावान अछि, अपन स्थान बना लेत । अइ धन-सम्पत्तिक संग 
ओकर नाम जोडि ओकर भविष्य अन्धकारमय नहि करियौक । ओ नेना नहि अछि। 
सभटा लिखबैक तऽ प्रश्‍न करत-“सभटा हमरे नाम किएक ?” ओकर मोनमे 
पहिनेसँ शंका छैक । एतेक दिन धरि ओकर बाप काज-धाज छोडिक5 कहियो रहल 
जहि छैक । आइ बेर केहन बात भेलैक ? मामी बुझौने हेथिन । ओकरा बूझल छलैक 
जे हमर मातृक अछि एतऽ, पढ़ल छी हम अहाँक संग । ओकर माय अहाँक छोट 
बहिन जकाँ मानैत छल, बस्स । अइसँ आगू नहि । अइसँ आगू किछुओ कहब 
ओकरा लेल घातक हेतैक ।” ा 


शीला नहि मानलकै-“एना डेराउ नहि हमरा । किछुओ नहि बुझतैक 
अमित । एकटा अभागलि मौसी छैक-ने सधवा, ने विधवा, निस्स्तान । ओ अपन 
सभ किछु ओकर नाम करतैक, ताहिमे सन्देहक कोन गुंजाइश छैक ? ई बोझ बड़का 
रा अछि हमरा छातीपर । अहाँ लोकनि सभ चल जायब । एकसर गाममे ई बोझ 
आन लऽ लेत हमर । सभ-किछु अमितक नाम कऽ देबैक तऽ हल्लुक भऽ जायब ।” 

प्रणव तैयो अड़ल रहलैक-“जिद नहि करू शीला ! अहाँक आ अमितक 
नीकक लेल कहैत छी हम । फेर कखनो, अगुताइ कोन छैक ?” 

“ अगुताइ त5 कोनो नहि- सभ-किछु ओकरे छैके । मुदा जिनगीक कोन 
भरोस ? कहीं अनचोकेमे आँखि मुना गेल तऽ क्यो देतैक ओकर हिस्सा ? अहूँके 
लग नहि आबऽ देत । सम्बन्धक नामपर सभ नोचि-खसोटि कऽ खा लेत ।” 
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E किछु भावुक भऽ गेल-“सदिखन अनके चिन्ता रहैत अछि अहाँके । 
अनचोकेमे आँखि मूनि लेब आ सभ वस्तुसँ छुट्टी ! सभटा भोगऽ लेल छोडि देब 
हमरा लोकनिके !” 
शीला सेहो किछु कह5 चाहैत छलैक । तावत अमित घुरि अयलैक । 
झलफल अन्हार भऽ गेल छलैक । मुदा शीला गप्पक सोहमे लालटेनो नहि बारने 
छल । अमित अंबिते टोकलकै- “घर एहिना अन्हारे रहत मौसी !” 


शीला झट लालटेन लेसलक । अमित ओकरे संग बैसि गेलैक भनसाघरमे । 
प्रणव दलानपर चल गेल । अमित बड़ प्रसन्न लागि रहल छलैक आ शीलाके एक-एक 
रा सुनलाहा-देखलाहा बातक बारेमे पूछि लेब5 चाहैत छलैक, जेना एक्के दिंनमे गामक 
सभ गप्प बूझि कऽ रहतैक । शीलो प्रसन्न मोने ओकर जिज्ञासाके' शान्त करैत रहलैक । 


मुदा भरि राति प्रणवक मोन अशान्त रहलैक । भोरे जखन प्रणव चलबाक | 
प्रस्ताव रखलकै तऽ अमित राजी नहि भेलैक-“ अहाँ जाउ पप्पा ! गाड़ी लेने जाउ, 
ड्राइवरोक । हम ट्रेनेसँ चल आयब । दू-चारि दिन देखऽ दियऽ । नौक लगैत 
अछि । छुट्टिये अछि, दरभंगो जाकऽ की करब एखन ?” 


प्रणव बड़का असमंजसमे पडि गेल । ओकरा लेल आर बेसी रुकबं 
असंभव छलैक | एतेक दिनक छुट्टीपर लोक चकित हेतैक । आइ धरि कहियो 
कोनो छुट्टी नहिं लेने छल ओ । कतेको बेर मामी कहलकै, “चल, कोनो तीर्थसँ 
घुरि आबी ।” मुदा प्रणव मामीके' ककरो संग पठाकऽ अपने काजक बहाने रहि | 
जाइत छल । आश्चर्य हैब स्वाभाविके छलैक । 
मुदा प्रणव लोकक ओइ आश्चर्य लेल चिन्तित नहि छल । ओकर चिन्ता 
अमित लेल छलैकं । ओकरा गाममे एकसर कोना छोड़ि दिऐक ? कोनो काण्ड ने 
भऽ जाइ ? आ जखन अमित अपन मोनसँ दू-चारि दिन गाममे रहऽ चाहैत छलैक 
त5 ओकरा रोकबों ठीक नहिं हेतैक । सु 
ओ निर्णय लेलक जे ओकरा एकसरे विदा भऽ जयबाक चाहिऐक । अमित 
पाछाँ आबि जयतैक । शीलोक मोन छैक । ओकर निर्णय सुनि गदगद होइत शीला 
बजलैक-“ अहाँक एतेक रास दानक कोन रूपे. शोध हैत से पता नहि । खाली 
'एकतरफा लेने जाइत छी हम, देबऽ लेल तऽ किछु अछिये नहि ।” 
प्रणवो किछु विहृल होइत कहलकै- “जे किछु अहाँ देलहुँ अछि, तकर 
बाद देबा लेल सत्ते किछु नहि बँचैत छैक । हमरा चाहबो नहि करी । बस्स, जाई 
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काल एतबे कहब जे 'एहिना निसंकोच. भऽ जखन आवश्यकता हो, स्मरण कऽ लेब 
हम अबस्से आयब । क्यो रोकि नहि सकत हमरा ?” द 


प्रणव गामसँ विदां भऽ गेल । ओकर मोटर जखन गामसँ बहरेलैक तऽ 
घरे-घरसँ लोक बाहर दरबज्जापर ठाढ़ भऽ गेलैक आ आश्चर्यसँ ताकऽ लगलैक 
जेना विश्वासे नहि भऽ रहल होइ जे ओ जा रहल अछि । मुदा क्यो ओकरा विदा 
करबा लेल आगू नहि बढ़लैक । ओकर मोटर सरसराइत गामसँ बहराइत गेलैक । 


साते दिन बाद प्रणवके' एकरा चिठ्ठी भेटलैक शीलाक, पुजेगरीक मार्फत । 


44 x 
हः ण मना कयने रही मुदा हम जिद धऽ लेलहुँ । अहाँ तऽ सभटा 
संभावनाक स्पष्ट देखि लेने छलिऐक । हमर जिद नहि मानऽ चाहैत छल अहाँके । 
अमितके गाममे किएक छोड्लिऐक अहाँ ? बड़का काण्ड भऽ गेल । 


अमित प्रसन्न छल गाममे । सभ ठाम बौआइत फिरैत छल । हमहूँ प्रसन्न 

रही । मुदा एकदिन अमित एकटा विचित्र प्रश्‍न कऽ देलक-“ अहाँ हमर मौसी कोना 
भेलहुँ > संगी & संगी f | 
भेलहु ? मायक संगी छलिऐक ते ? मुदा असल संगी तऽ अहाँ पप्पाक छियनि 


एक्के गामोक छी । तखन त5 अहाँ पीसी भेलहुँ, मौसी कोना ?” 


आशंकासँ हमर को'ढ़ धड़कल, मुदा हम हँसिए क5 कहलिऐक-“ 
बेश पीसियें : 
बेश, पीसियें कहू हमरा । मौसी आ पीसीमे कोन अन्तर छैक ?” bes 


ओइ दिन फेर दोसर प्रश्‍न.नहि कयलक अमित । मुदा हमरा लागल जेनां ओकर 


~ सरोम किछु उमड़ रहल छलैक:। मोन भेल जे कहिऐक- तो" एखने गामसँ चलि जो । 


मुदा होनी किछु आर छलैक । दोसर दिन अमित एकरा आर विचित्र प्रश्‍न 


लऽ पहुचि गेल-“ पप्पाक बिआह कतऽ भेल छलनि ?” 


ह हमरा तामस भऽ गेल । डँटलिऐक-“तो* त5 आब सत्ते बड़ बुझनुक भेल 
अमित ! बापक विआहक इतिहास पूछे छहिक लोकसँ ।” 


हमर तामस देखि ओ चल गेल । मुदा हम स्पष्ट देखलिऐक जे 

उत्तर्स ओकरा सन्तोष नहि भेलैक । मोनमे जेना किछु आ 
र घुमडि 

हि ९ नि छु घुमड़ि रहल छलैक, जकरा 


र प्राते भेने बिस्फोट भेल । लागल जेना दरबज्जापर गरजा-गरजी भऽ रहल 
े EF स्वर अमितक बुझायल । हम दौड़िक5 दरबज्जापरं अयलहुँ । बहुत . 
लाक द्रबज्जापर जमा भेल छल । रूदल चौधरी, अहाँक संगी मुरली आ . 
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F संग बहुत रास लोक छल । हमरा देखितहि अमित हमरा दिस पलटल-'हम 
ककर बेटा छी मौसी ?” द क 


ओकर अइ आर्कस्मिक प्रश्‍नपर हम अकबका गेलहुँ । तुरत बोल नहि 
खूजल । एम.एल.ए. मुनेसर पासवान आगू बढ़ैत बाजल-“हिनकासँ की पुछैत 
छहुन ? सौंसे गामसँ पूछि ले जे तो ककर बेटा छै ?” Hr 

आब हमर चेतना घुरल । कनेक दृढतापूर्वक कहलिऐक-"“हिनका सभक 
बात नहि सुन अमित ! तोरा अपन बापक नाम नहि बूझल छौक जे लोक सभसँ पूछि 
रहल छहिक ?” 

रूदल चौधरी जोरसँ हंसलाह-“बापक नाम हमरा-अहाँके कोन कथा, | 
एकर मायोके” नहि बूझल छलैक । मुदा एकर मायके" सभ चिन्हैत छैक अइ गाममे। _ 
रण्डी छलैक ओ ।” 


अमित एक्के बेर छड़पिक5. रूदल चौधरीक कण्ठ धऽ लेलकै आ 
बजारिकऽ छातीपर चढ़ि गेलैक । लोक सभ दौड्लैक आ घीचिकऽ ओकरा एक | 
दिस ठो'ठिआबऽ लगलैक । हम दौड़िकक ओकरा अपन दुनू हाथे पकड़ लेलिऐक । 
कहीं लोक सभ मारि नहि बैसैक ओकरा । 

मुदा मारियो खाकऽ रूदल चौधरी ओहिना हँसैत ठाढ़ भऽ गेलाह-“तामस 
आ बहादुरी देखौलासँ माय-बापक इतिहास नहि बदलतौक बाउ ! पूछि ले अपन 
मौसिएसँ । एकरे त5 सहोदर छलैक माला, तोहर माय । पुछहिक एकरेसँ जे ककरा 
संग गामसँ भागल छलौक तोहर माय ? कहाँ-कहाँ बौअयलौक ? कोन बजारमे 
ब्रैसैत छलौक आ कोना सडि-सङ्किऽ मुइलौक ?” 

हम अमितके' घिचैत कहलिऐक-“ चल, अंगना चल ।” 


ओ अकड़ल ठाढ़ रहल। आँखिमे लहास उठि रहल छलैक-“ 
बातक जबाब दियनु हिने । कहू जे ई झूठ बजै छथि ।” 

“सभरा झूठ बजै छथि ई सभ । तो प्रणवक बेटा छहिक ।” हम साहस 
कऽ कहलिऐक । 

रूदल चौधरी बड़ निर्लज्ज हँसी हँसलाह-“आ प्रणव तोहर मौसा सेहो 
छौक । एकदिन तोहर ई मौसी तोहर बापक संग तोरा अइ गाम पहुँचाबऽ आय 
रहौक । तहिया ओ तोहर बाप बनबाक नाटक नहि कयने रहौक । एही गाममे सभक 
सामने तोरा खाली मालाक बेटा कहने रहौक । मुदा तोहर नाना नहि रखलकौ तोरा । 
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तखन ओ तोहर बाप बनि गेलौक आ ई तोहर मौसी, तोहर असली मौसाक घर छोडि 
तोहरःबापक घर आबि गेलौक । पूछि ले अपन मौसिएसँ, हम झूठ कहैत छियौक ? 
ई नहि कहौक त5 चल जो पटना कालेज, प्रोफेसर झासँ पूछि लियहुन जे के तोहर 
मौसा छौक ? किएक सभक अछैत एकरा क्यो आन आगि देलकनि तोहर नानाके' ? 
के छलनि ओ तोहर नानाक ?” 


रूदल चौधरीक बात काटि मुनेसर बाजल-“ हद करै छी अहूँ रूदल बाबू ! 
छलथिन कोना ने ? अही हवेलीमे तीन वर्ष रखने छलथिन ओकर मामीके । मामीक 
वर मामा, आ कि नहि... 


सभ खिलखिलाकऽ हँसल आ तामसे हमर देहमे आगि लेसि देलक-“ चुप्प 
भ्रऽ जो मुनेसरा ने त5 बेजाय बात भऽ जेतौक । तोहर ई मजाल जे हमर .दरबज्जापर 
आबि ई सभ बात बाजें ? तीन पुस्त हवेलीमे बर्तन माजि गुजर कयलकौ, सेहो 
बिसरि गेलौक ? मुदा ई तऽ मोन हेतौक जे एखन जाहि देवीजीक संग लऽ घुमैत 
छै, से सधवा छथि, स्वामी गाम छोड़ि पड़ैलथिन से आइ धरि पता नहि छनि । मुदा 
बेटा छनि, बेटी-जमाय छनि । आ अहाँ रूदल काका ! अहाँके कक्का कहबो मे 
लाज होइत अछि । अहाँके अइ. नीच मुनेसराक संग मिलिकऽ अपन स्वर्गीय भाइ 
आ भतीजीपर लांछन लगबैत मिसियो भरि लाज नहि भेल ? निर्लज्ज तऽ अहाँ पुरान 
छी । से नहि रहितहुँ त5 अपने भतीजीके, अइ अमितक मायके, अहाँ बजारमे बेचि 
अबितिऐक ? मुदा आइ नीचताक पराकाष्ठा कऽ देल अहाँ सभ । सभ मिलि एकटा 
निष्पाप आ निष्कलंक नेनाक मोनमे जहर घोरि रहल छिऐक । निकलू अइ दरबज्जासँ 
अहाँ सभ क्यो, नै त5 जन-बनिहारसँ सभहक टाँग तोड्बा देब । हमरा डर नहि अछि 


_ आब । जकर डर छल से आइ अहाँ सभ कऽ चुकलौ । आब हमर क्रोध देखब 
` अहाँ सभ । बाप बहुत छोड़ि गेल छथि हमरा लेल । क्यो आगाँ-पाछाँ खयवला नहि 
अछि हमरा । अहाँ सभक घर-घराड़ी नीलाम नहि करा दी आ अइ मुनेसराक 
 चेतागिरी नहि घोसांडि दिऐक त5 हम रण्डी, हमर सात खानदान रण्डी ।” 


हमर रूप देखि सभ चुपचाप सहटि गेल । मुदा अमित ओहिना ठाढ़ छल । 


लग आबि कहलिऐक-- “आँगन चल अमित !” 


र “नहि'' हमर स्पर्शसँ जेना दूर हँटैत बाजल अमित । आ एकदिस पड़ायल 
वल गेल । दू दिन बितल, आइ तेसर दिन अछि, घुरिकऽ नहि आयल । अन्देसासँ 
प्रात बताह भेल अछि । [ 


अमित पहुँचल की नहि ? पुजेगरी चिट्ठी ल5 जा रहल छथि । हमरा लेल 
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F नहि करब । आब हमरामे ओ बल आबि गेल अछि जे एकसरे अइ | 
रहि सकी, सभहक बदला ल5 सको । सहैत ऊबि गेल छी हम । गाममे जे तबाही 
हेतैक, से लोक देखतैक । 
`` मुदा चिन्ता अमितक अछि । सभटा सुनि-बूझि स्थिर रहबाक वयल नहि 
भेल छैक । कतहु टूटिकऽ छिडिआ ने जाय । अहाँमे असीम धैर्य आ सामर्थ्य अछि । 
ओकरा समेटि क5 ओकर रक्षा करियौक । ओकर आर कोनो परिचय नहि छैक, ओ 
अहींक बेटा अंछि ।” | 
चिट्ठी पढ़ि प्रणव जेना सुन्न भऽ गेल । बड़ी काल्धारि चिट्ठी लेने 
रहि गेल । मामी लग आबि पुछलथिन-“ की भेलौ ? अमित कहिया आओत ? 
प्रणव चिट्ठी हुनका हाथमे द$ देलकनि । मामी पढ़ैत-पढैत ओही ठाम 


ओंघरा नहि छलैक । 
ओंघरा गेलथिन । भरिसक बेहोश भऽ गेलथिन । मुदा प्रणवक Fi ओम्हर न 
ओकर चिन्ता अमितपर छलैक । तीन दिन गाम छोड़ना भ$ , किम्हर गेलैक ? 


फर्त्ीसँ बाहर निकलैत प्रणब कहलकै- “कने मामीके* देखबनि पुजेगरी ! _ 
हम सभठाम सूचना दैत छिऐक, शहरमे हैत त5 अबस्से भेटि जायत । हमरा आबऽ 
दियऽ, तखन जायब अहाँ ।” . 


एम्हर ओकर नाम पटना धरि पहुँचल छलैक । आन्दोलनके कुचलबाक 
ओकर प्रयासके कमजोर आ अर्थपूर्ण घोषित कयल जा रहल छलैक । आन्दोलन 
समर्थकसँ ओकर गुप्त सम्बन्ध आ आन्दोलनक ओकर समर्थनक खबरि सेहो सभ 
दिन पटना पहुँचि रहल छलैक । ओकर बदलीक खबरि सभ दिन कार्यालयमे पसरैत 
छलैक । मुनेसर पासवान एम.एल.ए. सक्रिय छलैक । 

ओइ दिन डाकबंगलामे बड़का काण्ड भऽ गेलैक ,। एकटा मंत्री महोदय 
तावमे आबि गेलथिन । अमितक चिन्ता आ ओकर तक्काहेरी, ओ हुनकासँ भेट नहि 
कऽ सकलनि । मंत्री महोदयके ई अपमान लगलनि । भेंट भेलापर अनेरो नुक्ताचीनी . 
करऽ लगलथिन जिलाक प्रशासनक । प्रणव किछु काल चुप्प रहल, फेर नहि रहल 
गेलैक । किछु जबाव देलकनि कि मंत्रीजी छड्पलाह-“ठीके कहैत अछि लोक 
सभ ? एतेक महत्त्वपूर्ण जिलाक प्रशासन अहाँक हाथमे छोड़ब घातक अछि ।” 


प्रणवोके क्रोध आबि गेलैक । कहलकनि-“घातक आ नुकसानदेह अहाँ 
सभक लेल हैत । हमरा सभके की अछि ? ई जिला नहि त5 दोसर जिला, ओहो 
जिला नहि त5 आने ठाम, सेक्रेटरियटेमे । चिन्ता अपने लोकनिके करबाक चाही । 
आइ सत्तारूढ़, काल्हि किछु नहि ।” [ 


मंत्रीजीके क्रोधसँ फुफकारैत छोड़ि ओ चल आयल छल । बादमे 
अफसोचो भेलैक । अखन -ओहिना मन:स्थिति ठीक नहि छलैक-ऊपरसँ ई दोसर 
चिन्ता । मंत्रीजी चुप्प किन्नहु नहि बैसथिन । अगिला केबिनेट मीटिंगमे ओकर 
बदली निश्चित छलैक । 


' मुदा अगिला मीटिंग जहिया हेतैक, देखल जयतैक । एखन तऽ पुजेगरी 
गाम घुरबा लेल अगुतायल बैसल छलथिन .आ गाममे शीला अन्देसासँ अधमरू भेल 
हेतेक । अमितक' कोनो पता नहि छलैक । 


आ मामियोके, जेना दीन-दुनियाँक कोनो पता नहि छलनि । ओइ दिन 
शीलाक पत्र पढ़ि जे बेहोश भेलीह से बेहोशे छलीह । बीचमे आँखि खुजैत छलनि 
मुदा जेना ककरो चिन्हबे नहि करैत छलथिन । गुमसुम पड़ल रहैत छलीह । उठिकऽ 
` क्रिया-कर्म करैत छलीह, नाममात्र लेल किछु आहार पेटमे जाइत छलनि आ फेर 
 ओहिना गुमसुम पड़ल रहैत छलीह । आँखिक टकटकी लागल जेना शून्यमे किछु 
ताकि रहल होथि ! 


` ` प्रणव अमितके* ताकि-ताकिकऽ हारि. गेल । कतहु कोनो सूत्र नहि भेटलैक । 
आ तखन ओ पुजेगरीके' नहि रोकि सकलैक । शीलाक नाम एकटा चिट्ठी देलकै- 


मुदा श्रीधर पुजेगरी बेशी दिन नहि रुकि सकलैक । सभ दिन भोरे 
कहैक--“ आइ हमरा आब जाय दियऽ बौआ ! शीला दाइ एकसरि बेहाल हेतीह । 
अमितक चिन्ता आ दुश्मन सौंसे गाम ।” 


मुदा प्रणव रोकि लैक-“नहि पुजेगरी ! आइ भरि रुकि जाउ । बिना 
» 
अमितक समाचार लेने जायब तऽ ओकर हालत आर खराब भऽ जयतैक । 


मुदा दिन-राति तक्का-हेरी करैत प्रणवक अप्पन हालति खराब भऽ गेलैक । 
अमितक कोनो पता नहि छलैक । प्रणवक आशंका बढ़ैत -गेलैक । शहर ओहिंना 
अशान्त छलैक- हड्ताल.तोड्‌-फोड़ आ अनशन । स्कूल-कालेज बन्द । प्रशासनक 
लेल चिन्ता आ ताहूसँ ऊपर अमितक लेल । नहिं जानि कोन ठाम छैक ? कहीं 
कोनो उपट्रबकारी वा असामाजिक तत्त्वक चांगुरमे ने चल गेल होइ ! ओकर 
स्थिति ठीक नहि छैक । एखन ओ किछुओ क5 सकैत अछि । 
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| अमित एतऽ नहि आयल अछि । शहरोमे कतहु कोनो खबरि नहि 
लागल । मुदा अहाँ चिन्ता नहि करब । ओ कतहु नहि जायत । ओ हमर बेटा अछि। 
- लोकक कहलापर ओ हमरा छोड्किऽ कतहु नहि जायत । आइ ने काल्हि, अबस्से 
हमरा लग घुरत । fe 
हमरा बेशी चिन्ता अहाँक लेल अछि । गामक अगुआ 'लोकनिके ललकारि 
देने छियनि अहाँ । अपना भरि उपद्रव करऽसँ बाज नहि औताह ओ लोकनि । 
हमर भगवानसं प्रार्थना अछि जे अहाँ धैर्य आ साहसपूर्वक ओइ सभक मोकाबिला 
कऽ सकी । र 

बस्स, एतबे धरि । कोनो प्रतिहिंसा व प्रत्याक्रमणक आगिके नहि लहकऽ 
देबैक बेशी । सभके' जरैबाक चेष्टामे अन्ततः फेर अपने फोका पडत, अपने जरऽ 
पडत, ते लिखैत छी । हमर ई बात मानि लेब । गाममे रहब, गामसँ लड्ब नहि । 


कायर नहिं छी हम । अहाँके पलायनक उपदेश नहि दऽ रहल छी । 
खाली एकटा यथार्थक संकेत क$ रहल छी । लड्ल समाजसँ पहिनहु रही अहाँ । 
स्वामीके छोड़ि स्वतंत्र भऽ अप्पन पयरपर ठाढ़ होबऽ बहार भेल रही । की भेल ? 
शरीर आ आत्मा पर अगणित दाग लऽ घुरि अयलहुँ । फेर ओही लोकक बीच 
रहबाक अछि । संग रहबाक आह्वान हम पहिनो कयने रही, आइयो दोहरबैत छी । 
मुदा हमरा बूझल अछि जे से अहाँ नहि करब । हमरा महान घोषित कऽ अपनाकेँ 
दण्डित करऽ मे लागल छी । अपनाके दण्ड देबाक अइ चेष्टामे हमरा कतेक दण्ड 
दऽ रहल छी अहाँ, से प्रायः अहाँ कहियो ने बूझि सकब । 

मुदा हम जतबा बूझि सकल छी, ताहिसँ डर लागि रहल अछि । अपन 
अपमान करऽबलाक फन थुरबाक लेल अहाँ किछुओ कऽ5 सकैत छी, हमरा बूझल 
अछि । मालो सैह कयने छल । अपन सुखक हनन करऽवलाके' दण्ड देबा लेल 


घरसँ बहरा गेल छल आ ओकर दण्ड अपने टा नहि भोगलक, आइ ओकर बेटों 
भोगि रहल छैक । अहाँ कोनो तेहन काज नहि करब । लोक बिसरि जाइत छैक 


सभ-किछु, इहो घटना बिसरि जयतैक । अहाँ गाममे चैनसँ रहि सकब । 


मुदा हमरा नहि बिसरब । एतबा मोन राखब जे हम छी । आवश्यकता हो, 


अबस्स सोर पाड्ब ।” 


चिट्ठी लऽ पुजेगरी चल गेलथिन आ प्रणव व्यस्त भ गेल । पैघ छुट्टीक 
बाद आयल छल आ ऊपरसँ मानसिक तनाव । अपनाके/ सम्हारैत फेरसँ लागि गेल 
काजमे । ओकरा विशवास छलैक जे अमित अबस्स घुरतैक एक दिन । ओ 
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छोडिक5 नहि रहि सकतैक, मामीक बिना ओकरा नहि रहि हेतैक । अखवारोमे 
सूचना वा विज्ञापन नहि देलकै । दस टा लोक बुझतैक, पचास तरहक बात पुछतैक । 
ओ चुपचाप अमितक प्रतीक्षा कर5 लागल । 


मुदा बेसी प्रतीक्षा नहि करऽ पड्लैक । एकदिन एक टा पत्र भेटलैक । 
अमितक हाथक अक्षर ओ चिन्हलकै आ प्रसन्नतासँ भरि गेल । मुदा चिट्ठी 
पढ़ेत-पढ़ैत मुँह म्लान होइत गेलैक-- i 


“ अहाँके को लिखि कऽ सम्बोधन करू ? *पप्पा' कहि एतेक 
सम्बोधित करैत छलहुँ, अहां सिखौने हैब “पप्पा' कहब । एतेक पैघ झूठ एकटा Er 
नेनाके कोना सिखौलिऐक अहाँ ? अहाँ त5 बड़का आदर्शवादी, आ सत्यक समर्थक 
छी । सभ दिन हमर आदर्श पुरुष छलहुँ अहाँ । अहीं सन बनबाक सभ दिन स्वप्न 
देखलहुँ हम । हर क्षण, प्रतिदिन प्रयत्नो करैत रहलहुँ । मुदा अहाँक से मूर्ति खण्डित 
भऽ गेल अछि, चूरचूर भऽ गेल अछि आ अहाँक ओइ भग्न मूर्तिक समक्ष ठाढ़ हैबाक 
हमरा साहस नहि अछि, ते. नुकायल फिरि रहल छी, पड़ायल फिरिं रहल छी । 


एकटा रण्डीक बेटा छी हम । पिता हमर के छल, ककरो जानल नहि 
छैक । हमर यैह परिचय अहाँ नेन्नेमे कहि दितहुँ हमरा, हम आर साहस, आर 
विशवाससे जीबि सकितहूँ । मुदा हमर असली परिचय बदलि, ओइपर एकटा नकली 
परिचय चढ़ा अहाँ हमर सभ-किछु छीनि गेलहुँ । हमर साहस, हमर आत्म-विशवास 
आ अहॉक प्रति हमर अदूट आस्था आ आदर । यदि सत्य बात कहि अपन संग 
रखितहु अहां, त5 अहुँक प्रति ओ आदर आर बढ़ गेल रहैत । मुदा झूठपर झूठ । 
एकटा सत्यके छिपयबाक लेल हजार झूठ । हमर अहाँक पप्पा कहब झूठ । अहाँक 


म्रामीके हमर बाबी कहब झूठ । हुनका विश्वक सभसँ आदर्श नारी बूझब झूठ । 
हुनकर सादगी आ सरलताक प्रदर्शन झूठ । शीला मौसीक खिस्सा झूठ । अखन हम 
 पटनामे छी । प्रोफेसर झासँ भेंट कयलियनि । अहाँ लोकनिक सभ खिस्सा कहलनि 


हमर माये रण्डी नहि छलि- हमर मौसियो..- 


मुदा माय आ मौसी लेल हमरा दुःख नहि अछि । हुनकालोकनिके तऽ नहि 
छियनि । माय मोन नहि अछि आ मौसीके मोन राखबाक इच्छा नहि अछि । 


मुदा अहाँ ! अहाँके बिसरब हमरा लेल कठिन भऽ रहल अछि । किएक 


एतेक भारी अन्याय कयलहुँ हमरा संग ? अहाँक वास्तविक रूप एहन ? हमर सभटा 


, सभटा सामर्थ्यं आ आदर्श अहाँक असली रूपके देखि ध्वस्त भऽ गेल 
। आब हम आदर्शहीन, विवेकहीन जन्तु छी । एकटा रण्डीक बेटा, एकरा 
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कामुक अत्याचारीक नाति जे पतिक श्राद्ध लेल मदति माँगऽ आयल स्त्रीक संग 
बलात्कार करैत अछि । विलक्षण वंशावली अछि हमर । नाना अत्याचारी मदान्ध कामुक, 
माय रण्डी आ मौसी एकटा अघोषित रण्डी । आ बाप, ओकर कोनो पता नहि... 
आर अहाँ के ? बाप, मौसा, पालक ? के छी हमर ? अहाँ कहब “पिता', 
पालक । गामक लोक कहैत अछि-- मौसा । मुदा हम कहैत छी जे क्यो नहि छी 
हमर । हमर-अहाँक कोनो सम्बन्ध नहि रहि गेल । अहाँ हमर बापे नहि, हमर आदर्श 
रही । जखन ओ आदर्श मूर्त्तिए खण्डित भऽ गेल तऽ अहाँ क्यो नहि छी हमर...।” 
प्रणब कानऽ लागल, नहि जानि कतेक वर्षक बाद । बहुत-किछु बीति 
गेलैक, जीवनक कतेक अनमोल वर्ष बीति गेलैक मुदा ओ कानल नहि छल । अपन 
बेटाक मुँहे, ओकर चिट्ठीमे अपना लेल लिखल गेल शब्द लेल दुखी नहि छल 
ओ । अइ लेल कानि नहि रहल छल जे अमित ओकरासँ सभटा सम्बन्ध तोडि लेने 
छलैक । ओकरा नोर तँ अमित लेल छलैक । ठूटल आदर्श आ आहत मोन लेने ओ 
ठाम-ठाम बौअयतैक, शान्ति तकतैक । मुदा के देतैक शान्ति ओकरा ? ठाम-ठाम 
भटकि कोनो बाट लागि जयतैक । ओ नहि घुरतैक आ किछु नहि 'बनतैक । नहि 
घुरबाक दुख ओ सहि लेत, मुदा अमितक किछु नहि बनबाक दुःख ओकरा जीबऽ 
नहि देतैक । ओ तऽ ओकरा की-की ने बनबऽ चाहैत छलैक ॥ जीवनमे ओ 
सभ-किछु जे अपने नहि भोगि सकल- ओकरा देबऽ चाहैत छलैक । 


मुदा अमित ओकरा मौके नहि देलकै किछु कहबाक । ओ तऽ एकतरफे 
सुनि एतेक बात लिखि गेलैक । ओ ओकर किछु नहि छलैक, मुदा दस वर्ष | 


बेटा कहलकै ओकरा, ताहू नामपर तऽ एक बेर किछु कहबाक मौका दितैक ? 


आ सरकार सेहो मौका नहि देलकै- ट्रान्सफरक आर्डर भेटि गेलैक । 
प्रणव एक तरहे. प्रतीक्षेमे छल ट्रान्सफर आर्डरक । जयबाक तैयारीमे लागि गेल । 

एक दिन मुनेसर फेर अयलैक देवीजीक संग । प्रणव आफिसेमे छल । 
मुनेसर भीतर आबि कुर्सीपर बैसि टांगपर टांग चढ़ा लेलकै । बगलवला कुर्सी पर 
मुसकिआइत देवीजी । प्रणव कोनो गप्प नहि कयलकै तऽ मुनेसर टोकलकै-“ आर्डर 


तऽ भेटिये गेल डी.एम. साहेब । अपने जैब कहिया ?” 


प्रणव बिन ओकरा दिस तकने कहिं देलकै-“चोरा-नुकाकऽ त5 जायब 


नहि, जहिया जायब सभ बुझबे करत । अहूँ बूझि लेब ।” 


“ अरे, हमरा तऽ पहिनेसँ बूझल छल । अहीं बूझऽ लेल तैयार नहि भेलहुँ |" 
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प्रणवं ओहिना रुच्छतासँ कहलकै- “अहाँ सन-सन लोकक* दोबारा 
बुझबाक हमरा ने इच्छा होइत अछि, ने प्रयोजन । अहाँके कोनो काज होअय तऽ 
कहू, अन्यथा एखन हम व्यस्त छी ।” 


हज पासवानक चेहरा लाल भऽ गेलनि आ आँखि रंगिकऽ बजलाह-“तऽ5 
एखन धरि अहाँक टेढ़ी नहि गेल अछि । मुनेसर पासवानक अहाँके 

न वानक परिचय अहाँके 
धरि नहि भेटल अछि !” a 


प्रणव किछु आर रुच्छतासँ कहलकै-“मुनेसर पासवानसँ हमर पुरान 
परिचय छल । नव लोक छलाह मुनेसर पाससान एम.एल.ए., से हुनका हम ओही 
दिन चीन्हि गेलियनि जहिया पहिल दिन देवीजीक संग आयल छलाह । बाँकी 
परिचय गाम जाकऽ भेटि गेल । आब किछुओ जनबाक ने आवश्यकता रहि गेल 
अछि, ने इच्छा । अहाँ जा सकैत छी ।” 


तमतमायल मुनेसर पासवान ठाढ़ भऽ गेलाह-- “बेश, जाइत छी । मुदा 
मोन राखि लियऽ, कतहु चैनसँ नहि रहऽ देब ।” 


E “सेहो चेष्टा कऽ देखिए लेब । एकदम गलत आदमीसँ भीडि रहल छी 
अहाँ । अहां सन-सन लोकक लेल हमरा मोनमे ने स्नेह-सहानुभूति अछि, ने भय ।” 


मुनेसर पासवानक संग बाहर जाइत-जाइत देवीजी कनेक ठहरि गेलीह आ 


घुरिकऽ कहलथिन-“तो बड़ बदलि गेल छे प्रणव ! गाममे तो” छ्लैं 
कहियो- एतेक कठोर आ रुच्छ ।” ; 


देवीजीक स्वर बदलल छलनि । ओ ओकरा फेरसँ नेनपनक सम्बोधनसँ 


किछु कहने छलथिन । प्रणवक मुद्रा सहज भऽ गेलैक आ ओ कहलकनि-“ बदलल 
हम नहि छी मधु ! समय बदलि गेल छैक, लोक बदलि गेल अछि । ई मुनेसरा 
बदलि गेल अछि हमरा धमकी दऽकऽ गेल अछि । एकदिन हमरा लेल जान दैत 
छल । मुदा तो बदल मधु ! लोक तोरा लेल काल्हियो जान देत छलौक, आइयो दैत 
छौक । मुदा कल्हुका बात आर छलैक, ओ तोहर विवशता छलौक । आइ तो समर्थ 
 छैँ। बेटा जवान छौक । किछु तेहन कर जे तोरो बेटा सभक बीच मूड़ी उठा चलि 


| अपना लेल नहि, ओकरा लेल सोच ।” 


मुदा देवीजीक किछु उत्तर देबाक पूर्व मुनेसर पासवान फेर भीतर 

ह नह आबि गेलाह- 

च बातमे फंसि गेलहुँ ? ई अनकर बेटाके' मूडी उठाकऽ चलबाक उपदेश दैत 
। अपन बेटा किएक छोड़िक5 चल गेलनि, से लोकके' नहि कहिं होइत छनि ।” 
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| अहाँ जाउ बाहर, हम अबैत छी'' -देवीजीक स्वर अप्रत्याशित रूपे 
रुच्छ छलनि । मुनेसर पासवान अकचकाइत बाहर चल गेलाह । 
कहलकै-“तोहर बात हमरा मोन रहत । यदि 


तैयो तोहर बात हमरा मोन रहत जे तों एकटा नीक 
। गाममे जे-जे काण्ड भेलैक 


मधु एकदम आस्तेसँ 
बदलनाइ हमरा पार नहियो लागत 
बात कहने छलैं । ओना हम तोहर अपराधी छियौक 
तकर प्रचार-प्रसारमे हमरो हाथ छल ॥” 

“ ओ बात बिसरि जो मधु ! खाली एतबा मोन रखिहैँ जे शीला गाममे एकसरि 
अछि । ओकर मदति करियहिक, ओ दुखी अछि । बस्स, आर सभटा बिसरि जैहैं ।” 


मधु शीघ्रतासँ बाहर चल गेलैक । प्रणवक छातीपरसँ एकट भारी बोझ हँटि 
गेलैक । मधु अबस्से शीलाक' मदति करतैक; शीला आब गाममे एकसरि नहि 
रहतैक । मुनेसर पासवान आ रूदल चौधरी आब ओकर किछु नहि बिगाड़ 
सकतैक । ओ निश्चिन्त भऽ एतऽसँ जा सकत । 


मुदा प्रात भेने एकटा नव आघात लगलैक प्रणवके' । चलबाक तैयारी « 
करैत काल मामी कहलथिन-*हमर सामान फराक बान्हि दे, हम काशी जायब ।” 


“एना एकाएक ? कतेक दिन रहब ?” -प्रणव किछु आशचर्यसँ पुछलकै । 


“कतेक दिन नहि, आब बाँकी दिन बाबा विश्वनाथक शरणमे काटि 
लेबऽ दे । एकसरि एहि घरमे आब रहि नहि होइत अछि । पाँच बरखक रहै | 
तो” त5 हमर कोरामे देलकौ लोक । सतरहक भेलै/ त5 गाम छोड़ि देलैं, 
हमरालोकनि नष्ट भऽ गेलहुँ । फेर तो दोबारा अयलै, आ संग छलौ अमित । 
ओकरा संग गाम छोड़ैत काल लागल जे तो फेरसँ कोरामे घुरि आयल छें । ओकरेमे 
लागि गेलहुँ । तो. अपन काजमे व्यस्त रहैत छलैं आ हम ओकरेमे । आब ओ नहि. 
अछि तऽ लगैत अछि जे कोनो काजे नहि अछि हमर अइ घरमे । हमरा आब जाय 
दे बाबाक शरणमे ।” 

प्रणवक दुनू आँखि डबडबा गेल छलैक-“त5 अन्तमे. आब अहूँ हमरा 
छोडि रहल छी मामी ! एक-एक क$ सभ छोड़ि देलक, तैयो टूटल नहि रही हम 
मुदा आइ अहाँ चल जायब तऽ कोना ठाढ़ रहि सकब हम ?” 

_रहबैं ठाढ़ तो, सगर्व ठाढ़ रहबैं । तोरा के हिला सकैत छौ ? मुदा हमरा 
माफ कऽ दे आब । जिनगीक गाड़ी बड़ झिकलहुँ एना । आब नहि झिकाइत अछि | 
अमित घुरि आबय ताहि लेल भगवानसं प्रार्थनो करैत छी आ डरो होइत अछि जे घु 
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= 
$ 


आओत तऽ कोन मुँह लऽकऽ ठाढ़ हैब ओकरा सोझाँ ? ई कलंकित मुँह. 


46 
खबरदार मामी ! एहन बात फेर दोबारा नहि बाजब । हमर मामी 


कलाँकित नहि छथि । यदि ओ कलाँकेत छथि तऽ दुनियाँमे 
अछि, भगवानक नामो नहि ।” तऽ दुनियामे किछुओ पवित्र नहि 


4 
एना नहि बाजी प्रणव ! भगवानक संग मनुक्खक कोन मोकाबिला-- 
सेहो हमरा सन पतित प्राणीक । हुनके शरणमे जाय दे, बाट नहि रोक हमर ।” 


प्रणव बड़ दयनीय हँसी हँसल-“हमर जिनगीमे क्यो पूछिक 

5 नहि आयल 
आ जयबाकाल जयबाक निर्णय 'ल5 सभ पुछैत अछि- “हम जाउ ? हमर 
स्वीकृति-अस्वीकृति सभदिन अर्थहीन रहल अछि अइ संदर्भमे । सभ अपन इच्छासँ 
आयल-गेल अछि । आइ अहँ जाउ, हम एकसरो रहि लेब ।” 


CE करबैं | 
तो एना करबें तऽ हम जा नहि सकब । एतऽ वा तोरा संग कतहु आर 
आब रहब तँ सुन्न घर काटऽ दौड्त । अमितक प्रतीक्षा रहत आ ओकर घुरबाक डरो 
रहत । हमरा बचा ले प्रणव, जाय दे बाबा विशवनाथक शरणमे ।” 


आ ओही राति गाड़ीमे बैसा देलकनि मामीके' । सं 
ह र संग जाय चाहैत छल 
, मुदा मामी कहुना तैयार नहि भेलथिन-“ एकसरे जाय दे । तो संग रहबे* तऽ 
फेर मोन डोलि जायत । तोरे संग घुरि ने आबी कहीं ।” 


मुदा जेना-जेना ट्रेन खुजबाक बेर नजदीक अबैत गेलैक 
ह र , मामी विहल 
होइत गेलथिन । अन्तमे हिचुकि-हिचुकिऽ कान5 लगलथिन । प्रणवो संग कनैत 


कहलकनि- “घुरि चलू मामी, एकसरि नहि रहि सकब अहाँ, हमरा बूझल अछि ।” 


४ मुदा मामी ट्रेनसँ नहि उतरलथिन । खिड़की लग बैसल-बैसल कनैत 


ह | प्रणव कनैत लगमे ठाढ़ रहल । आ गाड़ी जखन खुजलैक त5 पयर छूबा 
4 Er बढ्ल प्रणवक दुनू हाथके अपन ठोरसँ छुआ छोडि देलथिन । जा 
भ गाड़ी देखाइत रहलैक, प्रणव प्लेटफार्मपर ठाढ़ रहल । प्लेटफार्मपर अन्तमे वैह 
र | हि गेल, आर कतहु क्यो नहि । ओकरा लगलैक जे ओकर जिनगियो ओही 


प॑ जकाँ भऽ गेल छलैक । गाड़ी अबैत छलैक, भीड़-भड़क्का 

, भीड्‌-भड्क्का आ फेर सुन्न । 
ही हमे भीड्‌-भड्क्का कहियो नहि भेलैक । गनल-गूथल लोक, मुदा लगैत 
ह हा ना जिनगी एकदम भरल-पूरल होइ । एक-एक कऽ सभ चल गेल छलैक 
| बाको बाटपर ओ एकसर अछि--नितान्त एकाकी । 
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| दिन ओ अपन नव कार्यभार सम्हारऽ चल गेल । 


बद्ली-पर-बदली । सालमे दू-दू बेर आ अन्तमे प्रणव सचिवालयमे आबि 
गेल । कका 

एकदिन मुनेसरा आफिसमे आयल रहैक । प्रणव बेस औपचारिक ढंगसँ 
गप्प शुरू कयलके । दूइये चारि टा इम्हर-ओम्हरक गप्प भेलैक कि मुनेसर पासवान _ 
एम.एल.ए.क धैर्य समाप्त भऽ गेलेक । कहलकै-“ आबो सोचू, नहि तऽ एहिना एक 
ठामसँ दोसर ठाम फेंकाइत रहब, सचिवालयक कोनो बिना काजक विभागमे शंटिंगमे 
पड़ल रहब । हमर दोस्तीक हाथ बढ़ल अछि, एकबेर पकड्किऽ देखू जे कोना चानी | 

करैत छैक ।” 

: प्रणव ओहिना औपचारिक रुच्छतासँ कहलकै-“ सुझाव आ मैत्रीक निमंत्रण _ 
लेल धन्यवाद । मुदा जाइत-जाइत एकटा हमरो. बात सुनने जाउ । चानी कटबा | 
लेल गलत ठाम हाथ बढ़ा रहल छी अहाँ आ शंटिंग कयनाइ सेहो अहीलोकनिक 
काज अछि । हम तऽ जैह काल्हि छलहुँ, सैह आइयो छी आ काल्हियो रहब, चाहे 
जतऽ रही । कोनो फर्क नहि पड़ैत अछि हमरा, जतबा जोर लगैबाबाक हो, लगाकऽ | 
देखि लियऽ ।” 

मुनेसर पासवान लोइछिकऽ चल गेलैक । ई मुनेसरा अनेरो पिण्ड धयने 
छलैक ओकर । अपन समय बर्बाद कऽ रहल छलैक । नेनपनसँ चिन्हैत छलैक 
प्रणवके' तैयो जेना अनचिन्हारे रहि गेलैक । 


आओना आब तऽ लगैत छलैक कखनो-कखनो जेना सभ अनचिन्हारे रहि 
गेलैक ओकरा । गनि-गूथिकऽ लोक छलैक ओकर जीवनमें आ सभ लैग होइत- 
दूर चल गेल छलैक । माला कहिओ बड़ लग नहिं छलैक जिनगीमे । जतबा दिन 
संग छलैक, ओकरासँ डरे होइत छलैक । मुदा एक दिन फेर ओकर मे 
अयलैक आ अंधिकारपूर्वक अपन नेनाक संरक्षण ओकरा सौंपि- बहुत दूर चल 
गेलैक, फेर कहिओ घूमिकऽ नहि औतैकं । ओइ मालाके कहियो चीन्हि नहि 
सकलैक ओ । शीला घूमिकऽ अयलैक । एक बेर ओकर जिनगीसँ निकलि पतिक 
घर छोडिक5 ओकर जिनगीमे फेर अयलैक । फेर एक दिन निष्हुरतापूर्वक संग छोडि 
कतहु चल गेलैक । दस वर्ष धरि निपत्ता रहलैक । आ एक दिन फेर अधिकारपूद 
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बजा लेलकै अपन जिनगीमे, तैयो अनचिन्हारे रहलैक शीला । आब आरो बेशी 
अनचिन्हार भेल जाइत छलैक । 


पहिल चिट्ठी पहिले बदलीक बाद भेटल रहैक- 


~" अमित घुरल को नहि ? हमर हृदयमे सदिखन आगि धधकैत रहैत 
अछि । अहाँ कतबो उपदेश लिखि पठायब, ई ज्वाला शान्त नहि हैत । हमरे 
कारण अमित घर छोड्किऽ गेल । अहाँ गाममे छोड़5 नहि चाहैत छलिऐक 
हम जिद कयलहुँ । मुदा हमहूँ नहि छोड्बैक ककरो । ई रूदल चौधरी 
(कवका कहैत ग्लानि होइत अछि ते" नामेसँ सम्बोधित करैत छियनि आब), ई 
मुरली आ मुनेसरा ककरो नहि छोड्बैक हम । हमर सुख-शान्ति, माला 
दीदीक जिनगी, सभ नष्ट भऽ गेल छल, तैयो हम सभटा बिसरि गेल रही । बापक 
अपमान, हुनकर दसो वर्षक एकान्त-पीड़ा, सभके' बिसरि गेल रही हम । मुदा ई 
अपराध हम माफ नहि करबै ककरो । अमितक रूपमे सभ-किछु भेटि गेल 


| छल । हमर माला दीदीक नष्ट जीवनक मूल्य, अपन निरर्थक कलंकित आ 


अपवाद बनल जिनगीक मूल्य आ जीवनमे अप्राप्त अहाँक प्रेमक मूर्तरूप-- सभ टा 
अमितमे भेटि गेल छल हमरा । तकरा जे सभ छीनि लेलक तकर कोन हालति 
'करबैक हम से लोक देखतैक ? अहाँ क्षमा करू हमरा, अहाँक ई बात नहि राखि 
सकब हम । ओकरा सभके माफ नहि क5 सकबै । भले अइ आगिमे अपनो जरि 


जाइ हम । मुदा हम ओकरा सभके डाहिकऽ छोड़बैक । मोनसँ उठैत धधरा शान्त 
नहि हैत ता धरि ।” 


प्रणव एक बेर फेर चिट्ठी लिखि बुझयबाक चेष्टा कयलकै । मुदा 


` किछु दिन तक कोनो उत्तर नहि अयलैक । प्रणवक अन्देसा बढ़ैत गेलैक । अमितक 
कोनो पता नहि छलैक । सभटा संभव-सून्रसँ तक्का-हेरी करबा चुकल प्रणव । 


मुदा ओकर कोनो पता नहि चललैक । पता भेटबो कोना करितैक ? हेरायल 
लोक ने ताकल जाइत छैक ? अमित हेरायल नहि छलैक । ओ तऽ बिगडिकऽ घर 


छलैक, प्रणवक सामने नहि आबऽ चाहैत छलैक । ओकरा लग नहि रहऽ 


हेत छलैक । 


हिर प्रणव लग कहाँ कयो रह5 चाहैत छलैक ? सभसँ पहिने गेलथिन मामा 
दश हुनका जीवन-यंत्रणासँ मुक्त कऽ देलकनि । पालि-पोसि कऽ पैघ करऽवाली 
ह काशीमे बैसल छथिन, किन्नहु ओकरा लग नहि आबऽ चाहैत छथिन । पहिल 

प्रणेव गेल छल काशी, छबे मासक बाद । बड़ नेहोरा कयलकनि मुदा मामी 
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| रहलथिन । कनैत गेलथिन आ घुरबैत गेलथिन । जतेक बेर प्रणव गेल, 
चुरि-घुरि आयल । 


एकसर दिन करैत गेलैक । कौखन लगैक जेना वैह अनेरो मोह पसारैत 
रहल अछि । ओ तऽ एकसरे रहबा ले' आयले अछि धरतीपर । पेटमे छल तऽ बाप 
बिदा भऽ गेलथिन । धरतीपर आयल तऽ माय बिदा भऽ गेलैक । पढ़5 कलकत्ता 
गेल त5 मामा-मामी हेरा गेलथिन आ मामी घुरिकऽ अयबो कयलथिन त5 फेर 
छोडिक5 चल गेलथिन । प्रणव एकसरे रहि गेल । 


मुदा एकसरे रहबाक छलैक तऽ किएक अयलैक घुरि-घुरिकऽ ओ सभ 
ओकर जिनगीमे ? किएक अयलैक माला ? किएक दऽ गेलैक अमितके ? किएक 
अयलैक शीला ? किएक ओकर मोनक तहमे नुकायल बातके देखार 
कऽ देलकै । जखन किछु लेबऽ चाहलक प्रणव, एकटा अयाचित देवत्व बीचमे ठाढ़ 
भऽ गेलैक आ अपन बात अपने संग लऽ ओ फेर एकसरे रहि गेल । जखन | 
ललकारैत रहैक क्यो, ओ पड़ा जाइत छल । मधु कहैत छलैक- “हमरासँ डर होइत 
छौक, खा जेबौ ? चुमकी कहने रहैक '' अहाँ जबर्दस्तियो लऽ जायब तऽ हल्ला नहि. 
करब हम ।” माला कहने छलैक- '' आ, छू क5 देख ने ! हल्लो नहि करबौक 
हम ।” मुदा प्रणब पड़ा गेल छल । आ जखन ओ कहलकै शीलाके जे हमरे लग 
रहू, तऽ पड़ा गेलैक शीला, दस वर्ष धरि पड़ायले रहलैक । दस वर्षपर घुरबो 
कयलैक तऽ मात्र फेर ओही बातक पुनरावृत्तिक लेल । कानिकऽ कहि देलकै| 
“हमरा तऽ सभटा अहींक अछि । आब बाँचले को अछि जे अहाँके देब ? ३ 
देह ? ई असर्ध आ अपवित्र देह ? एकरा तऽ अनेको राक्षस गीजि चुकल अछि, ई 
अहाँके कोना देब हम ?” 


ओ कहलकै-- हमरा लग रहू आ शीला बुझलकै खाली देह । ला 
रहबाक अर्थ खालीं देह । देहक संग-त5 ओ 'पतियो संगे छल, कहाँ भेल हुनकर्‌| 
देह त5 आनो-आनो पौने छलैक । ओ तऽ शीलाके” बजौने छलैक अपना लग रह 
लेल, अपना संग रहबा लेल । मुदा शीला फेर नकारि गेलैक । 


आ नकारि गेलैक अमित । ओकरा पप्पा कहब, ओकरा पिता हैब, स 
नकारि गेलैक । कहलकै सभटा झूठ आ पाप भरल प्रपंच छलैक । तखन सत्य बे 
छलैक ? सत्य छलैक ओकर माला-पेटसँ जन्म लेब आ बाँकी सभ मिथ्या ? ' 


बर्ष धरि जे ओकर संग रहलैक अमित, ओकर स्नेहक छाहरि तर पैघ भेलैक 
शिक्षा लेलकैक, से सभ मिथ्या । कल्लू चौधरीक नाति हैब सत्य, मायाक पाए 
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सन्तान हैब सत्यं आ प्रणवक बेटा हैब सत्य नहि ! मामीक हवेलीमे दू वर्ष बन्न रहब 
सत्य आ प्रणवके आ अमितके' मनुक्ख बनायब सत्यं नहि । बेसी बुझनुक भऽ गेल 
छलैक अमित आ नहि जानि आर कोन नव-नव सत्यक तलाशमे निपत्ता छलैक । 


प्रणवक चिन्ता बढ़ले जाइत छलैक । समयक संग शीलाक प्रतिशोधक 
ज्वाला शान्त हैबाक बदला भड्कले जा रहल छलैक । अमितक गायब भेलाक छौँ 
मास बाद पत्र आयल छलैक-- 


'अमित आबो घुरल की नहि ? अहाँ ओकरा नीक जकाँ ताकि रहल 
छिऐक की नहि ? जा धरि ओ नहि भेटत हमर मोनक धधकैत आगि लोकके' 
जरबैत रहतैक । रूदल चौधरी झरकि गेल छथि, कनियो कसरि बाँकी नहि छनि । 
टाका-पैसा दऽ आ मधुर बोलीसँ बंकूआके सनका देने छिऐक । तेसरा दिनपर दुनू 
परानीक माथ-कपार फोड़ दैत छनि । खेत-पथार दफानि लेने छनि आ पाँच कित्ता 
मोकदमा चलि रहल छनि-फौजदारी .आ सिविल दुनू । अधिक काल पुलिस 
दरबज्जेपर रहैत छनि । टाका, लोक आ गवाही, तीनू जुटा दैत छिऐक बंकूके । ओ 


 निफिकिर भऽ बापके तबाह करऽमे लागल अछि । 


मुदा हमरा चैन नहि अछि । आब मुरलीके सुनगा रहल छिएऐक । 


` अनेरो राति-बिराति बजा लैत छिऐक । आ भोरे खबासिनसँ चुपचाप ओकर बहु लग 


हिम ह दैत छिऐक । अगिला दुश्यमे विस्फोट हेतैक । सभटा तैयारी भऽ 
गोल | 


4 ओइ विस्फोटक धमाका प्रणव सुनलकै । मुरली तबाह भऽ गेल छलैक । 
कानक सभटा पूजी समाप्त भऽ गेलैक । जमीनो सभ भरना पडि गेलैक आ 
निया जहर खा मरि गेलैक । सभ टा शीला अपने लिखने छलैक । आ तमसाकऽ 

णव ओकरा लिखलकै-- 


` =“बड्‌ पैध काज कयलहुँ अहाँ । अमितके चल जयबाक, हमर अपमानक 
के बड़ पैघ बदला लेलिऐक अहाँ । मुदा ककरासँ ? एकटा कमजोर आ निरपराध 
सँ । ओकर हत्या कऽ देलिऐक अहाँ । हमरा लग सबूत अछि, मुरलीक स्त्रीक 
अहीं कयलिऐक अछि । मुरलीक संग नाटक त5 बड़ कयलिऐक । आब 
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| दिन तक उत्तर नहिं अयलैक । प्रणव्के प्रतीक्षो नहि छलैक । 

ओकरा अफसोच भेलैक ओहन चिट्ठी लिखबाक । क्रोधमे शीलाक अपमान कऽ 
देने छलैक । दोसर-दोसर चिन्ता सेहो छलैक । तावत सचिवालयमे नहि. आयल छल, 
जिलाक प्रशासन हाथमे छलैक । आन्दोलनक नामपर बहुत रास असामाजिक तत्व 
सेहो सक्रिय छलैक । आ आन्दोलन तीव्रतर छलैक- महगीक खिलाफ, भ्रष्टाचारक 
खिलाफ । विधान सभा भंग करबाक माँग सेहो जोर पकड़ने छलैक, घेराव आ 
पथराव सभठाम भऽ रहल छलैक । प्रणवको' साँस लेबाक फुरसति नहि छलैक । 
संदिग्ध प्रशासकक सूचीमे नाम छलैक, आन्दोलनक प्रति समर्थक रुखि रखनिहार । 
प्रशासकमे नाम छलैक । ओकर जिलामे गोली नहि चलल छलैक, -भीडपर लाठी 
नहि बरसल 'छलैक-अनधुन । 


प्रणब अधिक काल सोचैत छल जे कोना एकटा मासूम आ निर्दोष नेना 
गोली-बन्दूकक आगू ठाढ़ भऽ जाइत ङक ? एकबेर ओ सभ ठाढ़ भेल रहैक देश 
भरिमे सभ ठाम आ विदेशीक बन्दूक-तोपके' अपन बलिदानसँ शान्त कऽ देने रहैक । 
अपन राज आ अपन देशमे आब ककर खिलाफ ठाढ़ भेल छैक ई सभ ? निरंकुशता 
आ आत्याचारक खिलाफ ? भ्रष्टाचार आ अव्यवस्थाक खिलाफ ? मुदा ई जन-आन्दोलन 
छात्र-आन्दोलन बनिकऽ कोना रहि गेल छलैक ? आ छात्रक नामपर के-के अइ 
भीड्मे शामिल भऽ जाइत छलैक, एकटा सही बातक समर्थनमे केहन-केहन गलत | 
लोक आ तत्व शामिल भऽ. जाइत छलैक, से प्रणव नित्य देखैत छलैक । 
भीड्मे हिंसा करयबा लेल असामाजिक तत्व । नामधारी छात्र । भ्रष्ट नेता आ 
अधिकारीक घेरावमे लागल ओहूसँ. बेशी भ्रष्ट लोक । लोकनायकक 
गुजरात बिहारमे जोर पकड्ने छलनि । मुदा बाँकी देश ? ओतुक्का जनता ? भ्रष्टाचार 
आ महगी, अव्यवस्था आ भ्रष्ट शासन मात्र दुइये प्रान्त धरि छलैक ? ई न 
जनआन्दोलन कोना बनतैक ? कहिया धरि जनआन्दोलनक नामपर मात्र छात्रको 
बन्बूकक आगूमे देल जाइत रहतैक आ बाँकी जनता तमाशबीन बनल रहत ? गाँधी 
मैदानमे लोकनायकक भाषणमे लाखक लाख जमा हैत आ जखन संगीन अ 
बन्दूकक बीच जुलूस निकलतैक त5 अपन-अपन आफिस आ घरसँ तमाशा देख 
रहत आ गोली चलतैक वा कर्फ्यू लगतैक तऽ अपन-अपन घरक दरबज्जो-खिडुर्क 
बन्द कऽ लेत । बन्द कोठलीमे, दफ्तरक टेबुलपर काज छोड़ि क्रान्ति आ परिवर्त्नः 
जाप करत आ सभटा तमाशा देखैत अपन बाट चलत | | 


जहिया आपातकालक घोषणा भेलैक, सभटा. स्पष्ट भऽ गेलेक 
जनआन्दोलनक दावा करऽवला देश मौन रहलैक । लोकनायक समेत आरो पैघ 
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कल 


आन्दोलन समर्थक विरोधी नेताके जहलमे दऽ देल गेलैक आ सभ ठाम शान्ति 
रहलैक, जेना किछु भेले नहि होइ । मुट्ठी भरि लोक जहलक भीतर छलैक आ 
सम्पूर्ण देशक जनता बाहर । कतहु कोनो सुगबुगी नहि भेलैक । एकटा जनआन्दोलन 
भेल रहैक, विदेशीक बन्दूकक आगाँ अजस्र जन-समूहक बाढ़ि आबि गेल छलैक । 
बन्दूकक गोली हारि गेल रहैक । मुदा एक टा आपातकालीन घोषणा सभ-किछुके' 
शान्त कऽ देलकै, परिवर्त्तनक माँग, महगी आ भ्रष्टाचाक खिलाफ आन्दोलन जाना 
भऽ गेलैक । सम्पूर्ण देशमे शान्ति छलैक । 


परिवर्त्तन भेलैक । शुरूमे बेश तीव्रताक संग-- व्यवस्थामे परिवर्तन 
भेलैक, दफ्तर, फैक्टरी सभ ठाम काज होबऽ लगलैक । घेराव, आन्दोलन, पथराव 
बन्द भऽ गेलैक । स्कूल-कालेजमे पढ़ाइ होबऽ लगलैक, हिंसा आ उपद्रव बन्द भऽ 
गेलैक । आ लगलैक जेना यैह तऽ माँग छलैक आन्दोलनक । आब सभ रा भेटि 


जयतैक देशके । आपातकालीन घोषणाक तीव्रतम विरोधियो सभ प्रारम्भिक प्रगति 
आ चमत्कारस मौन भऽ गेलैक । 


फेर सभ टा सुस्त पड्ऽ लगलैक । काजक रफ्तार, उत्पादन आ 


सुधारात्मक कार्य आ भ्रष्टाचार-उन्मूलन । फेर सब-किछु पूर्ववत होबऽ लगलैक 


आन्दोलनक पूर्व होइत रहैक आ तकर बाद भेलैक ओ अप्रत्याशित 


हः | i संसार चकित रहि गेलैक । जनतन्त्रक पराकाष्ठा एवं उपलब्धिक 
नाम दलक । 


मुदा से सभ बादमे भेलैक । ओइसँ पहिने आरो 
आ प्रणवक जिनगीमे सेहो । bp 


एक बेर कलकत्ता गेल प्रणव । बाहर वर्षक बाद । चौंसठिमे छोड़ने छल 
कत्ता आ छिहत्तरिमे दोबारा गेल । टेंगरा रोडक मजदूर सभक ओइ मोहल्लामे 
नाम एकटा छोटछीन कोठली सभदिन छलैक । मासे-मास किराया मनीआर्डर 
छलेक । रसीद सब जमा छलैक । एक बेर मकांन-मालिकक पत्र आयल 
डर वर्षक बाद । डेरा छोड़ि देबाक अनुरोध छलैक । प्रणव बुझलकै आ 
यां पच्चीस टाका कऽ देलकै । फेर चारि वर्ष कोनो चिट्ठी नहि अयलैक । 

गादा अयलैक तऽ किराया पैंतीस टाका कऽ देलके प्रणव । चारि वर्ष फेर 
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FE रहलैक । तेसर तगादामे किराया पचास टाका क$ देलकै प्रणव, तहियासँ डेरा 
छोड्बाक कोनो पत्र नहि आयल छलैक । 

मुदा ओइ दिन प्रणवके” लगलैक जेना मणिका ठीके कहने रहैक जे 
खाली टाका लेल मोन रखतैक ओकरा । से सत्ते, टाका पठैबाक अतिरिक्त आर 


कोनो खबरि नहि लेलकै प्रणव । पटना आबि पहुँचबाक पत्र धरि नहि देलकै । 


स्टेशनपर कनैत ठाढ़ छलैक मणिका । विदा करबा लेल हाथो नहि उठा सकल 


रहैक । भरि बाट आ तकर बादो कतेको दिन धरि ओ दृश्य मोन पड़ैक आ कनैत 
मणिकाक आकृति सभ ठाम, सदिखन ओकर पछोड़ धयने रहैक । फेर सभ रा | 


धूमिल होइत गेलैक । 
एकर ई अर्थ नहि जे बारह वर्षमे कहियो मोने नहिं पङ्लैक मणिका । 


बेर-बेर मोन पड़लैक । खाली मणिके टा नहि, ओइ टोलक सभ लोक । की भेलैक 
मणिकाक ? बी.ए. पास कऽ सकलैक वा नहि ? झरना पुलकके अपना सकलैक | 
वा नहि ? मणिकाके कोनो नीक जीवनसंगी भेटलैक कि नहि ? मुदा सभटा खाली 
मोन पड्किऽ रहि गेलैक । कोनो खोज-खबरि नहि लऽ सकलैक । पत्रो नहि लिखि 


सकलैक । कोना लिखितैक आ ककरा 'लिखितैक ? 
मुदा ओइदिन अपन मोटर लऽ विदा भेल तऽ कलकत्तेक बाट ध5 


एक सप्ताहक छुट्टी लेने छल, एकसर रहैत तंग आबि गेल छल । किम्हरो बाहरे 
चूमि आबऽ लेल मोन औना रहल छलैक । मोटर लऽ विदा भेल त$ सभ या ३ | 


बात मोन पड्लैक आ कलकत्ता दिस विदा भऽ गेल । 


बाटमे रुकैत जखन ओ दोसर दिन दुपहरियामे टेंगरा रोडक ओइ म॑ 
पहुँचल त5 ओकरा कयो नहि चिन्हलकै । बरही घूटर आ पानवाला गणेश बाहे 
ठाढ़ छलैक । मोटरसँ उतरैत प्रणवके* अजनवी दृष्टिसँ तकैत रहलैक । नाम ल 
टोकलकै तऽ दुनू चिन्हि गेलैक आ संगे डेरा धरि अयलैक । मुदा डरा 
कोठलीमे ताला बन्न छलैक । प्रणव आशंकासँ दुनू गोटे दिस तकलकै । घृ 
बजलैक-“मणिका आफिस गेल अछि, छौ बजे धरि आबि जायत ।” 


. आशंकाक स्थान प्रसन्नता ल$ लेलकै । मणिका अपन पयरपर ठार 
गेल छलैक, अपन वादा निभौने छलैक । मुदा आर लोक सभ ? एना ताला कि 
बन्न छैक ? 

फेर घुटरे जबाब देलकै । कलकत्तामे बसि गेल छल, मुदा ओक 


iE 
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पण्डौल लग छलैक, मैथिली बजैत छल । कहलकै-“ ओ दुनू तऽ कहिया ने मरि 
गेलैक । पहिने बाप मुइलैक । ट्रामसँ उतरैत काल खसि पड्लैक । छातीमे चोट 

लगलैक । किछुए दिन जीलैक तकर बाद । मायके टी.बी. भऽ गेलैक । ऊपरसँ 
बेटाक मृत्युक धक्का । ओहो मरि गेलैक । आब त5 ओकरो पाँच साल भेलैक ।” 


प्रणव रोकैत बीचमे 46 » 
लेक ?” चमे पुछलकै-“ मुदा पुलकके' की भेलैक ? ओ कोना मरि 


घूटरक स्वर भीजि गेलैक बजैत काल-“ओ 

दृश्य नहि बिसरैत 
आइयो हक रातिमे डेरा घेरि लेने छलैक । मायक दुखित हैबाक बात ह 
आयल रहैक भेंट करऽ5 । बहुत दिनसँ लापता छलैक, पुलिस पाछाँ लागल छलैक 


सरकारके पलटबाक योजना करैत छलैक कहाँदन 
बड़का-बड़का पूजीपतिके दिनदेखारे मारि दैत छलैक । rie 
मरेल । पुलिस घेरिकऽ लाउडस्पीकरसँ घोषणा कयलकै बाहर आब5 लेल 
घरेमे गोली बरसा देतैक । घरमे दुखिताहि माय छलैक, बहिन छलैक । पुलक र 
आबि गेलैक, हाथ उठौने । लगलैक जेना समर्पण कऽ देतैक । मुदा बाहर अबैत देरी 
 जुम्कीसँ पिस्तौल बाहर कऽ फायर करऽ लगलैक । एकटा इन्सपेक्टर आ चारि र 


लिस मारल गेलैक । मुदा ओकरो देह भुजबी- 

न क भुजबी-भुजबी आ शोणिते-शोणिताम भऽ 

प्रणबक मोन कोनादन कर5 लगलैक । आर 

[ | र [र किछु पुछबाक इच्छा 

ह ह आफिसक पता पूछि बिदा भऽ गेल । मुदा आफिसमे ws 

मे तीन घण्टा देरी छलैक । प्रणव गाड़ी लेने सौंसे शहरमे बौआइत रहल । 
(क संग बारह वर्ष पुरान परिचयके नव करैत रहल । 


Sd सामने फुटपाथपर गाड़ी ठाढ़ रखने छल प्रणव । मणिका 
; Er ब र चिन्हि गेलैक । कनियो नहि बदलल छलैक अइ बारह 
ह एकदम ठहरि गेल होइ ! देहपर किछु कीमती साड़ी, हाथमे बैग 
ब ह एप चप्पल छलैक । मुदा सम्पूर्ण व्यक्तित्व ओहिना छलैक । 
जता साम्य आ शान्त । आकृति ओहिना आकर्षक आ देह ओहिना मांसल आ 
| जज ओकर हि लगा देलकै । किछु दूर आबि, अपेक्षाकृत 
3 ल क लग सटा कहलकै-“ मैडम, घुमा लाऊँ ? मणिका बिगड्किऽ 
के आ खिडकी सँ ब 


हमरा लग रहब ? & 377 


E नीचाँ उतरैत कहलकै-“ सुकुर चिन्हि गेलै ? नै तऽ बीच सड़क 
पर ठोकाइ करा दितैं तेना बिगड्कि घुड़कल छलैं । आ, बैस, तखन चैनसँ गप्प 
करब ।” 

प्रसन्नतासँ आर आकर्षक आ स्निग्ध भेल मणिका गाड़ीमे बैसि गेलैक । 
गाड़ी स्टार्ट करैत प्रणव पुछलकै-“किम्हर ल$ चलू मैडम !” 
मणिकाके हँसी लगलैक- “कोनो दिस, कोथाउ, जेखाने आपनी चान ।” 
प्रणब नकली गम्भीरतासँ कहलकै-* आ यदि भगा ल$ जैयौ 2" 


मणिका ओहिना हँसैत कहलैक-" साहस आछे ? बारो बछोर होलो, एकटी 
चिट्ठी लिखते पारलेन ना, 'किडनैप कोरबार साहस कोथाय पाबेन ?” 


प्रणव गम्भीर भऽ गेल । सत्ते बड़ पैघ अपराध भऽ गेल छलैक ओकरासँ । _ 


एतेक दिन धरि घुरियोकऽ पुछारी नहि कयलकै जे कोन हालमे छैक । मणिकाक 
-उलहन वाजिब छैक । क 
ओकरा गम्भीर होइत देखि मणिका बाँहिपर स्पर्श करैत अं 


“राग कोरेछेन ? खमा करून आमाके । सुधु ठट्ठा कोरे छी आमी, किछु मोने 


कोरबेन ना ।” 


प्रणव ओकरा बीचेमे रोकि देलैकै-“कथीक क्षमा ? तो कोनो झूठ नहि 
कहलैं । हमरासँ ठीके अपराध भेल । तो माफ कर हमरा । एतेक किछु बीति 


गेलौक आ हमरा पतो नहिं लागल । मुदा तोहूँ त5 आने बुझलैं हमरा ! किछुओ त$ 
नहि लिखलैं ।” = 
“ आमी दोषी स्वीकार कोरछी । किन्तु आपनाकैं सब लिखते चाइछ 
अनेक बार लिखे छी । किन्तु पाठाते पारलाम ना, केनो जाने भय होयेछे । किल 
छाडन से कथा । आज से सब मोन राखबो ना । अपनी ऐसेचेन, एतो बडो 
दिन आर किछु मोने राखबो ना ।'' 
प्रणव ओकरा लेक दिस लऽ गेलैक । ओइ ठाम झौलक कातमे, ब 
काल बैसल दुनू गोटे । बहुत रास गप्प कहलकै मणिका । सभसँ पहिने पुलक 
गप्प । झरना अपन प्रेम लेल लड़ नहि सकलैक । पुछलक छोडि देलक । 
. संग चल गेलैक अपन इच्छासँ आ पुलक देखैत ठाढ़ रहलैक । झरना चल गे 
आ पुलक आर बदलि गेलैक । पहिनहुँ लापता रहैत छलैक, आब बेसी गायब र 
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लगलैक- मासक मास । मणिकाके' डर होइक । बाप पहिने मरि गेल छलैक आ 
भाइक कोनो पता नहि.। घरमे ने अन्न-पानि, ने एक्को रा टाका । उधारो-पैंच भेटब 
मस्किल भऽ गेलैक । शिप्रा छलैक तऽ किछु-किछु मदति करैत छलैक, मुदा ओहो 
अपन पति पालसँ लडि-झगडि ककरो संग चल गेलैक बर्दवान । आब ओतहि रहैत 
छलैक । मणिका एकदम एकसरि पड़ गेल छल । 


मुदा असहाय नहि भेल छल । प्रणव किताब सब दऽ गेल छलैक, 
बापक जीविते बी.ए. पास क5 गेल छल । घरसँ बाहर आयल, दू-चारि ठाम 
निराश भेल, मुदा अन्तमे एकटा नीक प्राइवेट फर्ममे रिसेप्सनिस्टक नौकरी भेटि 
गेलैक । नीक पाइ भेट5 लगलैक आ मायक दवाइ-दारू तथा अन्न-पानिक चिन्ता 
नहि रहलैक । 


मुदा पुलकक चिन्ता बढ़िते गेलैक । दू चारि टा उद्योगपतिक खून भेलैक 
आ आतंकवादी दलक अगुआक -रूपमे पुलकक नाम आबि गेलैक । पहिने मासक 


` _ मास निपत्ता रहैत छलैक, फेर अयनाइयो बन्ने भऽ गेलैक । कोनो ने कोनो सी.आइ.. 


 ड़ी.क लोक सड़कपर, घरक सामने तैनात रहैत छलैक । 
+ 


की तैयो ओइ राति आयल रहैक पुलक । दलक कोनो लोक मायक हालति 
ख़राब हैबाक गप्प पहुँचा देने छलैक । खतरा मोल लऽ आयल छलैक आ जल्दी 

चुरियो नहि सकलैक । माय पकड लेलकै । आ जखन छोड्लकै, देरी भऽ गेल 
 झ्लैक । टोलेक कोनो लोक लोभमे सूचना कऽ देने छलैक । दुनू दिससँ अनधुन 
गोली चललैक आ पुलकक देह गोली सभसँ छेदाकऽ शोणिते-शोणिताम भेल 
{कपर खसि पडलैक । 


' मुदा मणिका ओकरा लेल नहि कनलैक ओइ. दिन । लगलैक जेना मुक्त 
¶ऽ गेलैक । झरनाक विवाहे दिनसँ जाहि पीडासँ बताह भेल बौआयल फिरैत 
लक, ताहिसँ मुक्त भऽ गेलैक । एतबे बुझलकै ओ । आर कोन ज्वाला छलैक 


[कर मोनमे, आर की कर5 चाहैत छल ओ, से मणिका कहिओ नहि बुझलकै । 
भरा प्रणवके' कहैत काल कान5 लगलैक मणिका, कनिते रहलैक । 


` राति बितलापर दुनू होटलमे गेल । खा-पीकऽ फेर विदा भेल । प्रणव 
[के-" आब किम्हर चलू ।” 


_ मणिकाक जबाब देबासँ पूर्व फेर अपने बाजल-- “डेरे चल आब, राति 
| तोरा पहुँचा दियौक, फेर कोनो होटलमे ठहरि जायब ।” 
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मणिका आश्चर्यसँ बजलैक-* होटले केनो ? बाड़ी तेइ rr छा ... आ कब मील कनज नली आ नरम री 
निजेर रूम । केनो एतो दिन भाड़ा दियेछेन ? एक रात थाकतेउ पारवेन है | ह, से: ककरा कहतैक ? 
प्रणव बुझबैत कहलकै-“तो एकसर रहैत छैं, हमरा रखबैं, त5 a 3. 
तरहक बात कहतौक । राति होटलमे ठहरब आ फेर दिनभरि घूमब । का र्‌्‌ 
लऽ लिहैं, बोटैनिकल गार्डन चलब ।” 
कक आहा विकि ना, से किछु तेइ होते पारवे ना । क बाड़ी तेइ 
थाकते हबे । आमाको बोलबे तो लोक, आमी जाबाब देबो । म 
रहस करब बेकार छलैक । मणिका मानऽवाली नहि a रा यु 
आयल । अपन कोठलीमे, जकरा बारह वर्ष पूर्व छोड़ि गेल छल, buses 
बहुत रास बात मोन पड्लैक । ओ वर्षा-झक्कड्क राति आ as ह 
आगमन । तकर बाद आ तकरो बादक गप्प सम मोन पड़लेक । म 


मणिकाके सभटा खिस्सा कहलकै । मामीक भेटबाक खिस्सा, मालाक 
मृत्युक खिस्सा, शीलाक परित्याग आ अमितक घर छोडि जयबाक खिस्सा, किछुओ 
बाँकी नहि रहलैक । मणिका भरि राति ओही कोठलीमे ओकर सिरमामे बैसल 


रहलैक आ प्रणव कहैत गेलैक । भोर तक कहिते रहलैक । भोरक इजोत कोठलीमे 
आबऽ लगलैक त5 आँखि लागि गेलैक । | 


जागल तऽ सौंसे कोठलीमे रौद पसरि गेल छलैक । मणिका चाय ल5 कऽ 
| अयलैक । नहा चुकल छलैक मणिका । भीजल खूजल केश सौंसे पीठ पर 

 छिडआयल छलैक । जागरणक बादो आँखिमे अतिरिक्त प्रसन्नता आ स्फूर्ति 
 छलैक, जागरणक कोनो चिन्ह नहि छलैक । आँचर डाँड्मे नीक जकाँ कसिकऽ 
__ बान्हल छलैक, साड़ी कने ऊपर उठा खोंसल जेना कोनो काजमे व्यस्त छल होइ ! 


चाय पिबैत प्रणव पुछलकै- '' आफिस कखन जयबै ?'' मणिका जोरसँ 
पलेक- “कतो बेजे छे, किछु जानेन ?” 


प्रणव हड़बड़ा क5 हाथक घड़ी देखलक । एगारह बाजि रहल छलैक । 
फडा कऽ उठि बैसल-“जल्दी तैयार हो, गाड़ीसँ पहुँचा दैत छियौक ।” 


मणिका हँसलेक- ना, आजके जाबो ना । किन्तु सकाल थेके मण्टू, घूटर, 


[सीमा सबाय ऐसे जिज्ञिस कोरे छै । आमी लज्जाय किछु बोलते पारलाम ना । की 
लताम, ओराकी . भाववे मोने... 


प्रणव हँसी कयलके-“ठीके त5 सोचै छौ । राति भरि जागले छलै हमर 


| । फेर गम्भीर होइत कहलकै-“ते त5 कहैत छलियौक होटलेमे रहऽ दे हमरा, 
[ब सभ तंग करतौक ।” 


आलमारी, एकटा सिलाइ मशीन आ एकटा पैछ् सन रेडियो सेहो छलैक । है 
किछु 'किताबक संग एकटां सुन्दर टेबुल घड़ी राखल छलैक । देबालस स म 
सन अयना रांगल छलैक आ ताखपर किछु प्रसाधनक a आर ses छ हे 
प्रणव सभटा निहारैत ब्वैसल रहल । मणिका दोसर कोठलीसँ अयलेक तऽ प्रणब 
पुछलकै-तो कहाँ सुतबै ?” 
मणिका दुष्टतापूर्वक हँसलैक-कोनो, ऐइ घरे सुइते पारबोना ? अनेके ब ह 
सुइये छी । भय किसेर ?' 
ड प्रणवो ओहिना जबाब देलकै=* भय तोरा नहि, मुदा हमरा तऽ हैत ! ह 
ऋषि-मुनिके' डोला देबऽवला रूप आ देह छौक, हमहूँ त5 मनुक्खे छी । 4 
मणिका गम्भीर भऽ गेलैक-/ आमार से सौभाग्य कोथाय ? आर केड है 
वा ना जाने, आमी भालो कोरे जानी । स्त्रीर देह आपनाके कोनो दिन च्युत की 
पारबे ना... 
फेर वैह विराट देवत्व । शीलो कहने छलैक । आइ मणिका गा | 
छलैक । ई मणिका एकटा बरसाती रातिमे भीजल देह लेने शोक ; 
आयल छलैक, शीतलहरिमे ओकर तुराइमे सन्हिया गेल रहैक । अ 


मणिका जवाब नहि देलकै । ओकरा बिछौनपर फेर सूतहो नहि देलकै । 
क व्यवस्था कयलकै-गरम पानि । जाड़ मास रहैक- दिसम्बर । नहयलाक 
जलखइ । फेर भोजनक इन्तजाममे लागि गेलैक । प्रणव पड्ल-पड्ल मैगजीन 
बबार उनटबैत रहल । एक-दू बेर सोरो पाड्लकै-“छोड़ ने झंझट, होटलेमे 

[ब ।” मुदा मणिका नहि मानलकै । सभटा अपने हाथे बना, लग बैसि आग्रह 

। खुऔलकै । खाइत काल प्रणवके अपन ओ डेरा मोन पड्लैक जाहिमे | 
संग शीला छलैक, मामी छलैक आ अमित छलैक । 
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खा-पीक5 लग बैसलैक मणिका तऽ पुछलकै-“तों एहिना रहबै सभ दिन, कहैत छैं जे हमर प्रेम अस्वीकार छौक । एकया झूठ-मूठ आदर्शक अढ़ किएक ? 


एकसरे ? बिआह कऽ ले ।” तोरा सन्देह छौक जे हम खाली शीलासँ प्रेम करैत छिऐक । तोरापर खाली हमर दया 
ks कि , मलकिता व अछि । शीलाके' सन्देह छलैक जे हम दुनू बहिनसँ घृणा करैत छिऐक, हमर प्रेम 
RR आ सब दिन राजी । किन्तु काउके प्रतिशोधक एकटा बदलल रूप अछि । मुदा कहैत छैं दुनू जे तोरालोकनि हमरा जोगर 

राजी होलो ना बीयेर खातिर । 


नहि छैं । साफ-साफ किएक ने कहैत छै?” 


मणिका बीचहिमे टोकेत कहलकै- की बोलंबो ? की सुनते चान आपनी ? 
आपनी की जानेन ना जे.... 


प्रणव गम्भीरतासँ कहलकै-“हम हँसी नहि करैत छियौक । कऽ लेल _ 
आब बिआहं । वर हम ताकि दैत छियौक ।” j 
मणिका ओकर स्वरक गम्भीरता आ आकृतिक भाव देखि रकटको ल आगू बाजि नहि सकलैक ओ । फेर भटभट नोर खस5 लगलैक आ कण्ठ 
-देखिते रहि. गेलैक । | झि गेलैक । प्रणवके अपनापर तामस भेलैक । एना किएक भेल जाइत छल ओ ? 
सभपर आघात कऽ रहल छलैक, ओकरा सभपर जे अप्पन छलैक । मुरलीक स्त्री 
 म्रुुलैक आ ओ शीलाके' एहन बात लिखि आयल छलैक । स्वाभामिनी छैक शीला, 
 जवाबो नहिं देलकै । फेर चिट्ठियो नहि लिखतैक भरिसक । आब मणिका कानि 
रहल छलैक । ओ ओकर पीठपर हाथ रखैत कहलकै-“नहि कानू मणिका, हमरासँ 
अन्याय भेल, अनुचित प्रस्ताव कयलहुँ हम ।” 
आर जोरसँ कानि उठलैक मणिका, जेना आरो अनुचित बात कहा गेल 
' होइ। ओहिना कनैत ओकर कोरामे पडि रहलैक । देह ओइ क्रन्दनके' रोकबाक 
' प्रयासमे कंपैत रहलैक । पीठपर हाथ फेरैत प्रणव किछु काल बाद कहलकै-“उठिकऽ 
बैस मणि, लोक सब अबैत अछि ।” ॒ ES 
जअ i Mc हु | दोसरो राति मणिका ओकर सिरमामे बैसल रहलैक, ओकर कोरामे 
नेइ, किन्तु जानी जे ओ आपनाक कती भा डी राखि कनैत रहलैक । भोर होइत काल रहलकै-“ आपनी आमाके जे पथ 


आर नहि सुनि सकल प्रणव । फेर वैह देवत्व बीचमे ठाढ़ छलैक । खलेन सेइ आमार सम्बल । ई घर जे खाने आमी थाकी, आपनार । ई शिक्खा जे 
मणिका ओकरा लग नहि रहतैक, ओकर प्रेमके' मात्र ओकर दया आ ना रके चाकरी दिये छे, आत्मसम्मान दिये छे, आपनार दान । आमाके तो कोनो 
मानतैक । शीला एक दिन ओकरा प्रतिशोधक रूप कहने छलैक, संग रहबाक औक लो ना जे आपनी आमार काछे नेइ । चिरदिन आपनार संगे आची आमी, 
प्रस्तावके' अस्वीकृत कऽ कोनो अनजान बाटपर जा अपन सब-किछु लुटा आह ॥ दिन आपनार काछेइ थाकबो, आर केउके आसते देबो ना जीवने, आपनी 
` छलैक । मणिका सब-किछु गमाकऽ अपन बाट धयने छलैक, आब ओ अ . 
पयरपर ठाढ़ आत्म-विश्वाससँ भरल स्त्री छलैक । मुदा ओकर प्रेमके ओहो स्वी प्रणव एकटक देखलकै ओकरा- शरतक नारी । ओहिना महान, ओहिना 
नहि करतैक । स्वीकार करतैक ओकर देवत्व । मनुक्ख रूपमे ओकरा स्क । अविश्वासक कोनो प्रश्ने नहि छलैक । स्वयं विश्वास आ प्रेमक मूर्त्त 
करतैक, मणिको नहि । / छलैक मणिका । 


प्रणव हँसिक5 बजबाक चेष्टा कयलक मुदा स्वर नहि जानि ह | ` सातम दिन विदा होइत काल प्रणव कहलकै- “लिखिहैं मणि, कोनो 
गेलैक । रुकि-रुकिकऽ बड़ कष्टसँ बहरयलैक-“तोरा लोकनि स्पष्ट किएक 5 बै भेलापर बजा लिहैँ । तो" एकसर नहि छैं, बस एतबे मोन रखिहैँ ।'' 
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प्रणव ओहिना गम्भीरतासँ कहलकै-“ हमरा संगे चल मणिका ! बड i 
एकसर छी हम । सम्हारि ले सभटा । हमरे लग रह । क्यो नहि अछि हमरा लग, 
तो चल ।” 
मणिकाक आँखिसँ भरभट नोर खस5 लगलैक । 

किछु बजलैक नहि, खाली कनैत रहलैक । प्रणव फेर अपन बात 
दोहगैलकै । क 
आइबेर कनिते बजलैक मणिका-" आपनी कतो मान दियेछेन आमाके | 
किन्तु से की आमी कोरते पारी । आमी के, आमी जानी । आमार दायित्व 
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E नहि, मणिक ठोरपर हँसी छलैक आ आँखिमे नोर । 


बहुत दिनुका बाद शीलाक एकटा पत्र भेटलैक । मुदा ताहिसँ पहिने भारी 
परिवर्तन भऽ गेल छलैक । चुनावक घोषणा आ परिणाम दुनू. आश्चर्यजनक छलैक । 
जनता अपन आजादीक लेल, अधिकारक लेल फेर एक बेर निर्णायक डेग उठौलक 
आ जनता राज स्थापित भऽ गेलैक केनद्रमे । तानाशाही आ जुलुमक खिलाफ सभ 
एकजुट भऽ लड्लैक । जाति, दल, प्रान्तीयताक सभटा छोट-छोट विचार एकटा पैघ 
आदर्श लेल त्यागि देलकै सम्पूर्ण देश । 

मुदा एसेम्बली निर्वाचन तक अबैत-अबैत फेर सभटा पुरना प्रवृत्ति घेंट 


अलगा लेलकै । फेर वैह जातिवाद, फेर बैह दलगत दाव-पेंच । टिकट लेल वैह | 


मारा-मारी । पटनामे कोनो होटल, कोनो डेरामे जगह नहि बँचलैक । टिकटक 
प्रत्याशीक भीड़ लागि गेलैक । 

`. त्राही भीड़क संग मुनेसर पटना आयल छल आ प्रणवोके' भेट भेल रहैक । 
कहलकै- हमरा कोनो फर्क नहि पड्त । दल बदलि लेने छी हम । अखबारमे 


O 
वक्तव्य दऽ देलिऐक, आब हमहूँ. जनता । टिकट भेटबे करत, कोनो बैकवर्डके 
हमरा खिलाफ ठाढ़ कराओत से मजाल छैक जनता पार्टीक ? जमानत जप्त 


करबा देबैक ।” 
मुदा जमानत अपने जप्त भऽ गेलैक मुनेसराक । जनता पार्टी टिकट 
देलकै । कांग्रेस छोडिए देने छल जनता टिकटक लोभमे । मुदा तैयो ठाढ़ भेल स्व 


उम्मीदवार बनिकऽ । आ जमानत जप्त भऽ गेलैक । अखबारमे देखने छलैक, म्‌ द 


असली खबरि शीलाक पत्रसँ भेटलैक । अइबेर एकटा मोटका रजिस्ट्री लिफा' 
छलैक । बहुत रास कागजक संग एकटा पत्र 

''ई भरिसक अन्तिम पत्र अछि । अहाँक पत्रक जवाब तखन नहिं द 
सकल रही, आब दैत छी । | 

पुरुषक अदला-बदली जिनगीमे बड़ कयने छी हम, अहाँ असत्य न 
लिखलहुँ । ओ हमरा अधलाह नहि लागल । मुदा जाहि स्थानपर अहाँके रखने 
ओतऽ दोसरके राखि लेबाक बात अहाँ 'लिखलहुँ- तकर दुःख भेल । जनैत 4 
खाली तामसमे ओहन बात लिखलहुँ । मुदा तामसोमे ओहन बात आहां से 
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बड़ तकलीफ देलक । देहक बँटबारा कयलहुँ हम, मोनक कोनो बँटबारा नहि, से 
अहाँके बूझल छल, बूझल अछि, तैयो ओहन बात लिखलहुँ । जवाब देल पार नहि 
लागल तत्काल । 


हमर काज भऽ गेल गाममे । रूदल चौधरी तबाह भऽ गेलाह- कर्ज आ 
म्रोकदमामे ओझरायल छथि, भुखमरीक नौबति छनि । मुरलियाक घर तबाह भेलैक, 
बाल-बच्चा बिलटि गेलैक । आ अपने पागल हैबामे बेशी कसरि नहि छैक । बाँचल- 
छल मुनेसरा । ओकरो ब्योंत भऽ गेलैक । अइ चुनावमे सात ठाम मारि खयलक, 
जीप जरा देलकै लोक आ जमानत जप्त भऽ गेलैक । मधुके नहि जानि की कहि 
देलिऐक अहाँ .। एकदम बदलि गेल अछि । हमरा ऊपर सदिखन जेठ बहिन जकाँ 
छाया कयने रहैत अछि, ककरो कोनो कुचक्र नहि चलऽ5 दैत छनि । आ मुनेसराक 
जड़ सेहो वैह खोदलकै । गामे-गाम घुमलैक वोटमे । सभके मुनेसाक खिलाफ 
भड़कौलकै आ जमानत जप्त करा देलकै । 


गाममे हमर सभ काज भऽ गेल, सबहक प्रतिशोध पूरा भेल । मुदा मोनमे . 


आरो बेशी अशान्ति अछि । ठीके लिखने रही अहाँ । अइ आगिमे हम अपने जरि 
'जायब । से सत्ते जरि रहल छी । सदिखन ज्वाला धधकेत रहैत अछि । कर्ज आ 
ज्रोकदमामे ओझरायल रूदल चौधरी आ ओकर अन्न बेतरे बेहाल धीया-पुता आ 


के देखि कोनो सुख नहि होइ-ए । राति-विराति, सूतल-जागलमे मुरलीक मुइल 
आ ओकर टूगर जकाँ बौआइत धीयापुताक आकृति मोन पड़ैत अछि आ मोनक 
बचलो-खूचल शांति हेरा जाइत अछि । अहाँ मोन पड़ैत छी, अहाँक बात मोन पड़ैत 
अछि । अहाँके बेघर कयने छलाह अहाँक पित्ती मदन चौधरी आ सभटा सम्पत्ति 
त्रके धीया-पुताक नाम कऽ देलियनि अहाँ । हमरा बूझल अछि । हमर बाप अहाँक 
मरक घराड़ी जोति लेलनि, मामीके अपन हवेलीमे बन्न रखलनि आ हुनकर 
तिम संस्कार कयलियनि अहाँ । 


८ हम हारि गेलहुँ अहाँसँ । अहींक बात मानि लेलहुँ । अहाँ लिखने रही, 
कर स्त्री नहि रहलैक, ओकरे घर बसा दहिक । सैह कऽ देलिऐक हम । ओकर 
{ल घर बसा देलिऐक । ओकर भरना घर-घराड़ी छोड़बा देलिऐक आ दस बीघा 
न॑ ओकर धीया-पुताक नाम कऽ देलिऐक । ओकर उजड़ल घर बसि जेतैक । 
चौधरीके माफ करब सम्भव नहि भेल, मुदा हुनको स्त्रीक नाम दस बीघा 
।देलियनि । धीया-पुता अन्न बेतरे बेलल्ल नहि हेतनि । केहन काज कयलहुँ 
2 अहाँके नीक लागल ? 
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नीक लागले हैत, हम जनैत छी । हमरासँ बेशी आर के ई बात जानत ? 
मुदा आब हमर कोनो काज नहि अछि गाममे । बाँकी दिन कतहु ईश्वरक शरणमे 
` कटि जाय, सैह इच्छा अछि । ते गाम छोडि रहल छी । जहिया ई पत्र अहाँके 
भेटत, हम गाम छोड़ि जा चुकल रहब । अहाँके' एकटा भार देने जाइत छी । आइ 
अन्तिमो पत्रमे एकटा भारे दऽ रहल छी अहाँके, आर कहिओ किछु दऽ नहि 
सकलहुँ । देबा जोगर आ किछु छलो नंहि हमरा लग ॥ 

सभटा सम्पत्ति आ हवेली अमितक नाम क$ देलिऐक, सभटा कागज पठा 
रहल छी । सभटा ओकरे छलैक, ओकरा भेटि जाइ । अहाँ बताहि नहि बूझू । ओ 
घुरत, अबस्से घुरिकऽ आओत अहाँ लग । हमरा पूरा विश्वास अछि जे अहाँसँ दूर 
ओ बेशी दिन रंहि नहि सकत । ओकरा अहाँ लग घुरहे पड़तैक । हमर अमानत अहाँ 
लग रहल, जहिया अमित भेटय, दऽ देबैक । 


आइ फेर जा रहल छी 
आ हमरा अपनो नहि बूझल छल 
गेलहुँ तऽ बूझल छल जे खाली 
तैयो छोड़िकऽ चल गेल रही- 
ईश्वरक शरणमे जा रहल छी । मुदा तैयो डर 
छी, ओइमे ईश्वरक स्थान हेतनि ? अहाँ प्रा 
मोन रमय ।” 

प्रणव सभ दिन प्रार्थना कयलकै शीला लेल । 


जे अहाँ कतऽ छी हमर मोनमे । दोबारा छोड्किऽ 


मुनेसर फेर भेटलैक पटनामे । बड़ अन्तर भेटल छलैक । अपन वि 
मन्त्री लग भेंट भेल रहैक- प्रणवोक बजाहटि रहैक । मन्त्रीसँ सरल बैसल मुनेस 
अप्पन बड़प्पन देखैबाक खूब चेष्टा कयलकै । मुदा प्रणव लेखे धनसन । ॐ 


मन्त्रीजीसँ काजक गप्प कऽ जाय लागल तऽ मुनेसरक धैर्य समाप्त भऽ गेलैक । 
टोकैत कहलकै- ““मन्त्रीजी खास दोस्त छथि हमर आ तो हमर बालसंगी । कहि 


देलियनि अछि, आब तो कोनो चिन्ता नहि कर । जे हैबाक छलैक से भऽ 


आब तोरा क्यो निरर्थक हरान नहि करतौक । हमरा लोकनि आइयो शक्तिहीन = | 


भेल छी ।” 
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। एक बेर गेल रही जहिया विवाह भेल छल हमर | 


अहीं टा छी हमर जिनगीमे, दोसर क्यो नहि अछि। : 
अपने भयसँ । आइयो खाली अपनेसँ डर अछि । 
अछि जे जाहि मोनमे खाली अहीं रहैत 
थना करब हमरा लेल जे हुनकेमे हमर 


. प्रणवके” हँसी लागि गेलैक । पैतरा बदलि रहल छलैक मुनेसर । फेरसँ 
दोस्त बनिकऽ आयल छलैक, ओकरा बिन-माँगल आश्वासन दऽ रहल छलैक । 
प्रणव कोनो जवाब नहि दऽ चल आयल । मुदा बाहर अबैत काल लगलैक जेना 
मुनेसर ठीके कहि रहल छलैक-ओ सभ अखनो शक्तिहीन नहि भेल छलैक । अहू 
राज्यमे वैह नेता, वैह मुँहगर लोक सभ शक्तिवान रहतैक । जनताक अमोघ अस्त्र 
ङलैक वोट । से ओ व्यवहार कऽ चुकल । आब फेर पाँच बरख लेल निश्चिन्त छैक 
नेतासभ । प्रशासन कतहु एक दिनमे सुधरलैक अछि ? दाम कोना लगले कमि 
जायत, व्यापारीसँ अनुरोध जारी छैक, सबूर करू । जे तीस वर्षमे नहि भेल, से तीन 
मासमे कोना हैत ? 

चलती ओकरे रहतैक जकर छलैक । नाम-घाम कतहु बदललैक, 

तरह नहि बद्ललैक । मुदा बाँकी सभ वैह । वैह चेहरा, वैह लोक, खाली 

जराम दोसर । वैह करनी, मुदा दावा दोसर । जनताक राज ? सुनऽमे नीक 

लगैत छलैक । 

| ओइ दिन आफिससँ बहरायले छल कि ओकर दृष्टि अमितपर गेलैक । 

` सड्कक कातमे एकटा ठेला लेने ठाढ़ छलैक । ठेलापर फल सभ छलैक । प्रणव 
दौडिकऽ लग गेलैक-“चल अमित, घर चल ।” 

अमित ओकरा दिस तकलकै आ अपरिचित स्वरमे बजलैक-“ कोन घर ? 
नतऽ अछि हमर घर ?” 
प्रणवके' दुख भेलैक, आघात लगलैक । पत्रमे लिखने छलैक, मुदा एना 
म्ही जबाब देतैक से आशा नहि छलैक ओकरा । बड़ स्नेह आ महत््वाकांक्षासँ 
बने छलैक ओकरा । अपन मोनक बात दबबैत कहलकै-“तोहर घर छौक तोहर 
पक घर । चल आब ।” 

' “मुदा हमर बाप अछि के ? माय तऽ.... 

“तोहर माय नहि छौक, ओकर बारेमे गप्प नहि कर । तोहर बापो हमहीं 

[के आ मायो । चल अपन घर ।” 

“जे, अहाँ हमर क्यो नहि छी । हमर बापक पता हमर मायोके नहि 

| अहाँ जाउ, हमरा अपन काज कर$ दियऽ ।” 

हैः नहि, अमित ! ई काज तो छोड़ । पढ़-लिख । तोरा लेल कोन-कोन 

अछि हमर मोनमे !” 
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t आओ आब सपने रहत | हम सभदिन अही ठाम फल बेचब ठेलापर । 
देखिकऽ लाज हैत अहाँके ।” 

प्रणब हँसलैक- “तो नहि चिन्हलैं हमरा अमित ! हमर माम महींस 
चरबैत छलाह आ मामी कुटाओन-पिसाओन करैत छलीह । सभदिन हम अपने 
महींस चरबैत रही । कहिओ लाज नहि भेल । अभिमानपूर्वक सभदिन कहलिऐक -यैह 
छथि हमर मामा-मामी, हमर माय-बाप । आइयो कहैत छिऐक । तों ठेला चलबैत 
छै”, ताहिमे कोनो लाजक बात नहि छैक । मुदा अइमे तोहर आत्मविश्वास नहि, 


तोहर मोनक ग्रन्थि झलकैत छौक । मोनमे ई ग्रंथि राखि कहियो आगू नहि बढ़ | 
सकबैं । अपन पयरपर ठाढ़ हैबा लेल ठेला चला, हमरा अभिमान हैत । मुदा हमरा 


दुख देबा लेल एतऽ ठेला लऽ ठाढ़ हैबैँ त5 ई तोहर मोनक ग्रंथि छौक । ई ग्रंथि 
'जिनगीमे आगू ज॑हि बढ़5 देतौक ।” | 
अमित कोनो जवाब नहि देलकै । प्रणव फेर कहलकै-*“हम जाइ छी 


अखन । मुदा हमर एकटा बात मोन रखिहैं । तो हमर न छै, आइसँ बेशी 
सत्य तोहर मालाक कोखिसँ जन्म लेनाइ नहि छौक । जंहिया ई सत्स स्वीकार 


होउ, चल अबिहैँ ।” 


प्रणव चल आयल । अमित नहि अयलैक । मासो बीति गेलैक मुदा 
नहि अयलैक । ओहिना ठेला ल5 सड्कपर फल बेचैत रहलैक । 


बेशी प्रतीक्षा नहिं क5 सकलैक प्रणव । फेर किछुए दिन बाद बदली भ$ 
गेलैक । नवका मुख्यमन्त्रीक कार्यभार लेबाक एवं मन्त्रिमंडलक संगठनक तीना 


मासक बाद बड़का सूची बहार भेलैक बदलीक । प्रणवो ओइ सूचीमे छल | 


कार्यभार देबा दिन सोचलंक जे एकबेर फेर अमितके कहैक । फेर निर 
लगैलक । अमित जिद धयने छलैक आ ओकर घुरबाक आशा कम छलैक । 


एकसर रहबाक अपन नियतिके ओ स्वीकार कऽ लेने छल । \ 
बाँकियो दिन एकसर बीति जयतैक । अमित लेल ओकरा चिन्ता छलैक । मुदा | 
ओकरो भाग्यक भरोसे छोड़ि देबाक अतिरिक्त आर कोनो रस्ता नहिं छलैक | 
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कार्यभार लेबासँ पहिने एक बेर बनारस गेल- मामी मानिकऽ यदि घुरि 
अबैक ! 


मुदा डेरामे पैर दितहि प्रणव थकमका गेल । मामी लग एकटा आर स्त्री 
बैसल छलैक । प्रणवके' देखि माथपर आँचर घीचि लेलकै । मामी हुलसिकऽ 
उठलैक-- “आ ने, क्यो आन नहि छौक ।” 


प्रणव गोड़ लगलकनि । मामिए लग प्रणवो बैसि गेल । ओ स्त्री ओहिना 
माथपर आँचर लेने मूड़ी झुकौने बैसल छलैक । 


प्रणव बदलीक गप्प कहलकै । अमितक गप्प कहलकै आ अन्तमे अपन 


गप्प कहलकै-“ अहाँ घुरि चलू मामी ! अपन बेटाके एना एकसर छोडि कोना रहैत 


छी अहाँ ?” 


मामी माथपर हाथ फेरैत कहलकै-“ अपन बेटाके कोना छोड्ब हम ? 


` मुदा बाबा विश्वनाथ नहि छोड़ैत छथि हमरा ? आ आब तऽ एकटा दोसरो चिन्ता 
अछि । अपन अइ बेटीके ककरा लग छोड़ि जयबैक ? एकर भार के लेतैक ?” 


_'“हम लेब मामी ! अहाँ हिनको लेने चलियनु अपना संग, यदि हिनका 
नहि होनि ।” प्रणव नेहोरा कयलकनि । 


मामी हँसलैक-“तो अपने पूछि लहिक ने ! रहतौक तोरा लग ?” 


ओ स्त्री सेहो हँसलैक । माथपरसँ आँचर ससरि गेलैक । प्रणव आश्‍्चर्यसँ 
ut 9" के 
[जल-“ अहाँ ? 


मूड़ी झुकौने शीला हँसि रहल छलैक । ओकर बातक कोनो जवाब नहि 


देलके । मामी उठिकऽ भीतर चल गेलैक-“ आब तोही दुनू गोटे फैसला कर ।” 


किछु काल बाद प्रणव पुछलकै-“की जवाब दियनु मामीके ?” 


शीला सहज ढंगसँ हँसैत कहलकै-“जवाब मामीके बूझल छनि । एतऽ रही 
ओतऽ, आश्रय तऽ अहींक अछि । तीर्थ रही वा गाम- आसरा तऽ अहींक अछि ।” 


प्रणव चौकि कऽ देखलकै । व्यंग्य नहि कऽ रहल छलैक शीला । चेहरा स्निग्ध 
बहीन छलैक । मामिए जकाँ निराभरण आ सादा-सादी पहिरन-ओढ्न । आकृतिपर 
मँ उपजल एकटा पवित्र भाव । प्रणव एकटक ओकरा देखैत रहल । 


-“एना की देखैत छी ?” शीला पुछलकै । ठोरपर स्निग्ध हँसी छलैक । 
-“देखे छी जे अहाँ कतेक बेर हमर प्रस्ताव एना अस्वीकार करैत रहब ।” 


हमरा, लग रहब ?. & 323 


देबैक । ओ घुरत, फेर अहाँके चिन्हत, हम जनैत छी ।” 


_« अस्वीकार नहि, ई तऽ सम्पूर्ण समर्पण थिक । एकर बादो किछु | 
गेल अछि हमरा लग ?” शीला आर स्निग्ध आ कोमल स्वरमे कहलकै । 


प्रणबक स्वर थरथरायल छलैक-* मुदा हमरा लग रहि गेल अछि अहाँक 
अमानत । ओकरा आब अहींकें पठा देब । जकर छैक, से आब कहियो नहि घुरत । 
हम एकसरे रहब सभदिन ।” 


शीला कनेक अधिकारपूर्ण दुलारसँ बजलैक-* एकसर किएक रहब अहाँ ? 
सभ तऽ अहींक लग अछि- मामी आ हमहूँ । आ अमितो अबस्स घुरत । ओ कतऽ | 
जायत अहाँके छोड़्किऽ ? हमर अमानत अपने लग राखू । जकर छैक तकरे दऽ 


प्रणव शीलाक हाथ अपन मुट्ठीमे लैत कहलकै-“ सैह होअय शीला ! 
प्रार्थना करब जे अहाँक विश्वास सत्य बनि सकय । 4 


दूर मन्दिरमे शंख-ध्वनि भऽ रहल छलैक । 
७ 
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नवारम्भ 


(पहिल भाग ) 


हवेली मोहनपुर 


ह बड़की टा गाम-- अकादारुण । घनगर बस्ती धारक ओइ पार- सटले-सटल 
र । करीब दू हजारक आबादी । गामक बीचोबीच बहैत कमला । उत्तरे-दक्षिणे 
हैत पूबे-पश्चिमे भऽ गेल छैक गामक लग आ फेर गामक पश्चिमी सिमान लग 
त्तरे दक्षिणे भ5 जाइत छैक । घनगर बस्ती उत्तरे-दक्षिणे बहैत धारक पूबमे छैक 
॥ धारक पश्‍्चिममे बसल छेहर आबादीक धार फेर पूबे-पश्चिमे छेकैत छैक आ 
हर बाद गामक पश्चिमी सिमान लग फेर दक्षिण दिस मुड़ उत्तरे-दक्षिणे बह5 
लैत छैक । अइ पारक आबादी कम्म । मोस्किलसँ पाँच सय । दुनू पारक नाम 
के छैक- मोहनपुर ! छेहर आबादीवला मोहनपुरके, पछबारि पारके, लोक 


पारक लोक पढ़ल-लिखल कम्म, बेसी लठियाकुमैत । ते हवेलीक लोक 
[कारोत माने लंका मोहनपुर, माने मोहनपुर पुबारिपार । इलाकाक लोक 
हनपुर पुबारिपार, पछबारिपार नहि कहैत छैक । प्रचलित नाम छैक हवेली 
॒ हि लंका मोहनपुर । लंका मोहनपुरक लोकके बादमे ई नाम अखरऽ 


कान द्‌ऽ पछबारिपारक लोक ओकरा हथियौलक । मुदा, पुबारियोपारक 
बैसल । जोर लगाकऽ पोस्ट ऑफिसके अप्पन पार लऽ गेल आ 
चैजीसँ पता लिखबौलक-मोहनपुर पुबारिपार । पछबारिपारक चिट्‌ठी-पत्री 
ने प्रचलित नामसँ अबैत छैक-हवेली मोहनपुर । इलाकाक लोक मोहनपुर 
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| एखनो कहैत छैक-लंका मोहनपुर । मुदा ई सभ गप्प बादमे । पहिने 
हबेली मोहनपुरक गप्प । 


हवेली मोहनपुरमे सभसँ पहिने धारक कात पहुँचैत छलाह उतरबारि टोलक 
मङनू मिसर । अन्हरोखे ओ जोर-जोरसँ मंत्र पढ़ि भरि गामके जगबैत धार दिस 
जाइत छलाह । हुनकर मंत्रो बड़ विचित्र रहनि-“ गौतम मुनिके* नोत पड़ैए ।' अइ 
मंत्रके* बेर-बेर दोहरबैत ओ धार दिस जाइत छलाह । बीच-बीचमे पंचकन्यालोकनिके, 
सेहो स्मरण करथि-' अहिल्या, द्रौपदी, तारा, कुन्ती, मन्दोदरी...अइ मंत्रक अर्थ कहैत 
छलथिन नामी बाबू गाम भरिके' । मतलब जे कोनो वषी-तिथि, मूड्न, उपनयन 
'होअय आङनमे तँ मङनू मिसरके नोत होइनि । 


हुनक पीठेपर जाइत छलीह गौरी धारक कात । प्रायः सभ दिन ओ मङनू | 
मिसरक मंत्रक प्रत्याशामे रहैत छलीह आ मंत्रके भोरक आह्वान मानि झट धार दिस 
बिदा होइत छलीह । गौरीके' भरि गाम छोटकी बाबी कहैत छलनि । कम्मे लोकके | 
. बूझल छलैक जे हवेली मोहनपुरसँ छोटकी बाबीक कोनो सम्बन्ध नहि छलनि । | 
सम्बन्ध एतबे जे जेठ बहिन मंगला हवेली मोहनपुरक जमींदार श्रीकान्त चौधरीक 
संग बियाहलि छलथिन । एकबेर अपन बाबिए कहने रहैक रविके -* अभागलि | 
अछि गौरी । दुइए वर्ष त5 छोट अछि हमरासँ आ बियाहलियो हमरे जकाँ पचमे 
वर्षमे गेलि छलि । वर हमर वर जकाँ बड़का जमींदार नहिं रहथिन । रहथिन बड्का 
जातिबला-- हमर बापोसँ पैघ पाँजि । जतबे पैघ जाति, ततबे पैघ दरिद्रता । ऊपरस | 
पचासम वयसमे चारिम वियाह । दसे वर्षक बांद ऊपरसँ बजाहटि आबि गेलनि ! 
पन्द्रह वर्षक गौरी विधवा भऽ गेलि । दुरागमनक बाद आठम वर्षमे सासुर गेलि 
रहय । पाँच दिन रहलि । फेर घूरिकऽ जयबाक संयोगे नहिं भेलैक । नैहर दरिद्र 
सासुर महादरिद्र । विधवाक गुजरक दुनू ठाममे कतहु उपाय नहि भेलैक । ल$ 
अनलिऐक अपने संग । आब तँ पैंतालीस वर्ष बिता लेलक अही गाममे ।' | 


सत्ते, छोटकी बाबीके सभ गामेक लोक बुझेत छलनि । कतहु व 
आङनमे कोनो काज होइ, छोटकी बाबी सभसँ आगू । छोटकी बाबीसँ नीक आरिफ 
गाममे क्यो नहि दैत छलि । छोटकी बाबी सन चुमाओनक गीत 'शुभऽभऽभऽ5५.. 
हेऽहेऽऽ...' दोसर क्यो ने गबैत छलि । छोटको बाबी सन भानस गाममे क्यो तहि 
करैत छलि । छोटकी बाबी सन लुरिंगरि क्यो नहि छलि गाममे । एक्को टा नहिं 


छोटकी बाबी छलीह मुदा बड़ तमसाहि । बाबी जतबे शांत आ सुई 
छलीह, छोटकी बाबी ओतबे रुच्छ आ कठोर । वस्तुतः दूनू बहिन सभ 
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विपरीत छलीह । मंगला छलीह पिण्डश्याम, वयस भेलासँ ओ पिण्डश्याम रंग आर 
झामर भऽ गेल छलनि, देह आ चेहराक चमड़ी घोकचि गेल रहनि । देहपर रहैत 
छलनि मैल सन धोती मात्र आ छोट-छोट काटल केश, काँट जकाँ ठाढ़ । मंगला 


एकदम पातर आ नमछर छलीह । बुढ़ारी अवस्थामे सेहो देह लगभग सोझे छलनि । 
कने पताइत चलैत छलीह । 


गौरी रहथि छोट आ सो टल-साटल । रंग एकदम दपदप गोर । चेहरो तेहने 
सुन्नर । केश पकलोपर छलछल आ मोलायम लगैत छलनि । देहपरक धोती एकदम 
साफ । चालिमे एक टा गरिमा । अपूर्व सुन्दरी छलीह गौरी । आँखिक दृष्टि प्रखर, 
जेना भीतर तक छेदि देत । मुदा, तेहने तमसाहि । एकबेर एक टा भड़ारी नव आयल 
रहथि हवेलीमे । भानस लेल जे बडका राड़ामे नित्य तेल जाइनि, से हुनका फाजिल 
लगलनि । एकदिन टाडा दैत काल किछु बाजि बैसलाह । एक्के लातमे ओ राडा 
ओंघरा देलथिन गौरी । प्राते भेने भड़ारी निकालल गेलाह । श्रीकान्त चौधरी तक 
डेराइत छलखिन हुनकासँ । 


हवेली मोहनपुरक जमींदार श्रीकान्त चौधरीसँ सौ से गाम डेराइत छलनि । 

तेहन कड़ा आ कट्टर रहथि जे भरि गामक लोक डरे थरथर करनि । अपन 

बेटो-बेटीके लग बैसि बजबाक साहस नहि होइनि, सामने अबैत देखथिन तँ 

` पतनुकान लऽ लेथिन । दलानमे जतबा काल बैसैत छलाह, सामनेसँ क्यो बिना माथ 

 झुकोने, आ बिना खड़ाम खोलने नहि जाइत छल । जमींदारी तँ तीनू भैयारीके रहनि, 
मुदा रोब रहनि खाली बड्के टाक । माने श्रीकान्त चौधरीक । 


बड़ विशाल व्यक्तित्व रहनि- छौ फीटसँ बेसी ऊंच, चौड़ा कपार आ तेहने 


आ कुर्ता कतहुसँ कनियो मोचडुल नहि रहनि । दहिना हाथमे छड़ी आ 
पे नोसिंदानी ! नोकर सदिखन संग । अबैत देखि बाट चलैत लोक पतनुकान 
लऽनलेत-छल वा माथ झुका ठाढ़ भऽ जाइत छल । 

॥ आ, तनिका गौरी एकदमसँ डाँटि लैत छलखिन-' आइ अबेर कोना भेल ? 
रभदिन तऽ दस बजे स्नान कऽ भोजन लेल तैयार भऽ जाइत छलहुँ । आब अहँ. 
हसरे लोकक ढाठी सिखने जाइत छी चौधरी !' 


श्रीकान्त चौधरी छलाह समयक एकदम पाबन्द । भोरे पाँच बजे ऊठि 
हलऽ निकलि जाइत छलाह । घूमिकऽ सात बजे अबैत छलाह । नौकर तखन घण्टो 
लिस करैत छलनि । दस बजैत-बजैत स्नान क5 भोजन लेल तैयार भऽ जाइत 
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GE आ छोटकी बाबीक भानस घड़ीक सुइ जकाँ तैयार रहैत छलनि । दुइए, बेर 
मोजन करैत छलाह- दिनमे दस बजे आ रातिके' आठ बजे । जलखै एक्को बेर 
नहि । दुपहरियामे फल-फलहरी । राति आठ बजेक बाद ककरोसँ. भेंट नहि । 
दिनोमे भोजनक बाद आराम । संध्या -पाँचसँ आठ धरि दलानमे बैसक । सभ टा 
समयसँ बान्हल । तेहन श्रीकान्त चौधरीके' सेहो गौरी डाँटि देथिन-' आब अहूँ अनके 
ढाठी सिखने जाइत छी चौधरी !' 


ओ हँसिकऽ रहि जाइत छलथिन । शुरू-शुरूमे मंगलाके बड़ डर होइनि 
जे कही” बमंकि ने जाथिन ! अपन विधवा छोट बहिनके किछु कहैत माया होइनि 
मंगलाके' । बेचारी अभागलि अछि । अही आश्रममे मोन लागि जाइ तँ नीक । 
गौरीक मोन लगैत गेलनि । मंगलाकेँ धीया-पूता भेलनि देरीसँ, मुदा भेलनि तँ तीन 
टा लगले-लागल । पहिने भेलनि मीरा । गौरी सभ टा भार उठा लेलथिन ओकर । 
तकर बाद राम ॥ आ, अन्तमे लाल । सभक पालन-पोषण गौरिए कयलथिन । मंगला 
जन्म दऽ निश्चिन्त भऽ जाइत छलीह । 


तयो कोनो धीया-पूता लेल कोनो बेसी माया-ममता जेना नहि रहनि गौरीक 
मोनमे । जखन जकरापर बिगड़ जाथिन, कोनो दशा बाँकी नहि रखथिन । मंगलोके 


नहि छोड़ैत छलथिन- बस्स करऽ आब ! गजर-बजर कुकूर-बिलाड़ि जकाँ बिआयब 


बन्द करऽ ! कहाँ तऽ होइते ने छलह, आ आब 'लगले-लागल तीन टा । खाली 


जनमा लैत छह । देखबहक तकर त5 फुरसतिए, नहि । खाली अनेरोक गप्ममे 


लागलि रहबऽ सभक संग । दिन-राति हमरे जानक आफत । नेनोसभ तेहने प्रचण्ड 
छऽ तोहर ! आ छोडी तऽ सभसँ तिलबिखनी ।' मीरा बेसी तंग करनि गौरीके । 
छूतिक हुनका बाय छलनि । जहाँ क्यो छूबि दैनि, स्नान क5 आबथि । भनसाघर 


ककरो टप5 नहि देथिन । अपने अन्हरोखे स्नान कऽ आबधि आ पूजा-पाठमे 


जाथि । सात बजे धरि पूजा आ तकर बाद भनसाघर । बीचमे क्यो कनियो छूति कः 


दैनि तऽ प्रलय ! फेर स्नान, रातियोकऽ आ से माघो मासमे । 


मीरा अधिक काल तंग करनि । केम्हरोसँ दौड़लि आबनि आ गौरी हाँ-हो 
करिते रहि जाथि, ओ भनसाघरक चिनबारपर चढि जाइनि । रान्हल अन्न अस्पृ 
भऽ जाइनि । आ, गौरी फेरसँ स्नान करथि, भानस करथि -। हुनकर भनसामे वि 
खाइनि- मंगलाक दू टा विधवा ननदि रहथिन, बड़की दाइ आ छोटको दाइ 
श्रीकान्त चौधरी सेहो अही भनसामे खाइत छलाह । एकदम निरामिष भोजन ! | 


माछ-मासुक भनसाघर -फराक रहैक-दोसर आङनमे । ओइ लेल एक | 
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भनसिया रंहैकं । ओइ भनसासँ रिकबीमे भात-माछ लेने मीरा गौरीक भनसामे हूलि 
जाइनि आ तखन चिकरा-चिकरी आ फेका-फेकी शुरू । फेर स्नान, फेर भानस ! 


ई पुरना गप्प भेलैक । तहिया अङना बड़ विशाल रहैक आ तेहने विशाल 
रहैक दलान । दलान रहैक आङनसँ बेस हँटिकऽ, दलान कोन-- एक टा पैघ-सन 
बङ़ला रहैक । बाहरक बैसारीक अलाबा पैघ सन सटल कोठली रहैक । ओइ 
कोठलीके सभ कहैक कबरा । बेशकीमती झाड्-फानूस टाङल, जाजिम-गद्दी 
बिछाओल । कहियो काल नाच-गान होइत छलैक । नामी-नामी गबैया । प्रसिद्ध 
नटुआसभक नाच । रण्डी-पतुरियाक नाच नहि । बड़ कट्टर छलाह श्रीकान्त 
चौधरी । नवतुरियासभ कतबो लुसुर-फुसुर करय, पचे -जारला नाच नहि होबऽ 
देथिन । खाली नटुआक नाच आ नीक-नीक गबैयाक गीत । दुर्गापूजामे धमगज्जर । 
स्त्रीगणसभ लेल सिरकीक परदा लगैक । कबराक कातमे दोसर कोठली रहैक । 
ओहीमे बैसिकऽ स्त्रीगण नाच-गान देखय-सुनय । कबरामे बैसल पुरुष स्त्रीणसभक 


दायो ने देखि पबैक, तेहन सिरकीसभ टाङल रहैक । सभ टा इन्तजाम श्रीकान्त 


चौधरी अपने करबैत छलाह, तहियो, जहिया तीनू भाइक 
ह इक परिवार 
 भ्रानस एक्केठाम होइनि । : न पर यह थे 


ततेक दूर रहैक आङन जे आङनक कोनो स्वर दलान धरि नहि पहुँचैक । 
रहैक अकादारुण । बीचमे बड़का मड़बा रहैक । मड्बाक चारूकात 


द [ण आ पश्चिममे दोमहला आ पूब आ उत्तरमे सेहो पक्काक एकमहला । 


, सभ रा ध्वस्त भऽ गेलैक । टिनक डिब्बा जकाँ ढनमना गेलैक । 
पक अलाबा पछबरिया-उतरबरिया खण्डमे एक टा पैघ मकान रहैक, जाहिमे 
क भगवतीक घर, भंडार आ भनसाघर । निरामिष भनसाघर । सधवाक प्रवेश 


; | भनसाघरक बाहर आबि थारी दैत छलथिन गौरी । एकबट्टीक बादे अन्न 
त छलेक दोसर घर वा ओसारा । 


सधवालोकनिक भनसाघर पछबरिया-दछिनबरिया खण्डमे रहैक । पैघ 
Er कोठली । भनसिया रहथि पित्तू ठाकुर । कहियो काल सधवालोकनि 
अ लेथि माछ-मासु । धीया-पूताक आकर्षण अही भनसाघरमे छलैक । 


सभ स्त्रीगण, धीया-पूता, आ श्रीकान्त चौधरीके छोडि बाँकी 
| खाइत छलाह । | ie 


_ श्रीकान्त चौधरी सभ दिन गौरीक रान्हल अन्न खाइत छलाह । निरामिष 
लं छलाह । मंगला खाइत छलीह माछ-मासु-- जा धरि स्वामी जिबैत 
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छलथिन । मंगलोके नहि छूबऽ दैत छलथिन गौरी अपन थारी-बाटी- तोरा कोनो 
विचार छ5 ? खाद्यअखाद्य सभ खाइ छऽ, 'पियाजो-लहसुन खाइत हेबऽ । 


मंगला हँसिकऽ अनठा देथिन । श्रीकान्तो चौधरी हँसिक5 अनठा देथिन । 


- ते अहाँक मोनमे एतेक शान्ति आ स्नेह अछि । कोनो कटुता नहि 
अछि । मुदा आब 2? हमर बाद... ! 


ककरोसे ब .. मंगला स्वामीक बात काटि देलथिन-'तकरो कोनो चिन्ता नहि । भगवान 

_ज्चाक्रर भनसिया-मैनेजर लोहछि जाइत छलनि । ककरोसँ सोझ-मुह गप्म । अपन सभ रा चिन्ता आ अशान्ति हुनका सौंपि दियनु । हुनके ध्यान करू ।' 

ली गौरी । एकदम रुच्छ, कटाह बोल । मालिक-मलिकाइनक स्नेह ह. mg: हे ie 

है साहस नहि होइत छलैक । सभपर शासन चलनि गौरीक । | आ, तकर बाद श्रीकान्त चौधरीक उद्विग्न मोन जेना एकदम शान्त भऽ 

देखि ककरो बजबाक साह क अल आव गहण राकी _ गोलनि । जतबा दिन जीलाह ओकर बाद, चेहरापर अपूर्व शान्ति छलनि । हुनकर ओ 
आङन रहलेक, ने रहलाह श्रीका ’ | आकृति जे जिनगी पूँ . आ क्रोधसँ 

अपन ३ क कहैत छलथिन-“तोरो भाग अलबत्त छऽ मंगला ! नै तऽ तोरा ओह की ज, वता ऋसे तमतभायल रसति, 


अन्तिम क्षणमे खूब कोमल आ स्निग्ध भऽ गेल छलनि । 


ओइ मुँहके निहारैत आङनमे तुलसी-चौरा लग बैसलि छलीह मंगला-- 
 ओहिना शान्त आ सहज ! लगेमे ठाढ़ि छलथिन छोट बहिन गौरी । स्तब्ध आ 
 कातरि। ऊठिकऽ छोट बहिनक कान्हपर हाथ रखैत मंगला बजलीह-*एना अधीर 
| नहि होअऽ गौरी ! हम अखन छी...हम छी अखन...” | 


सन अपरोजकिको एहन स्वामी आ एतेक पैघ राजपाट ! तोरापर छोड़ि दितियऽ तऽ 
नोकर-चाकर सभ टा लूटि-पाटिकऽ कऽ खा जैतऽ ।' 


मंगला तैयो हँसि दैत छलथिन । मंगलाक ओ हँसी अजेय छलनि । ओकर आगू 
सभ हारि मानि जाइत छल-पराक्रमी आ क्रोधी श्रीकान्त चौधरी, मुँहगर आ स्पष्टवक्ता 
गौरी आ घर-आङन आ गाम-घरक सभ टा लोक । मंगलाक ओ अजेय हँसी ओहू दिन 
लुप्त नहि भेल रहनि जहिया स्वामी बिछौन धऽ लेने छलथिन । नहि जानि को घ 
गेल रहनि ! रट मारऽ लगलधथिन- कहाँ गेलौ” ? कहाँ छी ?' आ, लग जाइत मंगलाके 
नबकनियाँ जकाँ लाज होइनि । कहियो एना भऽ सोर नहि पाड्ने छलथिन । लालक 
जन्मक बाद तैँ हुनका घरो जायब छूटि गेल छलनि । देखा-देखी भरि कत छलनि । 
से स्वामी दिन-देखार रट मारऽ लगलथिन- ' आउ, ...लग बैसू कने ! 


मंगला लग जा बैसि रहैत छलीह । खाली एकटक हुनकर मुर 


हम किएक छी ? ककरा लेल छी ? 


यैह प्रश्‍न गौरीक मोन ओइ दिन हौड रहल छलनि । मंगलाक मुइना एंक 
रास बीति गेल छलैक आ बहिनक बाद, बहिनक सासुरमे ओकर धीया-पूताक 
क श्रमे पड़लि रहब गौरीके कोनादन लागि रहलि छलनि । बहिनक मुइलोक बाद 
छलथिन आ बाजऽ लगैत छलथिन-- ने र र क ज बे करो व्यवहारमे उपेक्षा वा तिरस्कारक भाव नहि आयल छलैक, मुदा गौरी सदिखन 
करबाक कोनो प्रयोजन नहि । चिन्ता स अछि । होइत अछि जे अहाके' निरा रस्त रहैत छलीह । यदि कोनो आँखिमे, कतहु ओ भाव झलकि जयतैक; तँ एतेक 
पहुँचिसँ ऊपर छी म मोन र 5 आन आ (लक, जीवनक पचास वर्षक साधना नष्ट भऽ जायत । ओइसँ पहिनहि अइ गामसँ 
छोड्ने जा रहल छी । भूकम्पस RE  जयबाक चाही । 

बेचि-बिकिन समाप्त कयलहुँ । बचलाहामे एतेक पैघ परिवार अछि । भाइयालाकी 

हिस्सा बँटा फराके भऽ गेलाह । राम बुझनुक छथि-मुदा नेन्ने छथि एखन, 
ओहूसँ छोट । मीराक धीयापूतासभ छैक आ दू टा विधवा ननदि छथि । 


जंजाल-- कोना सम्हरत अहाँसँ ?' 

पहिल बेर मंगलाक बकार फुटलनि स्वामीक आगाँ-- ' अहाँ अनेरो चि 
करै छी हमरा लेल ! जखन अहाँ छी तऽ चिन्ताक कोन प्रयोजन ? अपन सभ 
चिन्ता-फिकिर अहाँके सौंपि निश्चिन्त रहै छी हम ।' 


a 


मुदा से बहुत बादक गप्प छैक । ओइसँ पहिने बहुत-किछु घटल 


क मंगला आ ओकर स्वामीक मृत्युक पूर्व । हवेली मोहनपुरक प्रतापी 
न्दार श्रीकान्त चौधरीके" वैहसभ घटना मारि देने छलनि । शरीर तँ ओकर बहुत 
[गने छलाह । 


, पहिल घटना छलैक भूकम्प । सभ रा पुरना कोठा ढनमना गेल रहनि । राम 
ला मौजेपर छलथिन, बाँचि गेलथिन । अपने परिवार आ नौकर-चाकरक संग 
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E मैदानमे भागि आयल रहथि । मुदा जमाय रहि गेलथिन कोठेमे । जातिक 
नामपर गरीब भलमानुषके बिआहलि गेलि रहथि मीरा । स्वामी अधिक काल 
सासुरेमे रहैत छलथिन । ओइ दिन ओही कोठामे समाधि बनि गेलनि । तीनू नेन्नाके' 
छातीसँ सटने मीरा बताहि जकाँ ईंटा-माँटिक ढेरीके/ तकैत रहलीह । सात दिन धरि 
तकाइ होइत रहलैक आ तखन बहरयलनि पिचाकऽ विकृत भेल निर्जीव शरीर । मीरा 


बेहोश भऽ गेलीह । शान्त आ नियंत्रित रहऽवला श्रीकान्त चौधरीक आकृति दुःखसँ 


निरीह आ झामर भऽ उठलनि । 
मीरा जेठ आ दुलारू बेटी छलीह मायक । बापोक स्नेह रहनि, यद्यपि ओ 


बड़ कम्म मुखर होइत छलनि । से, मीरा अठारहम वयसमे विधवा भऽ गेलीह । 


बारहममे बियाह भेलनि आ अठारहममे विधवा । विधवा आ तीन सन्तानक माय । 
दू टा बेटा आ एक टा बेटी । जेठ बेटा चारि वर्षक आ कोराक बेटा छौ मासक । 
बीचमे दू वर्षक एक टा बेटी ! मंगला कखनो बेटीक धोअल सीथ, खाली हाथ आ 
उज्जर नूआ देखथि आ कखनो तीनू अबोध नेनाक मुँह ! मुदा, मंगलाक सहनशक्ति 
अजेय छलनि । उदास आ मरणासन्न बेटीके कोरामे ल5 एक दिन कहलथिन- कोनो 
चिन्ता नहि बेटी ! हम छी- हम छी अहाँसभक लेल । ..-अहाँ हँसू- खेलाउ, 
पहिरू-ओढू, अहाँक वयसे को अछि ? हँसू-खेलाउ अखन...” 
आ मीरा सत्ते हँस5-खेलाय लगलीह । ओ वीभत्स आ उत्पीड़क अतीत 

जेना पिण्ड छोडि देलकनि । चेहराक लाली आ देहक शक्ति फेर घुरि अयलनि | 
सुन्दरि छलीह मीरा- एकदम बापपर गेलि छलीह । बापेक रंग, ओहने मुखाकृतिं 
आ ओहने उग्र स्वभाव । नेन्नामे गौरीके अकच्छ कऽ देथिन-विधवाक भनसाघरमे 
माछक रिंकबी लेने हूलि जाथिन-मौसी कने भात दिअऽ । " गौरी हाँ-हाँ करिते 
रहि जाथि । 
ओही विधवाक भनसाघरमे एक दिन मौरोक भानस होबऽ लगलनि 

गौरीक मोन शुरू-शुरूमे बड़ करुणासँ भरि गेलनि मीराक लेल । नेन्नामे देल अप 
गारि-सराप लेल कतेको बेर अफसोचो भेलनि । मुदा किछुए दिन । फेर मी 

हँस5-खेलाय, पहिरऽ-ओढ्ऽ लगलीह । ओकरो तीनू नेन्नाक छार-भार हुन 

कप्पार । मंगला बुते अप्पन धीया-पूता पोसले ने भेलनि, नाति-नातिन को पोसितर्थि 

मुदा छौ'डीक रंग-ढंग देखि गौरीक मोन फेर उनटि गेलनि । विधवाक छु 

लच्छन ! एतेक सिङार पटार ! केश नहि कटौतीह ! नमरिकऽ डाँड्सँ नीचाँ छ 

गेलैक आ सौंसे पीठपर कोना छिड्या लैत अछि ! जकरो ने देखबाक सेहो देर 

छैक । एहन कपड़ा लत्ता ! सादे साडी-आडी, मुदा आडङी-तरमे पहिरबाक ' 
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काज ? सेहो विधवाके' ? लोकक आँखिमे गड़ैत हेतैक, मौगी भ5क5 हमरा अखरैत 
अछि तँ पुरुषक कोन कथा ? आ, राति-विराति कतऽ निपत्ता रहैत अछि ? 
पोखरि-धार अन्हारमे किएक बौआइत अछि.? गौरी मीराके' . फेर: जखन-तखन 
कटाह बात कह5 लगलथिन । मंगला सूनिकऽ हँसि देथिन । गौरी आर जरि जाथि- 
“बहसा ले' बेटीके' ! एकदिन हकन्न-नोरे कनबऽ ।' 


कनली गौरी अपने आ ओहो छाती पीटि-पीटिकऽ । जे गौरी कहियो ने कानलि 
रहथि, से .आसमर्द उठा देलनि । भरि गामक लोक सम्हारैत अपस्याँत भऽ गेल, गौरी 
शान्त नहि भेलीह । अन्तमे श्रीकान्त चौधरी अपने बहरयलाह आ शान्त, मुदा दृढ़ 
स्वरमे कहलथिन-'चुप्प भऽ जाउ गौरी दाइ ! लोकको मुर्दा लऽ जाय दियौक t 


“नै ।' गौरी फेर चीत्कार कयलनि । आङनमे चचरी-बान्हल मीराक देह 
पडल छलैक आ चचरी उठबऽ लेल लोक जमा छल । आगि देबों लेल जेठका नेन्ना 
मोहन सेहो संग जाय लेल तैयार छल । एगारह वर्षक भऽ गेल छल मोहन । बापक 
मुइलाक साते साल बाद माइयो बिदा भऽ गेलैक । टूगर भऽ गेल छल मोहन आ 


_ ओकर छोट भाइ विक्रम आ बहिन गंगा । 


मुदा, हाक्रोश कऽ रहलि छलीह गौरी । मीराक मृत शरीरपर ओं घरा जाइत 


छलीह । श्रीकान्त चौधरी दोबारा कहलथिन-' शान्त होउ गौरी दाइ ! लोकके' अप्पन 
काज करऽ दियौक ।' 


F गौरीके जेना होश भेलनि । देहपरसँ हँँटि गेलथिन । लोकसभ मुर्दा उठा बाहर 
दा भेल । श्रीकान्त चौधरी अपन कोठलीमे चल गेलाह । बाँकी स्त्रीगणो सभ 


अपन-अपन घर गेलि । आङनमे बैसलिं छलीह मंगला-- मीराक माय मंगला । आँखिमे 


नोः { नहि छलनि, मुदा सम्पूर्ण शरीर जेना संज्ञाविहीन भऽ गेल रहनि, दृष्टि एकदम 
थरायल । गौरीके लग जा ऊठिकऽ घर चलबा लेल कहबाक साहस नहि भेलनि । 
हि प्रात भने “ब मोटरी-चोटरी बान्ह5 लगली गौरी कि मंगला रोकि 
थन “तो नहि जा सकैत छ5 ।' | 


| गौरी दृढतापूर्वक कहलथिन-- 'हम अबस्से जायब । आब कोन मुँह 
क$ रहब एहिठाम ? नहि जाय देबऽ, तऽ पुलिसके बजाकऽ हथकड़ी लगा 
| हम अपराधी छी । हम खून कयने छी ।' 


- हः स्नेहसँ डँटलथिन-*बताहि जकाँ गप्प जुनि कर5ऽ । अपराध 
लहि छैक । अपराध थिक हमर पूर्वजन्मक पापक आ ओइ अभगलीक 
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| । एतबे जिनगी लऽकऽ आयलि छलि । तो निरर्थक अपनाके दुख उ रहलि 
छऽ । तोरासँ बेसी ओकर दुख के बूझि सकैत छलैक ? तो” तऽ ओकरोसँ कम्म 
वयसमे स्वामीके गमौलह । सन्तानहीन छलीह । एतेक रा जीवन...' 
गौरी बीचेमे टोकि देलथिन-'नहि । हम ओकर दुख नहि बुझलिऐक । 
ओकरा पापिन बुझलिऐक । हमरा भगवानो माफ नहि करताह । हमरा जाय देह ।' 
मोटरी लेने गौरी दनदनाइत कोठलीसँ बहराइत अङनाक मुँहथरि दिस बढ़लीह । 
मुँहथरिपर ठाढ़ छलथिन हबेलीक मालिक श्रीकान्त चौधरी । गौरी सकपका कऽ 
ठाढ़ि भऽ गेलीह । 

_*कतऽ जाइ छी गौरी दाइ ?' स्वर आरो बेसी गम्भीर छलनि । 


_“नहि जानि कतऽ जायब ? मुदा एहि आङनमे नहि रहि हैत आब ! 


हमरा जाय दियऽ ।' 


-'जायब तऽ एक दिन सभ क्यो । हमहूँ जायब । मुदा जाउ, अखन अपन | 


कोठलीमे जाउ ! मीरा लेल अहाँके जे दुख अछि से हम बुझैत छी । मुदा 
उपाय कोन ?' 


- ने, हमरा मीरा लेल दुख नहि अछि । हमहीं' मारलिऐक ओकरा, हमरा | 
निकालि दियऽ अपना आङनसँ !' सभ दिनक शान्त आ बुझनुक गौरीक जेना 


मानसिक संतुलन बिगडि गेल छलनि । | 

_* अहाँ जाउ कोठलीमे गौरी दाइ, अहाँक मोन ठीक नहि अछि ।' 
कहि मुँहथरि लगसँ घूरि गेला श्रीकान्त चौधरी । गौरी ओतहि आङनमे पडि 
रहलीह । ऊठिकऽ घर नहि जा. भेलनि । घर जाइत देरी लगैत छलनि जेना चारू 


कातसँ घरक सभ देबाल-खिड्की-दरबज्जा हुनका कहि रहल होइनि-हत्यारिणी | 
हत्या ठीके कयने छलीह ओ.। हुनका सहि. नहि भेल छलनि ओसभ | 


विधवाक ओहन पहिरब-ओढ्ब, ओना टोले-टोले बौआयब, ओना ठिठियाक$ 
माथ उघारि घूमब । ओहू दिन हँसिते आङन आयलि छलि मीरा । साझ भऽ 
रहैक । भनसाघरक खिड्कीसँ देखने छलथिन गौरी । पोखरिक भीड्पर हँसि-हँसिकः 
गप करैत सतीशसँ । सौंसे देह जरि गेल रहनि । आङनमे' पयर 'दिते ओकर बा 
छेकि लेने रहथिन । [ | 

` _'लाज नहि होइ छौ मीरा ! विधवा भऽकऽ एहन चालि !' मीराक : 
वर्ण भऽ गेल रहैक-'की कयलहुँ अछि हम मौसी ? कथीक लाज हैत हमरा 5 
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ओकर विवर्ण मुँहके बिनु देखने कठोरता आ निर्दयतासँ गौरी बजलीह-निर्लज्जिके 
कथीक लाज हेतैक ? मुदा हमरालोकनि लेल तऽ लाजे मरि जयबाक गप्प थिक । 
जकरा-तकरा संग अन्हार-कुठाममे बौआयलि फिरै छै, आ पुछै छे जे की कयलहुँ 
अछि ? आब बाँकिए की छौक ? कोना बिसरि गेलौ जे अही आङनमे स्वामी देबाल 
तर थकुचाकऽ मुइल छलौ...हमही* लहठी फोड़ने रहियौक ।' 


बोली सूनि अपन कोठलीसँ मंगला बहरा गेलि रहथि । गौरीक उग्र रूप 
देखि रोकबाक साहस नहि भेल रंहनि । गौरीक उग्र स्वरपर नहि जानि कोम्हरसँ 
आबि श्रीकान्त चौधरि सेहो ठाढ़ भऽ गेल रहथि । मौसीक भर्त्सनासँ सुन्न भऽ गेलि 
छलि मीरा । सम्हरिकऽ एम्हर-ओम्हर तकलक तँ लाजे मरि गेलि । झलफलो : 
अन्हारमे स्पष्ट चिन्हलकै- एक कात माय- एक कात बाप । सामने तनलि ठाढ़ि 
मौसी । किछु काल ओहिना ठाढि. रहलि । फेर एक टा दृढ़ निश्चयक संग मूड़ी उठा 
बाजलि-' अहाँ ठीके कहै छी मौसी ! हमरा बिसरि गेल छल जे हम विधवा छी । 


हताश आ मरणासन्न रही त5 एक दिन माय कहलक-- तों हँस-बाज, पहिर-ओढ़, 
 खेलो । तोहर हँसब-खेलयबाक वयस छौक । लागल, नहि हँसब-बाजब त5 अपना 
` संग मायो उदास रहति, घरभरि उदास रहत । विधवा त5 आरो रहथि आङनमे-अहाँ 


रही मौसी, दुनू पीसी रहथि, मुदा हमरा लागल जे विधवा आ निरुपाय बेटीके उदास 


` देखि माय-बाप अनेरे कष्ट पौताह । सभ टा बिसरि हँसऽ-बाजब हमर अधिकार नहि 
शिक । मुदा, एक टा बात हम कहने जाइ छी मौसी ! हमरा लेल कहियो ककरो 
| लज्जित नहि होबऽ पड़तैक । कोनो पाप नहि कयने छी कोनो दिन...” 


एक झो कमे सभ टा बाजि मीरा अपन कोठली चल गेलि । तीन स्थानपर 


` तीनू गोरे स्तब्ध ठाढ़ रहल-- गौरी, मंगला आ श्रीकान्त चौधरी । 


प्रात भेने मीराक कोठलीक केबाड़ नौ बजे धरि नहि खुजलैक । द्रबज्जा 


' तोड़ल गेलैक । निजीव लटकल छलैक मीराक शरीर । छतक कड़ीसँ ससरफानी 


बगा लरकि गेलि रहैक । आत्महत्या कयने छलैक । 


` नहि, ओकर हत्या कयने छलैक गौरी । गौरी हत्यारिणी अछि । ओकरा 
लिसमे दौोक । ओकरा हथकड़ी लगबौक । गौरी सभके नेहोरा-विनती कयलथिन, 
कर क्यो: नहि मानलकनि । ओ गाम छोडिक5 जाय चाहलनि, जाय नहि 
किलि । ओ घरक मुँहथरि लग आङनमे पड़ रहलीह । घूरिकऽ अपन कोठलीमे 
बाक साहस नहि भेलनि । चारूकातसँ हत्यारिणी कहि-कहि घर-आङन काटऽ 
त छलनि । ओ आङनेमे पड़लि छलीह । 
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नहि जानि, कतेक कालक बाद माथपर ममत्व भरल स्पर्शक ज्ञान भेलनि । 
आङनक अन्हारोमे बुझा गेलनि जे लगमे जेठ बहिन बैसलि छथि । ओ ऊठिकऽ 
बैसयबाक चेष्टा कयलथिन । बाँहि धऽ हुनका ठाढ़ होयबामे सहायता कयलथिन 
मंगला आ संग-संग घर दिस ल5 जाइत कहलथिन-' अनेरो अपनाके बेसी दुख नहि 
दे गौरी ! तों ओकरा कोना मारि सकैत छलहिक ? ओ तऽ तो ही छलीह-तोरे दोसर 


जन्म । तो अपने तँ बहुत दिन पहिने मरि गेलि छलऽ । जहिया मीरा विधवा भेलीह, | 


तो” फेर जन्म लेलह । तोहर हँसी, तोहर शृंगार सभ किछु छिना गेल छलऽ, मीरोके | 


छिना गेलैक । ओकरा परतारऽ लेल हम ओकरा उकसौलिऐक । तोरा नहि सहि | 


भेलऽ । ककरो खेलायब, हँसब-बाजब, सिङार-पटार करब, तोरा कहियो नहि सहि 


भेलऽ । ते भरि जन्म हमहूँ सादा-सादी रहलहुँ, सधवो भऽकऽ विधवे जकाँ | 


रहलहुँ । मात्र तोरे लेल । तमसा जुनि गौरी, हम ठीके कहै छियऽ । मात्र तोरे लेल 
हम ओहन सादा रूप धारण कयलहुँ । तैयो तोरा नहि सहि होइत छलऽ । हमर 
माछ-मासु खयनाइ घरि तोरा नहि बर्दाश्त होइत छलऽ । हम जे सधवा छी ! आ 
मीरा त5 विधवा छलि, तोरे जकाँ । तोरा नहि सहि भेलऽ । ओकरा 


सहकौलिऐक । तोहर दुख सहि गेल रही, मुदा मीराक नहि सहि भेल । हमही 


हँस5-बाजऽ कहलिऐक ओकरा । जे तोरा नहि भेटलह से अनका भेटैत 


तोरां सहि नहि भेलऽ । मुदा, अइमे तोहर कोनो दोष नहि । सभ टा कप्प । 
दोष-- मौगीक कप्पार । ओकर यैह नियति छैक । मात्र एक गोटेक नहि 


जे किछु बाँचल रहैत छैक, से सभ अर्थहीन आ अप्राप्य भऽ जाइत छैक । चाहे 
मोनसँ, चाहे जबर्दस्ती ।' [ 


बहिनक संग कोठली दिस जाइत गौरीक पयर लोथ भेल जाइत रहनि, 
के बाजि रहलि छलथिन ? अपरोजकि मंगला, अबढङाहि मंगला ! विस्मयसँ 
मस्तिष्को सुन्न भेल जाइत रहनि । 


मंगला फेर कहलथिन-'सहकौने हम तोरो रहिय5 गौरी ! तो भरिस 
बूझि नहि सकल5 । तो विधवा भऽ गेलि रहऽ-छोट आ प्रिय बहिन । बड़ दु 
लागल । तोरा एतऽ अनलियौक । लबिते लागल जे पैघ गलती भऽ गेल । तोहर ह 
जागि उठलौक । तो सुन्दरि आ हम कुरूप । तो गुनगरि आं हम अबढडाहि । ह 
सभ ठाम हमर जगहपर अपनाके' राखिकऽ सोच5 लगलऽ । तोहर चौधरियो & 
सुन्नर छथुन । दुनूक स्वभावो मिलैत छऽ । हुनकर काजं करबामे तोरा सुख | मे 
छलऽ । हम हुनकर सभ काज तोरे दऽ देलियऽ । हुनकर सन्तानोके पोसब 
काज । ओइमे तोरा सुख भेरैत छलऽ । ऊपरसँ तो" खौं झाइत छलीह, मुदा म 
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तोरा नीक लगैत छलऽ । हुनकर संग हमरा देखब तोरा नहि. सहि होइत छलऽ । 
लालक जन्मक बाद तों स्पष्ट कहलऽ-*आब बस्स करऽ । कुकूर-बिलाड़ि जकाँ 
गज्जर-बज्जर नहि बिआ ।' हम छोड़ि देलहुँ । तहियेसँ हुनकर घर जयबो छोड़ि 
देलहुँ । तैयो तोहर मोनक आगि नहि मिझयल5, मीरा ओइमे जरि गेलि । मुदा मीरा 
आइ नहि मुइल अछि । मुइल तऽ पहिने छलि । तोरापर हमरा कहियो कोनो क्रोध 
नहि भेल गौरी ! स्त्रीजातिक यैह नियति छैक-हमरो, तोरो, मीरोक । सभ भोगलहूँ 
अपन-अपन भोग । तो अपनाके अनेरो बेसी सन्ताप नहि दैह ।' 


गौरी जोरसँ कानि उठलीह । बहिनक छातीमे मूड़ी नुका चिकरि उठलीह 

जेता प्राण बाहर भऽ जयतनि । कनैत-कनैत कण्ठ बाझि गेलनि, मंगला पीठपर हाथ 

फ़रैत रहलथिन । आस्ते-आस्ते क्रन्दनक संग हिलैत देह मंगलाक छातीपर नि:शब्द 

स्थिर भऽ गेलनि । हुनका लगभग कोरामे उठा घरमे बिछौनपर पाडि देलथिनं 

मंगला । आ, बड़ी काल धरि हुनकर देहके ममत्वक स्पर्श दैत रहलथिन आ हाथ 
उठा ईश्वरके कहलथिन-' एकर आत्माके' शान्ति दियौक दयामय !” 


in दयामय प्रायः नहि सुनलथिन । छौ मासक भीतर दोसर आघात । मीराक 


| मृत्यु आघात बापके नहि सहल गेलनि । स्वामीक मृत शरीर लग बैसलि मंगला 
साहस कऽ ठाढ़ि भऽ गेलि छलीह आ स्तब्ध आ कातरि गौरीक कान्हपर ओहिना 
) म्रप्रत्वभरल हाथ राखि कहने छलथिन-*'हम छी अखन गौरी, अखन हम छी... ' 


मुदा वैह अन्त नहि छलैक । विधि बाम छलथिन जेना ! आघातपर 
। रामक कनियाँ असक्क छलथिन । पूरा मास । ससुरक श्राद्धमे जान लगा 
ब्रटलीह । माछे-मासुक राति दर्द शुरू भऽ गेलनि । खा-पी सभ ऊठि गेल रहनि । 
रकि लोक बाँकी रहनि । चमाइन अयलनि । रामक कनियाँक चीत्कारसँ सम्पूर्ण 
्राङन- सम्पूर्ण गाम स्तब्ध रहि गेल । मंगला बेर-बेर पुतहुक लग जा कहथिन-' साहस 
र कनियाँ, भगवानक नाम लियऽ, सभ ठीक भऽ जायत ।' कनियाँके' कथूक 

श नहि छलैक । चिकरब बन्दे नहि होइ, सम्पूर्ण शरीर ऐ'ठल जाइ । गांमक सभ 
व स्त्रीगण जमा रहथि । चमाइन अपन सभ अनुभव, सभ हुनर अजमा गेलि, 
कानो लाभ नहि । डाक्टर लेल साइकिलसँ आदमी शहर दौड़ाओल गेल । सभ 
| प्रात होइत-होइत एक टा नेनाके* जन्म दऽ रामक कनियाँ शान्त भऽ गेलीह । 


' बापक उतरी गरासँ उतरले रहनि कि स्त्रीक उतरी गरामे आबि गेलनि । 


| हः अपने संस्कार कयलथिन । मंगला बताहि जकाँ भऽ गेलीह । कोरामे 
| लाके लेने सदिखन कनैत रहैत छलीह । श्राद्धक बाद एकदिन साहस कऽ 
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उठलीह आ नेनाके गौरीक कोरामे दैत बजलीह-- “लहक एकरो, सभके पोसलहक । 
एकर तऽ माइओ नहि छैक ।' 

गौरी नेनाके आपस मंगलाक कोरामे दैत बजलीह- नै, आब नहि, आब 
थाकि गेलहुँ । तोहर तीनूके पोसलियऽ । मीराक तीनू नेनाके पोसि देलियनि । आब 
छुट्टी दैह...आब नहि पार लागत । नहि देखि हैत आइ बिनमाइक नेनाक मुँह । एकरा 
छोटकी कनियाँके दहुन, ओ चिलकाउर छथि, ओ पोसि लेथिन एकरा ।' 

मंगलाके' बाट सुझलनि । लालोक विवाह .भ5 गेल छलैक-अठारहमेमे । 
बीसममे' बापो बनि गेल छल । छौ मासक बेटा छलैक कनियाँक कोरामे । मंगला 
छोटकी कनियाँक कोरामे बच्चाके दैत बजलीह 'एकरो माय अही" बनियौक 
कनियाँ !' 

नाम रखबाक गप्प उठलैक तँ राम हँसिकऽ कहलथिन-' भोरक सूर्यक संग 


आयल छथि । मायक जिनगीक दीप मिझा गेलनि ते की ? हिनक नाम रह3 दियनु 


रवि... ' 
आ रविए नाम पडि गेलैक नेनाक । 


उनैस सय चौतीसक भूकम्पक बाद हवेलीक नवशा बदलि गेल छलैक । 


सभसँ पहिने खसल रहैक दक्षिणबरिया दोमहला । मीराक बर 
छलथिन सूतल । ऊठिकऽ पड़ाइयो ने सकलाह । तकर बाद खसलैक प | 
दोमहला । लोक कहैक-*लगलैक जेना कोठाक छत दू बेर झूकिकऽ जमीन अ हलक 
आ फेर सभ टा हड्हड़ाकऽ-खसलैक।' सभ पड़ा गेल रहैक ओहू. , मुदा 
दुनू बहिन रहि गेलि रहथि-- हवेलीक मालिक. श्रीकान्त चौधरीक दुनू जेठव 
विधवा बहिन-- बड्की दाइ, छोटकी दाइ । मीरा, राम आ लाल कहथिन-- बड़व़ ' 
पीसी आ छोटकी पीसी । रवि, मनोज कहनि-- बड़की पीसी-बाबी आ छोटक 
पीसी-बाबी । ओ दूनू रहि गेलीह । कोठाक भीतरे । छोटकौक जाँघपर एक रा पार 
खसल रहनि- हिलि-डोलि नहि भेलनि । बड्कीके कतहु कोनो चोट नहि लाग 
रहनि, मुदा चारूकात ईंटा माँटि सुखीक ढेरी लागल रहनि, कोम्हरोसे निव 
बारे ने रहनि । किलोल करैत रहि गेलीह, क्यो नहि सुनलकनि । 
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ककरा सुनबाक होस रहैक ? दिनमे तारा निकलि गेल रहैक । आसमान 
गर्दासँ तोपल आ राति जकाँ लगैत दिन । चारूकात खसल घरक माटि, सुखी, ईराक 
ढेरी । मैदानसभमे दरारि फाटि गेल रहैक । दुनू दोमहले टा नहि, सभ घर खसि 
पड़ल रहैक । दलान-बङली सेहो भहरि गेल रहैक । सभ टा अन्न-पानि भड़ारक 
माँटि सुखीमे मिलि गेलैक । खाली चारूकात लोकक किलोल, घायलक आर्त्तनाद 
आ हेरायलक तक्काहेरी । , 


तक्काहेरीमे पहिने छोटकी दाइक किलोल सुनलकनि लोक । कहुना ढेरी 
हँटा लग पहुँचल । पाया पयरसँ हँटायब मोसकिल छलैक-पूरा पाया नहि खसल 
रहनि, तैयो विशाल पायाक ओ टूटल अंश पर्याप्त भारी छलैक । जांघक हड्डी 
एकदम तोडि देने रहनि । फेर ऊठिकऽ नहि चलि सकलीह कहियो । घिसरी 

` काटथि। जा धरि जिबैत रहलीह, घिसरिए कटलनि । 


_ बड्की दाइ मुदा एकदम बाँचि गेलि रहथि । छोटकी दाइक किलोल कम्म 
 भ्रेलनि तँ लोकके लगलैक जेना भीतर क्यो सोर पाड़ि रहल अछि । बड़ मेही सुर । 


| आर माँटि हँटओल गेल । बहुत भीतर जाकऽ बड़की दाइ भेटलथिन । अपन पेटार 
सग लेने बैसलि छलीह । भगबोकाल अपने पेटार उठा लेने रहथि आ ओही पेटारपर 
बैसलि किलोल कऽ रहलि छलीह । 

ओहूकालमे सभके हँसी लगलैक । बड़की दाइक पेटार नामी छलनि । 
बियास आर नामी भऽ गेलनि । ओकर कुंजी ककरो दैत नहि छलथिन । अपनो 
भक सामने नहि खोलैत. छलीह कहियो । नुकाकऽ एकसरमे, कने पल्ला उठा 


हिन भारी सन्दूकचीके ओइ विपत्ति-कालमे घिसियौने अबैत रहथि बड़की दाइ । 
[के हंसी लागल रहैक । 


के दुनू -बहिनपर हँसी लगैक । कखनो दुनू पाकिटमे लताम भरने 
गय रवि तें दुनू बहिन घेरि लेथिन-*कने दे बौआ, एक टा पकलाहा लताम दे ।' 


_ रवि बहाना करैक-'पाकल नहि छै । अहाँसभक नहि खा हैत ।' 
` दुनू नेहोरा करऽ लगथिन-'दे ने तों, कने सिलौटपर थूरि देबैक ।' 
` रवि दोसर बहाना करय-'अइँठ छैक । अहाँसभ अइँठ खयबैक ?' 


छोटकी दाइ घिसरी कटैत लग चल अबथिन-'कथीक अइँठ ? तो" नेन्ना 
तोहर अइंठ केहन अइँठ ?' 
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क चीज निकालि लैत छलीह । पेटार की रहनि, छोटछीन सन्दूकचे रहनि । | 


हारिक5 लताम दऽ दैनि रवि । मुदा जखन कहियो माछ-मासु खाइत देखि 
लेथिन, घिसरी करैत छोटकी पीसी-बाबी किलोल करऽ लगथिन- एम्हर आ 
रब्बी ! हमरे कोठलीमे चल आ...' 


आ, लग अबैत देरी रिकबीसँ माछ उठा खाय लगथिन हब्बर-हब्बर ! रवि 
अवाक्‌ । टोकैत कहनि-- ' अहाँ माछ खाइ छिएऐ, छोटकी पीसी-बाबी ?' 


_"चुप्प-चुप्प । क्यो सुनि लेतौक । ककरो ने कहियहिक ।' 


कहबाक काजे नहि पड़ैक । केम्हरोसँ गंध पाबि बड्की पीसी-बाबी आबि | 
जाथिन । हुनका टाङ छलनि, घुमै-फिरै छलीह । छोटकी जकाँ घिसरी कैत | 
'किलोल नहि करैत छलीह । हाथसँ माछ छिनैत डँटैत छलथिन-- ' अंतमे सभ मति | a 
नष्ट भ5 गेलौक तोहर ! विधवा भऽ माछ खाइ छ5 ?' 


आ, घूमिकऽ बचलाहा माछ अपन मुँहमे दऽ देथि । रवि देखि लैनि- 
“बड़की पीसौ-बाबी, अहूँ ! अहँ. खाइ छिऐ ?' > 


बड़की दाइ नेहोरा करऽ लगथिन-' चुप्प, चुप्प रह बाउ ! एक टा ३ 
देबौ ।' आ पेटारसँ एक टा पाइ बहारकऽ दैत छलथिन बड्को दाइ । एक रा पाइ 
भेटबाक लोभमे बेर-बेर माछक रिकबी ल5 ओही घर चल जाइत छल रवि। 


एक दिन गौरी पकड लेलथिन-' छिःछिःछिः, बड़की दाइ छोटकी दाइ | 
हद्‌ कयल अहाँसभ ! ऐना भऽ नेनासँ ठकिकऽ माछ-मासु भकोसैत छी ? बुढ़ारीमे 
मति हेरा गेल अहाँ दुनूक ! भरि जीवनक तपस्याके एना नष्ट कयलहुँ ?' 


भरि जीवन ठीके तपस्ये कयने छलीह दुनू बहिन । पहिल कहियो सासु 
नहि गेलीह । विवाहक यात्राक बाद वर घूरिकऽ दोबारा नहि अयलथिन । नहि जा 
की भेलनि, क्षणमे छनाक भऽ गेलनि । सभसँ पैघ बेटी छलीह, पैघ 
सासुर कहियो नहि जाय देलथिन बाप । भाइक राजमे आरो मान छलनि । बहिन 
मुँह कखनो मलिन नहि देख चाहैत छलाह श्रीकान्त । सभ सुविधा, झु 
तपस्विनीक जीवन छलनि बड्को दाइक । दूधसङ आलता मिलल रंग, पैघ 
पातर ठोर आ सुरेबगर नाक । सादा कोरा धोतियोमे बड्की दाइ राजरानी ल 
छलीह-- ऊँच आ बलिष्ठ काठी । जीवन मुदा तपस्विनीक छलनि- सभ 
ब्रत-उपवास । सप्ताहमे मोस्किलसँ दू दिन अन्न, सेहो अछिंजलेमे रान्हल, पा 
अपने बनबैत छलीह । जहिंयासँ गौरी अयलथिन, ओही भनसामे इन्तजाम ' 
गेलनि । देहपर धोती छोड़ि दोसर कोनो वस्त्र नहि-जाड्-गर्मी, सर्दी-बोखार क 
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नहि: । साँझ-परात स्नान । बारहो मास । गामसँ बाहर धारक पारो कहियो पयरो नहि 
देने छलीह बड़की दाइ ! ४ 


छोटकी दाइ सासुर गेलि रहथि । एक या नेन्नो भेलनि, मुदा जीलनि नहि । 
फेर स्वामियो नहि रहलथिन । बाप हवेलीमे बजबा लेलथिन । फेर ने कहियो क्यो 
सासुरसँ लेबऽ अयलनि आ ने बाप पठौलथिन । दुनू बहिनक एक्के घरमे डेरा भऽ 
गेलनि-एक्के रंग जीवन । संगे व्रत-उपास, संगे प्रातःस्नान, एक्के भनसामे भोजन । 
दुनू बहिनक नियति एक्के लिखा गेल रहनि । [ 


ओना, मुँह-कान फराक-फराक लिखल रहनि । छोटकी दाइ भुट्टि आ 
पिण्डश्याम छलीह-मायपर गेलि रहथि । बड़की दाइ अपन बापपर गेलि रहथि 
श्रीकान्तो बापे सन रहथि । माय सन रहथि छोटकी दाइ आ गोवर्धन । नामी सेहो 
बापे सन छलाह-- वैह छौफुट्टा शरीर आ पैघ ललाट, पैघ माथ आ लम्बा-लम्बा 
हाथ पयर । रंग ओहिना चमकैत आ आकृतिपर राजसी गरिमा । गोवर्धन भुट्ट रहथि, 
मुदा रहथि चाकर, बेस पहलवान । कुस्ती खेलाथि । गरदनि कन्हामे नुकायल रहनि - 


आ डाँड्सँ ऊपर देह बेसी भारी रहनि । पाँचो भाइ-बहिनमे बड़ मेल रहनि । 


मुदा से नहि रहलनि । भूकम्पक बाद लगले बटवाराक विवाद ठाढ़ भऽ 


 ग्ेलनि । गोवर्धन अगुआ रहथि । हुनक स्त्री बुधियारि रहथिन, खटबास .ल5 


लेलथिन । गोवर्धन डेराइत भाइ लग पहुँचलाह- “हमरा बासक दोसर जमीन दियऽ । 


Fe डीह अलच्छ अछि, सभ रा नष्ट भऽ गेल । हम फराके बसब ।' 


गोवर्धन विस्फोटक आशंकासँ सहमल छलाह । श्रीकान्त किछु काल छोट 


` भ्राइक मुह तकैत रहलाह, फेर कहलथिन-*फराक बसबऽ ? बेस, अपनेसँ चुनि 
तह डीह ।' [ ] 


ओहो अपन डीह चुनि लेलनि । पछबारिए टोलमे, पुरान डीहसँ हँटिकऽ । 
बड़का बाड़ी रहैक, बेस ऊँच जमीनपर । 


[ सम्पत्तिक बँटबारा-बेरमे दुनू भाइ चौंकलाह । बहुत रास हैण्डनोट रहैक । 
हाजनसभस कर्ज लेने रहथिन जेठ भाइ । कहलथिन-*गोसबरिया जमीन बेचि कर्ज 
धा लेह आ जे बचैत छऽ से बाँटि लैत जाह तीन ठाम ।' 


गोवर्धन आ नामी गोङिआय लगलाह । दुनू भाइ कनफुसकी कयलनि । 
अपन कोठली गेलाह । फेर साहस कऽ संगे पहुँचलाह- “से कोना हैत 
2 एतेक रास कर्ज ! हमरासभ नहि सकब । ओ त5 अही कयलिऐक, अही. 
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सधबियौक । अहाँ राजा छी ! ओहने खर्चो अछि । हमरासभक खर्चे की अछि ? ओ बात सेहो बड़ पुरान भऽ गेल छैक । दुनू बहिन बड़ बूढ़ि भऽ गेलि 
कथीक कर्ज हैत हमरालोकनिके ?” छलीह आ मतिभ्रममे पड़लि चोराकऽ माछ-मासु खा .लैत छलीह । 
श्रीकान्त चौधरी विस्मयसँ अवाक्‌ रहि गेलाह । डू भाइके एतेक र गौरी पकड्लथिन तँ तीन बेर नहबौलथिन, दस हजार फज्जति कयलथिन । 
साहस भऽ गेलनि हुनक सोझाँ ? क्रोधे बेसम्हार होइत मोनकें सम्हारैत कहलथिन- बेस, मुदा फेर वैह चालि । रविके' सेहो ओ खेल नीक लगैक । रिकबीमे माछ-मासु लऽ 
कर्ज-बर्ज हमरे रहत ॥ तो लोकनि प्रसन्न रहऽ ।' 4 हुनके देखा-देखा खाय लागल आ दुनू देखिते नेहोरा करऽ लगथिन-*कने हमरो दे 
गाममे क्यो प्रसन्न नहि भेलनि अइ निर्णयसँ-'एना त5 तबाह भय जयताह _ बाउ...ककरो कहिअहिक नहि ।' 
बड़का मालिक । एतेक रास गोसबारा कर्ज आ सभ टा ढनमनायल घर-द्वार । नव कोठली दुनू बहिनक एक्के रहनि । पुबरिया घरक कोठली-- फूसक । 
बनबऽ पड़तनि सभ ।' मुदा ककरो बजबाक साहस नहि भेलैक-- ने गाममे, ने घरमे । _ भ्रूकम्पक बाद बनल रहैक । खसलाहा कोठाक नीक-नीक खम्हा लागल रहैक 
, रहथि-'सभ टा तऽ भऽ गेल । मुदा | ओइमे आ चारमे रहैक चुनल-चुनल बाँस । दरबज्जा-चौखठि कोठे महक, खूब पैघ, 
नामी ss त हेत॑नि 7" k : तेहने मजगूत । दू टा कोठली छैक ओइ घरमे । एक रामे दुनू बहिन- छोटकी दाइ, 
बड्की बहिन, छोटकी ब र , इनक, नी  बड़की दाइ रहैत छलीह आ दोसरमे श्रीकान्त चौधरी अपने । भूकम्पक बाद किछु 
श्रीकान्त ओहिना अविचल भावसँ कहलथिन-' पूछि लहुन दुनूक , म्ह मं दिन सभटा परिवार एही एक रा घरमे रहनि । 
रहबाक मोन होइनि ।' र । ; फेर पछबरिया घर ठाढ़ भेलनि-पक्काक । ओहूमे दू टा कोठली रहैक-एक 
` बड़की दाइ सामने अयलीह । आँखि लाल रहनि आ शरीर यामे रहथि मीरा आ दोसरमे मीराक नेनासभक संग मंगला आ गौरी । राम आ लाल 
तनल-'ई दुनू राखत हमरा ? ई दुनू बहुक गुलाम । तोऱलोकनिक एह 


> उ दलानेमे रहैत छलाह । दलान कोन, पुबरिया घरक ओसारा ! मीरा छतक कड़ीसँ 
कोना भेलौक ? माय गोवर्धनक जन्म दितहि मा गोलि रहय । इग बी लगा लेलनि तँ किछु दिन ओइ कोठलीमे क्यो नहि रहलैक । फेर रामक 


हम । फेर बाबूओ नहि रहलाह । जेठ भाइ बाप ३2४: रखलको के त | बबाह भेलनि । वैह कोठली भेटलनि । ओहो कनियाँ नहि बचलीह-तँ कोठली 
अन्याय करैत लाज नहि भेलौ दनूके* ? आ, तों दुनू हमरा रखबे 7 थ हुकदम अलच्छ भऽ गेलैक । ओइमे वस्तु-जात राखि देल गेलैक । 


दुनू भाइ डरे चुप्प रहलाह-- बहिनक तामस बूझल छलनि । be |  बापआ कनियाँक मुइलाक बहुत बाद राम एक य आर घर बनौलनि-पक्का ! 

सुद्ध आ शान्त छलीह । बजौलकनि तँ कहलथिन-' भरिजन्म दुनू बहिन संग ¶ पक्का नहि, देबाल पक्का रहैक, ऊपरसँ टीन । उतरबरिया कातमे । ओइमे दू 

जतऽ बहिन रहतीह, ओतहि हमहूँ रहब ।' | कोठ Fe । एक टामे राम अपने पे छलाह न दोसरमे कट म हुनक 

र + अय ।' हेचार । रवि नेन्नामे लालकाकिए लग सुतैत छल, हुनके दूध पीबि पैघ भेल आ 

श्रीकानत प्सनतासँ कहलथिन- बेस, तखन सैह हो  पैघ होइत देरी ओकरो चौकी पछबरिया घरक कोठलीमे चल गेलैक । मोहन 

चेजमे पढ्‌ऽ लेल दरभंगा चल गेल छल आ विक्रम हुनके डेरामे रहि स्कूलमे 

छल, गंगाक विवाह भऽ गेलैक एगारहममे आ ओ सासुर चल गेलि । 

[रिया घरक ओइ कोठलीमे मंगला आ गौरीक संग रवि आ मनोज-- लालक 

गोज ! मनोजोसँ छोट तीनू बेटे छलनि-लल्लू, बौआ आ छोटकू । तीनू मायक 
सुतेत छल । 


गोवर्धन आ नामी प्रसन्न भऽ गेलाह । ओ दुनू अइ भारसं बच$ 7 
छलाह । मुदा लोक-लाजे चर्चा करब आवश्यक छलनि । एकबेर फेर दबल सू 
कहलथिन-' अहाँके असगर भार भऽ जायत भाइ ! कही तऽ किछु अन्तत 


हमरोलोकनि...' | 

.बड़की दाइ फेर गरजलीह- तोहर अन्न छूबौक हम ! एहन निर्लज्ज 
करबाक साहस कोना भेलौक तोहर ?...' 
दुनू भाइ सिंटपिटाकऽ विदा भेलाह । ` ` 
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` मनोज आ रवि सभ राति कहैक-“बाबी, खिस्सा कहू ।' आ मंगलाक 
[ शुरू भऽ जाइनि । नहि जानि, कतेक खिस्सा अबैत छलनि । जा धरि दुनू ` 
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| नहि रहय, मंगला खिंस्सा कहिते जाथिन । कतेको राति गौरी डँटबो करथिन-' मुँह | हिछ५ हफीज,त्रहि । म जोरसँ चिचिया उठल छलाह । 
नै दुखाइत छ5 तोहर मंगला ! धन कही अइ बकबकके ! छौंडादुनूके बहसौने 

जाइत छहक ।' : 
मंगला हँसिकऽ टारि देथिन । दुनू छौंडा खिसिया उठय । ओकरा छोटकी 
बाबी नहि सोहाइ । दिन भरि खटपट ई नहि कर, ओ नहि कर । रातियोके चैन 
नहि-- खिस्सा बड़ भेलैक, आब सूत ! डाही बुढिया ! 


आ, सत्ते ओ नहि अनलनि ककरो । लालक कनियाँ माय बनलथिन 
रविक । ओ पूजा-पाठ आ अध्ययन-चिन्तनमे लागि गेलाह । 


मायके मुदा चिन्ता रहनि । एक बेर बुझौलथिन-' एतेक कम्म वयसमे एना 
दुतियाँ सँ मुँह नहि मोड्‌ऽ राम ! वयसे कौ भेल छ5 एखन ? बाइसक छलऽ तऽ 
'कनियाँ मुइलथुन । रवि तीन बरखक भेल । लालक कनियाँ सम्हारि लेलथिन । मुदा, 
उपना बारेमे सोचऽ, बड्की टा जिनगी सामने छऽ...। लोकके' बिसरैत देरी होइ छै ?” 


रामके” मायक बातपर हँसी लगलनि । माय सभ दिन अनके बारेमे सोचैत 
रहलेक आ हुनका अपना बारेमे सोचऽ कहि रहलि छलनि । कहलथिन-'नै माय, 
[ आब रह5 दे एहिना ! रविक माय नहि बिसरै छथि...। फेर रवि अछि, तों सभ छे, 
पेरसँ जन्म नहि देने छलथिन लालकाकी, मुदा स्नेह अपन मायसँ बेसी देन आर की चाही हमरा ?' 


छलथिन । पहिने रविके दूध पिया त इन मनोजको पियबैत छलथिन । भनसा शि ओ ओहिना रहि गेला । बापक किछु स्वभाव आयल छलनि राममे । भोरे 
पहिल थारी सभ दिन रविकें दैत छलथिन । ह 


कत छलाह । एक घण्टा टहलि अबैत छलाह । ओहिना हाथमे छड़ी आ नोसिदानी । 
[प जकाँ हुनकासँ क्यो डेराइत नहि छलनि । सभ हँसि-हँसि प्रणाम करै छलनि, 
सुख कहैत छलनि । टहलिकऽ घुरैत छलाह तँ स्नान कऽ पाठ करऽ लगैत 
लाह- कखनो वाल्मीकि रामायण, कखनो महाभारत, कखनो गीता । गृहस्थीक चिन्तासँ 
गल मुक्त कऽ देने छलथिन । खेत-पथार उपजा-बारी सभ टा देखैत छलथिन । 
म्र मौजे सभ ठाम वैह जाइत छलथिन । रामके कोनो फिकिर नहिं रहैत छलनि । 


भोजनक समय बापे जकाँ निश्चित छलनि-- दस बजे नहि, बारह बजे । 
| मिनट एम्हर-ओम्हर नहि । बाप जकाँ भोजनक उपरान्त सुतैत नहि छलाह । 
न कोठलीमे पड़ल-पड्ल पोथी उनखबैत रहैत छलाह- संस्कृत...हिन्दी... अंग्रेजी... 
गा.! सभ भाषाक पुस्तक । धर्मग्रन्थ, कथा-उपन्यास, निबन्ध-चिन्तन, सभ 


॥कलनि हुनकर आलमारीमे । बाप यत्नपूर्वक बी.ए, तक पढ़ौने छलथिन । लाल 
टक पास नहि कऽ सकलाह । 


 बाबीक दुलारू छल दूनू लालकाकियो रवि लेल जान दैत छलथिन- 
मनोजोसँ बेसी । कतेक बेर गामक लोक टोकि दैनि-' क्यो कहत जे अहाँक अपन 
बेटा अछि मनोज ! प्राण अँटकल रहैत अछि रविपर । जेना वैह अपन पेटक जनमल 
होअय !' 


राम निश्चिन्त छलाह । कनियाँक मुइलाक बाद एक ट भारी चिन्ता माथपर 
रहनि-- के देखतैक आइ बिनमायक नेनाके ? लालक कनियो ओ चिन्ता दूर कः 
देने छलथिन । 


रामके अधिक काल सोचिकऽ आश्चर्य होइ छलनि जे कोना कतिर 
अपन मृत्युक बात बूझि गेलि छलैक । जहियासँ रवि पेटमे अयलैक आ शरीर पसर 
शुरू भेलैक, अधिक काल पेटपर हाथ 'फेरैत कहैक-“ई हमर जान ल5 कऽ रहत 


राम डाँटि देथिन- केहन अशुभ बात बजैत छी ! पहिलं सन्तान थि 
अपन । ई रक्षक हैत कि अहाँक प्राण लेत ?' | 


ओ ओहिना हँसैत कहैक-- 'सत्ते कहैत छी हम ! अहाँ तऽ स 
देखब । सन्तानोके. आ आरो बहुत-किछु । मुदा हम नहि रहब । हम नहि द 


RN लैए ५५ 
सकब सभ किछु । अहाँ तऽ दोसर लैए आनब । रवि अधिक काल बापक बिछौनपर चढ़ि जाय-' अहाँ एकसर की सब 


राम एकदम बिगड़ जाथिन- अल्ल-बल्ल जुनि बाजू । दोसर अ (त छिऐ बाबू ? हमहूँ पढ़ब ।' 


पुरुष नहि छी हम ।' 


'- कनियाँ तैयो हँसिते कहैक-सभ पुरुष अहिना बजैत अछि । झु 
अधघलाह नहि मानब । ल$ अबस्से आनब । बिनमायक नेन्नाके के देखत 


` शाम संगे सुता लैत छलाह बेटाके-*अबस्स पढ़ा देब । मुदा ईसभ 
ल कने पैघ होबऽ पड़त । अखन ई श्लोक पढ़-- शान्ताकारं भुजगशयनं 


| 
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रवि दोहराब5 लगैत छल । स्मरण-शव्ति तीव्र छलैक । दुइए बेर 
दोहरयलाक बाद कहैक-* आब सुनि लिय5 बाबू !' 


रामक मोन गह्ृरित भऽ जाइनि । बेटा तेज छनि, नाम करतनि । एकर माय 
रहितैक तँ ओकरो मोन... क 

मुदा, रवि बेसी सोचऽ नहि दैनि-'की सोचऽ लगलहुँ ? आरो पढ़ाउ ! 
अंग्रेजी पढ़ब आब... ' 


मुदा, रहय बड़ उकट्ठी । भरि गामके आजिज कऽ दैक । सभक 
बाड़ी-झाडीक आम-लताम सुड्रि लैक । लग्गासँ झाँटि दैक । दोसराइतमे रहैक 
कविता,. उतरबारि टोलक वसन्त ठाकुरक बेटी कविता । दुनूके धार-पोखरि 
साँप-बीछ कथूक डर नहि रहैक । ने कोनो समयक ठेकान । भोर-दुपहरिया-साँझ- 
कखनो कोम्हरोसँ प्रकट भऽ जाय दुनू कोनो टोलमे, आ टोलमे आफत मचि जाइ । 

भरि गाममे युगल जोड़ी विख्यात रहैक- रवि आ कविता । कविता आ 

आ बाप घोकबऽ लगलथिन-' बाबा ब्लैकशिप' है 

रवि बीचेमे टोकि दैनि-'ई अबैए बाबू ! ओही दिन तऽ सिखौने रही । सुनि | 
लियऽ... ' 

राम फेर शुरू करथि- ' टिवकल-दिँवकल लिटल स्टार... ' 


रवि फेर टोकि दैनि- अहाँकेँ त5 किछुओ मोन नहिं रहैत अछि । ईहो तऽ 
सिखने रही...सुनि लियऽ... 


रामक छाती गर्वसँ फूलऽ लगनि । रविके, किछुओ नहि बिसरैत छलैक f 
एकबेर सुनलक कि कण्ठस्थ । 


गामक पण्डित जी तँ अवाके रहि गेलथिन । गाम भरिके कथा कहैत 
छलथिन पण्डित जी । एक दिन भरल सभामे सभ गामवलाके' ललकारलथिन- यैह 
श्लोक पढ़ि रावण शिवजीक पूजा करै छल । बड़ कठिन छैक एकर उच्चारण । 
एतेक पढ्ल-लिखल बाबू-भैया छी, करू एकर सही उच्चारण तऽ मानि जाइ ।' आ 
पंडितजी पढ़ऽ लगलथिन- ` जटा-कटा... 


स्कूलमे गेले रहय तावत | दुनू नामी बाबाक बाड़ीमे नुकाकऽ बैसल । डम्हायल-पाकल लताम 
ee श hE लुंधकल छलैक । पहिने कविता नीचेमे ठाढ़ि रहलि । रवि दू-चारि टा लताम खसा 
ऊठिकऽ ठाढ़ भेल । कहलकनि- हमरा दियऽ पोथी । का 


[कै । बाँकी अपने पेन्टक पाकिटमे कोच5 लागल । कविताके नहि रहि भेलैक । 
आ, घड़-धड्‌ तीन बेर स्पष्ट स्वरमे पढ़ि देलकनि आ फेर पोथी हो गाछपर चढ़ि गेलि आ लागल दुनू डारिपर बैसि दकड्‌ऽ । 
दैत कहलकनि-' आब ओहिना सुनि लियऽ- 


` कोम्हर बाटे नामी बाबू बाड़ीमे अयलथिन, से दुनूमे क्यो नहि देखलक । 
, जटाकटाहसंभ्रमभ्रमन्निलिपनिरीविलोलवीचिवल्लरीविराजमानमूर्धनि... च मषी बाबू गाछ लग आबि गरजलाह-'के ? के अछि गाछपर ?' 
पंडितजी ऊठि छातीसँ लगा लेलथिन । 


रवि सकपकायल । कविता डरे ओकर पाँजरमे सटकि गेलैक । पड्यबाक 
से गप्प छैक । तहिया रवि हाइ स्कूलमे रहय । ओकर प्र (लग बाबा ठाढ़ छलथिन । साहस कऽ बाजल- 'हम छी बाबा रब्बी... 
बादक ग रू त्‌ 
बच्चेसँ स्पष्ट होबऽ लागल रहैक । 


~ आ संगमे के छऽ तोहर ?' नामी बाबू पहिनेसँ बेसी जोरसँ गरजलाह । 


भालसरीक गाछ तर कविता पहिनहिसँ ठाढि रहैक- आने दिन जकाँ । 


हैः रवि स्कूल दिससँ बस्ता लेने दौड़ल आयल । बस्ता कविताक हाथमे दऽ 
.._ चैघ-पैघ ढेपा फेकऽ लागल । लाल-लाल भालसरी बड ऊँचपर छलैक, निशाना 
` दहकि जाइ । दौड़्किऽ सामनेक टाटसँ झीकि एक टा झटहा बनौलक आ फेकलक 

जुमाकऽ पाकल भालसरी दिस । पाकल-संग काँचो झड्लैक । लाल-लाल दू टा 
पाकल भालसरी कविताके दैत रवि कहलकै-'ले, खो ।' 


कविता एक टा भालसरी लैत कहलकै-*एक टा तोहूँ खो ।' 


रवि गप्पदऽ भालसरी मुँहमे राखि झटहा फेकऽ लागल । कविता 
कै-'छोड़ भालसरी आइ । आइ नामी बाबाक बाड़ीमे चल । बड़ लताम 


छै ।' 
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| डरे आर सुरकि गेलैक रविक पाँजरमे । रवि कहुना साहस करैत 
'बाजल-*कविता छै बाबा !' 
_' ओ ! दुनू युगल जोड़ी छी । उतर, उतर नीचाँ । आइ दुनूक टाङ-हाथ 


तोडि दैत छियौक । हमर बाड़ीमे पैसिकऽ हमर लताम खयबाक साहस कोना भेलौक | 
तोरालोकनिकेँ ?' नामी बाबू हाथ महक लोटा आक्रमणक मुद्रामे तानि लेलथिन । | 


रवि पाँजरमे सटलि कविताके संग लेने नीचाँ दिस घुसकैत बाजल- | 


'लतामक गाछ तऽ गोसबरिया होइत छैक बाबा, चाहे ककरो बाड़ीमे रहौक ।' 


नामी बाबू हाथ महक लोटा फेकलथिन । तावत कविताको संग लेने नीचाँ 
कदि गेल छल रवि । गाछक डारिसँ टन्न दऽ टकराकऽ लोटा बाड़ीक कोड्लाहा 


माँटिपर खसलैक । नामी बाबूक झपटबासँ पहिनहि दुनू छौंड़ा-छौंड़ी लंक लगौलक । | 


मैदान लग पहुँचैत कविता हकमऽ लगलैक । रवियोक साँस खूब तेज भऽ 
गेल छलैक आ ओ घामे-पसेने तर भऽ गेल छल । रौदक कारणे' आ रौदमे अपस्याँत 


दौडलाक कारणें मुँह लाल भऽ गेल रहैक । तैयो ओ प्रसन्न छल आ मेदानक 
घासपर बैसिकऽ जोर-जोरसँ हँस5 लागल- बाबाके लोहछा देलियनि आइ । अखन 


धरि तामसे बाड़ीक चेपासभके' लतियबैत हेताह ।' 

कविता तखनो डेरायलि छलैक-*नामी बाबा कहि देथिन बाबूके । जातत 
लऽ लेताह हमर । तोरा तऽ क्यो ने किछु कहतौक ते” निश्चिन्त हँसै छे । बाप 
दुलरुआ छे ।' 

रवि तमसा गेल-“वाह रे डेरबुक ! एतेक डर छलौ तऽ किएक भकोसले 
लताम हब्बर-हब्बर ! नीचोमे रहि नहि भेलौक, झट गाछेपर चढि गेलें । पाक 
लताम देखि लेर चूबऽ लगलौक ।' 

कविता तमसा गेलैक-'तोरा जकाँ जिहुलाह नहि छी हम । स 
बाड़ी-झाड़ीमे साँझ-दुपहरिया हुलुक-बुलुक करैत रहैत छे । अपना संग-संग हा 
चोरनी बनबैत छे. ।' 

रवि एकदम तरङि गेल-'त5 नहि आ हम्मर संग । क्यो खोशामद क 
जाइत छौ ? स्कूलसँ घुरबाक बेरमे किएक ठाढ़ि रहैत छे पहिनहिसँ बाट तर्क 
अपना तऽ ने पढ़ऽ-लिखऽसँ मतलब छौक, ने -काज-धाजसँ । खाली नीक- 
खयबा लेल परान ललचैत रहैत छौ । हम तऽ पढ़ितो छी, खेलाइतो छी, तोरा 
खाली चोरिविद्यामे नहि रहैत छी हम ।' 
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कविताक मुँह कनौन-सन भऽ गेलैक । मुँह फुलाकऽ बाजलि-*तऽ कऽ 
ले ने कट्टीस ! किएक रहैत छे चोरनीक संग ?' 


रवि बिच्चेमे तरडैत बाजल-' हँ, कट्टीस, हजार बेर कट्टीस ।' पाकिटसँ 
बाहर क5 सभ टा लताम जुमाकऽ दूर फेकि देलकै आ दौड़ैत गाम दिस चल गेल । 


ओइ मैदानमे दुपहरियाक जरैत रौदमे ठाढ़ि कविता कानऽ लागलि । कनिते 
ओहो गाम दिस विदा भेलि । मैदानसँ दू टा रास्ता गाम दिस जाइत छलैक । एक 
टा मैदानक ठीक सोझे उत्तर दिस । कविता ओही बाटपर विदा भेलि । रवि दोसर 


दाट दने गेल छलैक । मैदानसँ रस्ता पश्चिमो दिस जाइत छलैक आ ओहो बाट सोझे 


गाम दिस जाइत छलैक- पश्चिम मुहे । रवि ओही बाटे गेल छल । ओकर घर 


_पछबारि टोलमे छलैक । 


कविताक घर छलैक उतरबारि टोलमे । मैदानक बाद ठीक बाटक कातमे 


अपर प्राइमरी स्कूल छलैक । माँटिक भीत आ चारपर खढ़ । स्कूलक बाद छलैक - 
__गाछिए गाछी, खाली कलमी आमक गाछी । तकर बाद बँसबिट्टी आ बँसबिट्टीक 


उतरबारि टोल । ; 
कविता कनिते घर दिस बिदा भेलि छलि । बँसबिट्टीसँ आगू अबिते अपन 


घघरी उठा मुँह-कान पोछि लेलक आ बड़ गम्भीर भऽकऽ आङनमे पैसलि । ओकर 


बाप बसन्त पुबरिया ओसारापर चौकीपर बैसल छलाह । देखिते कूदिकऽ आङनमे 
आबि गेलाह-'कहाँ गेलि छले ?' 

कविता बापक प्रचण्ड रूप देखि सकदम्म भऽ गेलि । मुँहसँ बकार नहि 
हरयलैक । ओकरा गुम्म देखि बापक क्रोध बढि गेलैक-'अखन देखू ने लच्छन 
ता एहन सद्ध क्यो हेबे ने करय दोसर ? आ दुपहरियामे एक रा नढेर छौंडा संगे 
छी-बिरछी बौआयति, गाछ-वृक्ष चढ़ति । आ, हमरा सभसँ गारि-सराप आ उपराग 
। आइ टाङ तोड़िकऽ घर बैसा दैत छियौक तोरा ।' 


` वसन्त सत्ते टाङ तोड्बाक व्योंत करऽ लगलथिन । जाहि पीढ़ीपर बैसल 
ह, तकरे उठा डेङबऽ5 लगलथिन । दुइए पीढ़ी लगलैक, ताहीमे किकिया उठलि 
ता । तावत माय दौड़िकऽ बीचमे आबि गेलैक-'बताह भेल छी अहाँ ! दस 
बेटी अछि । हाथ-पयर तोडि देबैक तऽ के लऽ जयतैक अपना घर ?' 


4 _वसन्तक हाथ ठमकि गेलनि । पीढ़ी हाथसँ खसि पडुलनि । किकिआइत 
के माय छातीसँ सटौने घर ल5 गेलथिन । 


नवारम्भ ७ ३357 


पीढ़ी समधानिकऽ लागल छलैक । एक टा पीठपर आ दोसर ठेहुनपर । 
पीठ फूटि गेल छलैक आ शोणित छलछला गेल छलैक । ठेहुनपर बड़का टा टेटर 
बहार भऽ गेल छलैक । मायक संग कोठलीमे अबिते जमीनपर ओंघरा गेलि कविता । 
वसन्त ओहिना अवसन्न ठाढ़ छलाह आङनमे । कविताक माय ठीक कहैत 
अछि । बेटी दस वर्षक भेलि । नवम छैके, दमस शुरू होबऽमे कतेक देरी 
लगलैक ? कन्यादानक जोगार कहुना करहि पड़त । एना बाड़ी-झाड़ी बौआयति तेँ 


नाक कटि जायत कहियो । 


कोठलीमे माँटिपर ओंघरायलि कविताके पीढीक मारिसँ बेसी रविक 


बातक टीस छलैक-*हमरा चोरनी आ जिहुलाहि कहलक ! जकरे ले' चोरि करू 
सैह कहय चोरा !' 


चोर रवियोक मोनमे छलैक । 


राम कने तमसाइत कहलथिन-*हमरा नहि भेटल अछि, नामीकाका दऽ 
गेलाह । किएक तोड्लहुन हुनकर लताम ?' 


रवि बापक दुलरुआ छल । कने अगराइत बाजल-'तोड़लियनि तऽ को 
भेलनि ? लतामे छलनि की सोना-चानी ? आ, फल-फलहारी त5 सभक गाछीक 
गोसबरिये होइत छैक । सैह तऽ कहलियनि बाबाके ! झट लोटा चला देलनि । 
लगैत तऽ कपारो फूटि जाइत ।' . ॥ | 


रामक हँसी लागि गेलनि । पीठपर दुलारसँ थापर मारैत कहलथिन-' बड़ 
पाजी भ5 गेल छे तो ! बाबाके क्यो एहन बात कहैत छैक ?' 


रवि आरो छिडिआइत बाजल-*कोन खराप बात कहलियनि हम ? लताम 
गोसबरिया नहि छैक तऽ की खाली हुनके लगाओल छनि ? आ हुनके छनि तऽ की 


' श्रेलैक ? दस टा खयने छियनि, अप्पन बाड़ीक बीस टा घुरा देबनि । हम्मर कप्पार 


फुटैत तऽ कोना घुरबितथि ओ ?' 


बेटाक बुझनुक सन गप्पपर रामके' बड़ हँसी लगलनि । बापके' हंसैत 


देखि रविके कविता मोन पड्लैक । ओ ठीके कहने छलैक-तोरा तऽ क्यो ने किछु 
. कहतौक, मुदा बाबू जान ल5 लेताह हम्मर ।' नहि जानि, की हाल भेलैक 
 वेचारीक? ओकर बाप बड़ कसाइ छैक । छड्पिटा देने हेतैक । नामीबाबा अबस्से 
उपराग देने हेथिन । काल्हि पूछि लेबैक कवितासँ । 


ओइ दिन कविताके' डाँटि सभ टा लताम फेकि गामदिस पड़ा गेल छल । 
बारेमे लागल छलैक जे अन्याय भऽ गेलैक, घूरि जयबाक चाहिएऐक । मुदा, एक या 
छौंड़ी लग एना हारि मानिकऽ घुरबामे ओकरा लाज भेलैक । ओ दौड़ल आङन चल 


गेल । लालकाकी देखिते टोलककै-'ई तोहर स्कूलसँ घुरबाक बेर छ5 ? कहाँ छल$ 
एतेक काल ?' 

रवि गुम्म ठाढ़ रहल । काकी लग अयलैक-' मुँह किएक एतेक 
छऽ ? जर तऽ नहि छ5 !' 


लालकाकी आरो लग-आबि देह-छुलकै । आश्वस्त होइत बजलैक-~ देह 


तऽ ठंढा छ5 । खाली रैदमे बौअयलासँ माथ गर्म छऽ । चलऽ, खा पी लैह । बस्त 
की भेलौक ?' 

ओकरा धक दऽ मोन पड्लैक जे बस्ता तँ नामी बाबाक बाड़ीमे माँ 
पड़ल रहि गेलैक ! क्यो उठाकऽ ल$ गेल होयतैक । 

मुदा से नहि भेलैक । साँझ खन वैह बस्ता देखबैत बाबू पुछलथिन- का 
छोड्ने छलऽ ई बस्ता ?' 

रवि निडर जकाँ बाजल-'जतऽ अहाँके भेटल ।' 
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मुदा, पुछबाक अवसर नहि भेटलैक । प्रात भेने स्कूलमे छुट्टी होइते 
प भालसरीक गाछ तर । कविता नहि छलैक । ढेपा-झटहा फेकैत हाथ दुखा 
गेलेक । काँच-पाकल भालसरीक पथार लागि गेलैक । कविता नहि अयलैक । 


शैदक धाहीसँ माथ चनकऽ5 लगलैक । भालसरीक छाया ओइ धाहीसँ बचा नहि 


क । तैयो ओ गाछे तर झटहा फेकैत ठाढ़ रहल । आङनसँ खबासिन अयलैक 


मुदा कविताके' के पकडि कऽ लऽ गेलैक ? दिन-सप्ताह आ मासो बीति 
[लैक, कविताक पता नहि लगलैक । ओकर आङन जयबाक साहसे नहि भेलैक । 
[गडा कऽकऽ5 गेल छलैक, कोन ठेकान, अङनामे फेर बेइज्जति कऽ दैक ! 
टखराहि छैक छौ'डी । तामसमे बिढ़नी जकाँ बीन्हि लैत छैक । 


ड ओकरा बड़ असुविधा होबऽ लगलैक । भालसरीक गाछपर झटहा फेकैत | 
न तँ बस्ता लेने कविते ठाढ़ि रहैत छलैक । आमक गाछक यदि टिकुला तोड़ैत 
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| तँ कविते बिछैत छलैक आ मन्दिरक सिलौटपर पीसिकऽ बढ़ियाँ चटनी बनबैत 
छलैक, घरसँ पुड्यामे नुकाकऽ नोन-मरचाई अनैत छलैक । जखन डबरामे हेलिकऽ 
भेटक फूल बाहर करैत छल, तँ ओकर डण्टीके” सोहि-सोहिकऽ माला कविते 
बनबैत छलैक । वर-कनियाँक खेलमे ओकर कनियो वैह बैत छलैक, रुस्सा-फुल्ली 
करैत छलैक, मनौन कयलापर मानियो जाइत छलैक । 


मुदा ओइ दिन जे बिगड्किऽ गेलैक से गामेसँ जेना निपत्ता भऽ गेलैक 
कविता ! 


रंत्रिके' नहि रहि भेलैक । एक दिन स्कूलसँ अबिते बिनखयने-पीने 


कंविताक आङनमे पैसि गेल । भनसाघरमे माय लग छलैक कविता । ओकरा 
देखियोकऽ बाहर नहि. अयलैक । बाहर अयलैक ओकर माय-*की लेब बौआ ?' 


"किछु नहि काकी ! कविताके बजब5 आयल छलिऐक खेलाय बास्ते ।' 


_'आब नहि जैत बौआ ओ ! अही शुद्धमे ओकर बियाह छैक । अहाँ. 
खेलाउ गऽ । ओकरा छोडि दियौक । ओकरा आब खेल-कूदसँ कोन मतलब ? चारि 


रा लूरि सीखत तऽ यश देत लोक हमरा ।' 
रवि अवाक रहि गेल । कविताके आब खेल-कूदसँ मतलब नहिं छैक | 


बड़का पुरखिन बनि गेलि, बियाह हेतेक । ओकरे बतारी तऽ छैक ! लालकाकों 


कहैत छलैक जे दुनू एक्के दिन जनमल छल । भोरमे रवि आ साँझमे कविता । बारह 
घंटा छोट छैक ओकरासँ । आ, तकर बियाह हेतैक ! 
एही बातपर बाबी सङे अडि गेल रवि-' कविताक बियाह नहि हेतैक बाबी 

_"किएक नहि हेतैक ? सभ टा ठीक भऽ गेलैक । सिद्धान्ते हैन बाँव 
छैक । बियाह किएक रुकतैक ?' 

_'हम रोकबैक !' रवि दृढतापूर्वक बाजल-' ओकर बियाह कोना हैते 
अखन ? हमरे बतारी त5 अछि ! हमरा सडे के खेलायत तखन ? नै तऽ हा 
बियाह करब ?' 

बाबी हँस5 लगलैक-'तोहूँ बियाह करबे ? तो अखन नेन्ना छें, व 
आर पैघ भऽ ले, खूब धूमधामसँ बियाह हेतौक ! मुदा कविता छैक छं डी 
वर्षक भेलैक, ओकर बियाह तऽ आवश्यके छैक ।' 

रवि जिद करऽ लगलै-' नै, ओकर बियाह हेतैक त5 हमहूँ. बियाह की 
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हम ओकरेसँ बियाह करब । वर-कनियाँक खेलमे कतेक बेर बियाह भेल अछि 
ओकरा सङ ।' 


“पागल !' बाबी हँसलैक-'ओ खेल छलै । तोहर ओकर बियाह कोना 
हेतौक ? fn क गप्प । बहिन जकाँ छौक तोहर ! आ, कहाँ तो आ कहाँ 
ओ ! ओकरासँ बियाह करबे' तऽ कनिये जब्बर लगतौक । कने पै भऽ जो 


ब्याह बादमे करा देबौ तोहर...खूब सुन्नरि कनियाँसँ ।' 


"तखन ओकरो बियाह नहि हेतैक ! नौ वर्षक छौंडाक बियाह नहि 
: हेतैक तऽ नौ वर्षक छौ'ड़ीक बियाह कोना हेतैक ? ओकर बियाह हमरा सन छोट 
बरसे नहि हेतैक तऽ की बूढ़ वरसँ हेतैक ? | 


- बाबी ओहिंना हँसैत कहलकै-'होइ छै बौआ, बूढो वरसँ होइत छैक 
बियाह । हम्मर बियाह भेल छल तऽ कतेक टा रही- बूझल छौ ? मात्र पाँच वर्षक । 
आ, तोहर बाबा छलखुन द्वितीय वर । पहिल कनियाँ मरि गेल रहनि । पचीसम वयस 
। कोबरमे बैसल रहथुन तऽ हमहूँ जाकऽ कोरामे बैसि रहियनि-“चौधरी, हमरो 
परात-सुपारी दियऽ ।' सभ पकङ्किऽ लऽ आनय । माय छाती पौटऽ लागल । 


लोकसभ कुचेष्टा करय । मुदा, हम बेर-बेर कोबरेमे हुनके लग जां बैसियनि । 


ह बड़ हँसी लागि गेलैकं पुरना बात मोन पड्लापर । रवियोके 
तहिना हंसी लगलैक । पुछलकै-' अहाँ बाबाको चौधरी कहै छलियनि आ ओ 
॥हाँके की कहैत छलाह बाबी ?' 
बाबी ओहिना हँसैत कहलकै- ““कहिओ की किछु कहलनि ? माय-बाप 
देने छलाह--मंगला । सासु नाम देलनि गुणमन्ती बहुरिया । गामंक लोक कहऽ 
ल मीराक माय । तोहर जेठकी पीसीक नाम छलनि मीरा । हमरोसँ पहने विदा 
बाक जल्दी छलनि हुनका, तो तऽ देखनहुँ ने छहुन । तोहर बापोसँ जेठ छलीह । 
तत तोहर बाबाक गप्प कहैत छलियौक । हुनकासँ कहियो कि मुँहा-मुँही गप्पो 
। धीया-पूता भेल । समय बितैत गेल । सुतली राति घर जाइत छलियनि । मुदा 
मे नहि जानि की भेलनि । हरदम रट मारैत छलाह- “सुनै छी, कतऽ गेलहुँ ?' 
तृऽ कतहु नहि गेलहुँ, अपने छोड़ि गेला सभके' ।'' बाबीक हँसैत आकृति 
तित भऽ गेलैक आ दूनू आँखिमे नोर भरि गेलैक । 


` रवि अइ परिवर्तनपर अवाक्‌ रहि गेल । बाबी नहि जानि कौ-सभ कहि 
| | ओ तऽ कविताक बियाहक गप्प करऽ चाहैत छल आ बाबी कोनदन गप्प 
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| बैसि गेलैक आ फेर कानहु लगलैक । बाबीक देह डोलबैत कहलके 
रवि-'कनै किएक छी बाबी ? की भेल ?' 


"किछु ने बाउ, कहाँ किछु भेल ? आँखिमे किछु गड़ि गेल अछि, अनेरो 


नोराइत रहैत अछि । मुदा अहाँक तऽ हँसबा-खेलयबाक दिन अछि । जाउ, खेला | 


गऽ ।' 


_*ककरा संग खेलाउ बाबी ? कविताके घरसँ नहि बहराय दैत छैक ।' | 


_*तऽ दोसर संगी ताकि लियऽ । एतेक सङतुरिया अछि गाममे ! घरेमे 
मनोज अछि ।' 


-'नै, अनका संग नहि खेलायब हम । कवितेक संग खेलायब । ओकरा 
बियाह नहि करऽ देवै, किन्नहु नहि । वर-वरियातीके' मारिकऽ भगा देबैक ।' 


बियाहमे मुदा देरी छलैक । 


रविके' कवितापर तामस भेलैक । कने एक टा बात कहि देलकै तकर्‌ 
एतेक तामस ! चुपचाप बियाह कर$ लेल तैयार भ5 गेलैक, पड़ाकऽ किएक ने 


अबैत छैक ? कतेक दिन भऽ गेल, खूब खेलायब दुनू गोटे । मन्नूकाकाक बाड 
फरसा लुधकल छलैक, सभ या तोड्किऽ देबैक खो इछमे । 


एक दिन देखलकै तँ कविता बड़की टा लगलैक । बड़की टा नूआमे 
लदफद करैत । ई तँ लदगोबर भऽ गेलैक । ई कोना खेलयतैक ओकरा संग ? कोन 
गाछपर चढ्तैक ? = | 
तैयो कहलकै ओइ दिन-“चल ने खेलाय लेल धारक कात ! बहुत रास ह 
बना देबौक-- वर-कनियाँ खेलायब ।' । 
कविता आँखि पसारैत आश्चर्यसँ बजलैक- 'तोरा बूझल नहि छौक ? ह 
बियाह ठीक भऽ गेल । तोरा संगे वर-कनियाँ कोना खेलेबौ आब ? पाप लागत 
कविता देखहिमे पैघ नहि लगैत छलैक, गप्पो पकठायल करैत छलैक 


तमसाकऽ रवि कहलकै-'कथीक पाप लगतौक ? कोनो कनियाँ पहिले बेर ब 
हमर ? हम कोनो तोहर ओइ बुढ्बा वरसँ खराब छी ? अगराइ कथीपर छे 
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रविके क्यो कहने रहैक जे कव्िताक होबऽवला वरक वयस बेसी छैक । 


कवितो तमसाकऽ कहलकै-' आ तो कथीपर अगराइ छे ? खाली मुँह-कान 
गोर-नार रहने की हेतौ, छे तऽ थोपले-थापल । ऊपरसँ अबण्ड आ चोर-चहार ।' 
चटद्‌ऽ चाट मारि देलकै रवि । मुँहेपर लगलैक । कनलैक नहि कविता । 
कने काल कन्हुआयलि ठाढ़ि रहलैक । आ, फेर जाइत-जाइत कहलकै-*जाइ. 
छियनि बाबूके कह5 । बिना उपराग देने नहि रहथुन आइ रामकाकाके ।' 
साँझमे सत्ते बमकल छलथिन बाबू-*किएक मारलहक ओकरा ? बियाह 
होइ लेल छैक ओकर । सासुरक लोक सुनतैक । हमरा कलंक लागत, भरि गामके 
कलंक लगतैक ।' | 
= रवि किछु बाज5 चाहलक, मुदा बाबू बड़ क्रुद्ध छलथिन । दुनू गालमे दू 
चाट लगा देलथिन । एहि मारिसँ हतप्रभ भऽ गेल रवि ! बाबू कहियो मारने नहि 


 _इलथिन | आइ कोन एहन बात भऽ गेलैक ? ओइ छौँडीक एहन मान भऽ गेलैक ! 
` एक चाट मारि देलिऐक तँ कोन अनर्थ भऽ गेलैक ! कतेक बेर तँ धुमधुमौनें हेबै । 


| दो दाते हबकने हैत । 


रवि रूसिकऽ अपन कोठलीमे बन्न भऽ गेल । खयबो नहि कयलक ! 
की दरबज्जा लग ठाढ़ि नेहोरा करैत रहलैक, मुदा ओ किल्ली ठोकने पडल - 
रहल । 

ओइ खटखटाहि छौंडीक एहन मजाल ? हमरा थोपल-थापल कहलक ? 
अपने जेना महान सुन्नरि अछि ! सौंसे देह कलिकलिसँ सड्ल रहैत छैक, खाली 
आँखि-नाक निखरल रहने की हेतैक ? देह केहन लिकलिक आ सड्ल छैक ! 
वाहीपर एतेक गुमान ! परवाहि ककरा छैक ! 

परवाहि ओकरा छलैक । ओकर काज गड्बड़ाय लगलैक । ककरो बाड़ीसँ 
टहर तोड़किऽ अनैत छल तँ बऽर पकाकऽ देबऽवला नहि भेटैत छलैक । कविता 
ह बुझनुक छलैक- चुपचाप अपन भनसाघरमे बऽर पका लैत छलैक । अड्रनेबा 
| मो'छक झक्खा बड़ बढ़ियाँ बनबैत छलैक । ओ जखन ककरो बाड़ीमे पैसैत 
॥, खूब नीक जकाँ पहरा करैत छलैक ओ । ककरो देखिते ओकरा सावधान क$ 
नो झोझमे सटकि जाइत छलैक । नहि जानि किएक ओइ दिन नामीबाबाक 


क 


पर अपनो चढ़ि गेलैक । तहिएसँ सभ टा गड्बड़ा गेल छलैक । 
ओकर पढाइयो-लिखाइयो एकदम गड्बड़ा गेल रहैक । स्कूल जाइत छल 
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आ माटिक देबालसँ माथ टेकि बैसि जाइत छल । सबक याद करबाक इच्छे नहि 
होइत छलैक । पहिला क्लासक छौंडा-छौंडी ककहरा पढ़ैत रहैत छलैक-*क का 
ए ए कि की ए ए कु कू बदाम, के कै को कौ क॑ कः राम' आ ओ आँखि बन्न 
कयने बैसल रहैत छल । गुरुजी एक बेर टोकलथिन-'तोहर मोन किम्हर रहैत छ5 
रवि ? सबको याद नहि करैत छ5 आइ-काल्हि ! तोरा तऽ एक्के बेरमे सभ रा याद्‌ 
होइत छ5 ! किताबो ने खोलै छऽ आइ-काल्हि भरिसक !' 


गुरुजी ओकरा मानैत छलंथिन ॥ ओना सभक, मानैत छलथिन । तामस 
कम्मे काल होइत छल॑गि, क्रकरो बदमाशीपर जखन तमसाइत छलथिन तें हिन्दीमे .. 
गरजऽ लगैत छलंश्िन-'आज नहीं मानेंगे । आज पोनपर डिगडिगिया बजायेंगे । 
हमारे आगे लालू जोगधर नही चलेगा !' 


गुरुजीक तामसपर ओकरा सभ दिन हँसी लागि जाइत छलैक । मोन होइत 
छलैक जे पुछनि जे “लालू जोगधर के छलैक गुरुजी ?' मुदा डरे नहि पुछैत छलनि । 
कही ओकरोपर नहि तमसा जाथिन ! एकदिन तामसे प्रचण्ड भऽ गेलथिन गुरुजी। 
मुनरा बिन-कसूरे मल्हुआके छड्पिटा देलकै । बदमाश छल मुनरा, अनेरो सभके 
मारैत रहैत छलैक । ओइ दिन गुरुजीक पित्त लहरि गेलनि । खेहारिकऽ दुइए धौल 
देलथिन मुनराक पीठपर । छुलछुल मूतऽ लागल मुनरा । 


ओना, गुरुजीक सबकक डरे सभ छुलछुल मुतैत छल । बड़ भारी-भारी 
सबक दैत छलथिन । मिहिर आ नारायण ओकरे क्लासमे छलैक । डरे ओहो दुनू 
रविक खुशामदमे रहैत छलैक । गुरुजी अपने खाली रविक सबक सुनैत छलथिन । 
मिहिर आ नारायणक सबक रवि सुनैत छलैक । जहाँ गुरुजी दोसर दिस जाइत 
छलथिन, दूनू नेहोरा कर5 छलैक-*एक पेज तड्पा दे रब्बी, गुरुजी ओम्हर छथुन | 


आ, रचि पन्ना उनया दैत छलैक आ गुरुजीके' सबक सूनि लेबाक रिपोर्ट 
दऽ दैत छलनि । मिहिर ओइ दिन टोकलकै-“की भेलौ रब्बी? तो सबक किएक 
ने याद करै छै" ? तोही" फॉसि जयबे' तऽ हमरा सभके के बचाओत ?' 


रवि तँ अपने फँसि गेल छल । कविताक फेरामे फंसि गेल छल । 


छोडी बियाहक नामपर एकदम संग छोड़ि देने छलैक आ एकसर ओक 
काजे नहि चलैत छलैक । संगे द्वारे एक बेर कविताके” कहने छलैक- तोह सू 
आ कविता, पढ़-लिख ! हमरे बतारी त5 छे*, हम चौथामे छी आ तोरा ' अआ 
ई' सेहो नहि अबैत छौक !' ` | 
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कविता हँस5 लगलैक-' पढि-लिखिकऽ कोन नोकरी करबैक हम ? लूरि 
चाही । से भानस करऽ अबै-ए, सिआइ-कढ़ाइ सेहो सीखे छी मायसँ, गीत-नाद 
अबिते अछि । तोरा अबै छौ ई सभ ?' 


रवि चुप्प भऽ गेल छल । लगलैक जेना कविताके ओकरासँ बड़ बेसी 
चीज अबैत छलैक । ओ की करते पढ़ि-लिखिकऽ ? 


आ, से की खाली वैह नहि पढ़ैत छलैक ! स्कूलमे छो डीसभ दुइए-तीन 
टा अबैत छलैक । सेहो सभ सप्ताहमे पाँच दिन नागा । गुरुजी अकच्छ-' काल्हि को 
भेलौक ?' उत्तर भेटनि-'माय नहि आबऽ देलक, भानस-भातमे लागलि छलैक, 
हम चिलंका खेलाबऽ लगलिएऐक ।' दोसरके, पुछथिन-'आ तोरा की भेलौ ?' 
~'हमरा काकी नहि आबऽ देलनि । कहलनि, माथमे बड़ ढील छौक, ताकि दैत 
छियौक । सभ दिन स्कूलमे पढ़िकिऽ कोन मेमसाहेब बनबे ?' 


मुदा कविताक गुमान तँ बिनपढ्ने-लिखने मेमसाहेबसँ बढ़्कि$ छलैक । 


| कने ओइ दिन बात कहि देलिऐक तँ रोष लागि गेलैक । बियाहे करऽ लेल तैयार 
क्नऽ गेल । एक चाट मारि देलिऐ. तँ उपराग दिया देलक । संग खेलायत किएक ने ? 
बड़ बियाहबाली भेलि अछि ! बड्की टा नूआ लपेटि लदफद करैत महतमानि बनलि 


इ । हमरा संगी-साथीक कमी अछि ? सौंसे गाम पड़ल अछि । जकरे कहबैक, 


) दौडले आओत .। रेखा अछि, प्रतिमा अछि, मिहिर अछि, नारायण अछि । ओइ 


हवेली मोहनपुरमे एखनो सभसँ पहिने मङनुए मिसर उठैत छलाह । 


-_सूति-ऊठि धार दिस विदा होइत छलाह । उतरबारि टोलसँ सोझे धार जाइत 
गाम बाटे- बिचला टोल होइत, आ हुनकर उच्च स्वर एखनो भरि गामके 
झुनाइत छलैक-- उतरबारि टोलसँ पछबारि टोल धरि- पूब आ दक्षिणमे कोनो टोल 
बहि छलैक । मात्र तीन टा टोल आ सय पाँचेक लोक । मङनू मिसरक स्वर सभ 
धरि पहुँचैत छलनि-- प्रात ऊठिकऽ पाँच नाम-'हरि, बालि, कर्ण, युधिष्ठिर, 
परशुराम । गौतम मुनिके' नोत पड़ैए, गौतम मुनिके' नोत पड़ैए । सुमिरू पंचकन्या 
द्रौपदी तारा कुन्ती मन्दोदरी । गौतम मुनिके नोत पड़ैए... ' 

ई मङनू मिसरक विशिष्ट मंत्र छलनिं । गौतम मुनिके नोत पड्बाक अर्थ 


नवारम्भ ७ 359 


छलनि-- नोतहारीक काज होअय तँ मङनू मिसर छथि । आब मंत्रो सूनि लोक 
अनठा दैत छनि । नोत-पिहानमे आब लोक संकुचित भेल जाइत छल । बेसी काल 
घरेमे निमहि गेल, बड़ नमरल तैँ टोल धरि । सत्यनारायण पूजोमे आब भरि गाम 
हकार नहि होइत छलैक-- दुइए-चारि घरमे निमहि गेल । 


गौरीके' सेहो निमहि गेलनि । मङनू मिसरक धार जाइते ओहो ऊठि जाइत 


छलीह । बिछौनेपर प्राती शुरू भऽ जाइत छलनि-*जागिये कृपानिधान पंछी वन बोले' 
आ, प्राती गबैत ऊठि जाइत छलीह । क्रिया-कर्मक बाद फूल तोडि लैत छलीह । 


अबेर भेलासँ उकट्ठी छौंडीसभ एक्को टा को ढियो नहि छोड़ैत छलनि । फुलडाली 
गोसाउनिक घर राखि कान्हपर धोती आ मुँहमे दतमनि ल5 धार दिस विदा होइत 
छलीह-- गंगा-गंगा ! जहाँ नहाइ तहाँ गंगा ! जय कमला माइ... 


कमला माइक दरबारमे तकर बाद भीड़ शुरू भऽ जाइत छलनि । पहिने 
बड़ बेसी लोक रहनि-- आब ओतेक नहि, तैयो लोक रहैत छनि । स्त्रीगण, पुरुष 
आ बच्चो । प्रातःस्नानक लोभे कतेक रास बच्चा भोरे ऊठि जाइत अछि । मुदा 
कविताक निन्ने नहि टूटैक । जहियासँ बियाह ठीक भऽ टूटि गेलैक, माय क 
उठबिते ओहो ऊठि जाइत छलि आ संगे धार विदा भऽ जाइत छलि । शुद्ध बीति 
गेलैक, बियाह नहि भेलैक । कथा क्यो मोड़ि देने छलैक । बाप शोके बिछौन 
लेने छलथिन । कविताके' हर्ष-विषाद नहि छलैक । खाली संग छुटबाक दुः 


छलैक । बियाहक नामपर ओकर घरसँ बाहर निकलनाइ बन्द भऽ. गेल रहेक 
रविक संग बाडिए-झाड्ए बौआयब बन्न भऽ गेल रहैक, से बन्दे रहलैक । एक के 
रवि आङन बजबऽ आयल रहैक, एक बेर बाटोमे टोकने रहैक । संग जय बाव 
सत्ती ओ उन्टे झगड़ा कऽ बैसलैक । फेर सभ समाप्त । रवि घूरिकऽ न 
रोकलकै । देखबो करैत छलैक तँ दोसर दिस चल जाइत छलैक । कविता भरि दि 
घरेमे रहैत छलि । ॥॒ 
समय तैयो बीतल जाइत छलैक । भोरे माय उठा दैत छलैक आ ओं | 
` प्रातःस्तान कऽ अबैत छलि । कहियो काल धारमे छोटकी बाबी रोकैत छलथिन~त 
देखैत नहि छियौक कविता ? रविसँ झगड़ा भेल छौ ?' 
कविता हँसिकऽ रहि जाइत छलि । फेर छोटकी बाबी ओकर माय रे 
फुसुर-फुसुर गप्प कर5 लगैत छलथिन । ओ बूझि जाइत छलि, ओकरे बि ३ 
गप्प हेतैक । भरि गामक स्त्रीगण एहिना मायके" टोकैत छलैक-- बाट-घाट, धे 
कात आं अडनोमे आबिक5-'की भेल ? कथा किएक टूटल ?' से को जवाब द 
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ओकर माय ? ककरो कि बूझल छलैक ? सभ टा ठीकठाक भऽ गेलैक । सिद्धान्तक 
दिनो ठीक रहैक । तकर बाद नहि अयलैक । दिन बीति गेलैक । 


गामक लोकके बहुत रास कारण बूझल छलैक । क्यो कहैत छलैक-'गामेक 
लोक मोड़ देलकै । कहि अयलैक जे छौंड़ी बड़ अगत्ती छैक...चोरनी आ छुलाहि 
छैक ।' क्यौ कहैक-' वसन्त गप्प नुकौने छलथिन । अपने बिकौआ छथि...पाँजि प्रथा 
तहि छनि, से नहि कहने छलथिन । वर पाँजिवला छलैक, पाँजिक रक्षा चाहैत छल । 
झूठ बजबाक फल भोगथु वसन्त ! कन्या दोषहि भऽ गेलनि, आब के करतनि जल्दी 


बियाह ? लोकसभ के-कहाँ उड़ा देने छनि ? बेटियो ते तेहने सुलाक्छनि छनि !! 


कविता सभ टा बूझ5 लागलि छलैक लोकक गप्प । बापक लज्जासँ 


झुकल घाड़ आ मायक चिन्ता । ओ सभ टा बूझऽ लागलि छलैक आ ओकर स्वभावे 
 बुदलि गेल छलैक । 


प्रातःस्नानसँ घूरि पूजा-पाठमे मायक संग दैत छलैक । फेर भनसाघर । तीन 


` टिक भानस । कविता एकसरे सम्हारऽ लगेलैक, मायके फुरसति दऽ देलकै 


भतसाघरक जंजालसँ । दुनू साँझक भानस । तैयो दिन पहाड़-सन लगैक । 
हुपहरियामे चरखा ल5 बैसि जाय कविता । मेही“-मेही” सूत काटय । मायक सूत 
ना पोला मोटगर होइत छलैक । सियाइ-कढ़ाइमे सेहो कविता जल्दिए यश कमा 
मलक । अङने-अङने जा लुरिगरि काकी-भौजीसँ डिजाइन सीखि लेअय आ झट 
नकल क5 लेअय । 


रविक आङन नहि जा होइक । ओकरा थोपल-थापल आ अबण्ड कहने 
लेक । बदलामे अपनो खूब सुनने छलि आ एक चाट मारि खा आयलि छलि । 
बूं उपराग देथिन से ओकरा नहि बूझल छलैक । कनिते अङना आयलि छलि, 
र अङनेमे बैसल छलथिन ! कोनो कारणसँ मोन पहिनहिसँ बिगड़ल छलनि । 
[तं देखि गरजऽ लगलथिन-' आइ की भेलौ फेर ?' 


वसन्तक तामस उग्र भऽ गेलनि । ऊठिकऽ आर चारि चाट देलथिन आ 
आङनसँ विदा भेलाह-'जाइ छियनि रामबाबूके* कहय । अइ छोड़ा द्वारे 
| बेटीक जिनगी नष्ट भऽ जायत ।' 


` कविता अवाक ठाढ़े रहि गेलि । कानबो बन्द भऽ गेलैक । आ, तकर बाद 
| भेर करबाक बाटो बन्द भऽ गेलैक-- बियाह नहि भेलैक तैयो । कखनो 
सोझी होइ रविसँ तँ ओकरा अपने लाज होइ । मुदा ताहिसँ पहिने रवि दोसर 
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बाटे निकलि जाइ, तकबो नहि करैक ओकरा दिस । कविता मूडी झुकौने ठाढि रहि 
जाय । बहुत दूर चल जाइ तँ मूडी उठा देखैक । मुदा, रवि तकबो नहि करैक एक्को 
बेर घूरिकऽ । 

चारि वर्ष बीति गेल छलैक । चारि वर्ष भऽ गेल छलैक रविसँ बजना । 
मुदा ओइ दिन ओकर दरभंगा जयबाक गप्प सूनि कह रहि भेलैक । पहुँचि गेल 
रामकाकाक अडना । बाबी देखिते टोकलथिन- “तोहूँ आबि गेले ? नहि रहि 
भेलौक, बालसंगी छौक तोहर । जाइ छौ आइ, आब नहि रहतौक गाममे । राम जिद्द 
पकडने छथि, एतऽ नहि पढ्ऽ देथिन । हमरासभ बिगाडि देबैक नेनाके ।' 


बाबीक आँखिमे नोर छलनि । लालकाकीक आँखि लाल-लाल छलनि । 
रवि आ मनोज दुनू जा रहल छलनि, नहि रहतनि गामे । रवि अपन चीज-वस्तु 


सरियबैत छल । कविता ओतहि जा ठाढ़ि भऽ गेलि आ कहलकै-*शहर पैघ आ [ 


सुन्नर होइ छै-- गामसँ बेसी बढ़ियाँ । ओतऽ बेसी मोन लगतौक ।' 


रवि अवाक्‌ । कविता तेना सहज ठाढ़ि छलैक जेना कहियो-किछु भेले. 


नहि होइ । ओकर वैह बालसंगी कविता । मुदा ओकर बालसंगी तँ कलिकलिही 
खरखटाहि छौंडी छलैक, पातर लिकलिक आ सड्ल देह । ई कविता त॑ ओकर 
बालसंगी नहि छलैक-- शान्त, सौम्य । मुँह केहन सुन्नर जे लोक देखिते रहि जाय ! 
तेहने पैछ आँखि आ आँखिमे एक टा उदास हँसी । रंग जेना रवियोसँ बेसी साफ 
एकदम भुभुक्का गोराइ । माथक केश पैघ आ कारी-कारी । पीठपर मोटगर चोटी 
बान्हल लटकल । सम्पूर्ण देहमे एक टा आभा आ मुँहपर कान्ति । रवि अवाक देखैत 
रहि गेल । 


“एना अकचकायल की देखे छे ? चीन्है नहि छे हमरा ?' कवित 
टोकलके । 


रविक टकटकी छुरलैक । हँसैत बाजल-'तोरा नहि चिन्हबौ ? सौंसे हम 
कैक ठाम दाँत कटने हेबे'। देखै छलियौ जे ओहन तमसाहि-खटखटाहि छौंडी एन 
शान्त-संयत कोना भऽ गेलैक ?' 


कविता हँसलैक-“से तो कोना बुझलहिक जे शान्त-संयत भऽ गेल छी 
एखनो दाँते काटि सकैत छियौ ।' , 


रवि कृत्रिम डेरायल-'बाप रे ! तहिए मासु नोचि लैत छलें, आब है 
हडिडयो नहि बाँचत ।' 
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कवितो ओहिना हँसैत कहलकै-“तो तामसे धुमधुमा दैत छले त5 हम 
दाँतेसँ भम्होरि लैत छलियौ । हिसाब बराबरि ।' 


रवि हँसैत रहल । भोरसँ ओकर मोन भारी छलैक । गाम छुटबाक दुःख 
छलैक । आङनमे सभ कानि रहल छलैक-बाबी, छोटकी बाबी, दुनू पीसी-बीबी आ 
लालकाकी । लालकाका उदास छलथिन आ बाबू गुमसुम । तैयारी सभ. रा वैह 
 करबौने छलथिन, मुदा मोन हुनको उदास छलनि । एकसरमे आँखि पोछैत देखने 
i छलनि रवि । रविक अपनो मोन भोरसँ कान5-कान5 सन भेल छलैक । 


कविता आबि हँसा देलकै । चारि सालक बन्द मुँहाबज्जी खतम भऽ 
गेलैक । दुनू सहज भऽकऽ हँसल-बाजल । मोन साफ भऽ गेलैक दुनूक । जाइत 
काल कविता कहलकै-'तोहर पुरना किताबसभ छौक, बच्चावला ।' 


रवि आश्‍्चर्यसँ पुछलकै-*की करबे तो ?' कविता सहज भावसँ कहलकै- 
 'पढब । आब एतेक टा भऽ धीया-पूता जकाँ स्कूल जैब, से हैत नहि । तो कहने 
रहे, स्कूल आ पढ़ऽ, तऽ नहि मानलियौ । आब बैसल-बैसल मोन अकच्छ रहैत 
अछि । काजो-धंधाक बाद अफरात समय रहैत अछि । किताब रहत त5 ककरोसँ 
पूछि-पूछिकऽ पढि लेब ।' 
[ रविके कविताक बात नीक लगलैक । सभ टा किताब निकालि कऽ दैत 
कहलके- 'सभ लऽ जो, बहुत रास किताब छैक । सभपर तोहर नाम लिखल 
छलोक, खाली कारि देने छिएऐक ।' 

कविता आश्चर्यसँ पुछलकै- “हमर नाम !' 


रवि हँसैत कहलकै-' हँ, तोरे नाम । जखन दुनूमे मेल रहय त5 किताब 
सभमे जहाँ-तहाँ तोरो नाम लिखि दियौक । फेर झगड़ा भेल । तामसे नव-पुरान सभ 
किताब ताकि तोहर नाम काटि देलियौक । हे देखहिक, ईहो तोरे नाम काटल छौक ।' 


कविता हँसलैक-'एतेक तामस रहौक हमरापर ?' 


रवियो हँसैत कहलकै-- 'एहन-ओहन तामस ! मोन करैत छल जे 
$ामे पैसिकऽ धुमधुमा दियौक खूब । हमर खेल-कूद, घूमब-फिरब सभ 
सकल भऽ गेल । तो महतमानि जकाँ बियाह करऽ बैसि गेले" । खेल-कूद बन्द । 
शी किने बियाह ! खेलोकूद छुटलौक आ बियाहो ने भेलौक । 


बात रवि हँसीमे कहने छलैक, मुदा कविताक मुँह विवर्ण भऽ गेलैक । 
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रविके लगलैक जेना किछु अनुचित बजा गेलैक । ओहो अकबकाकऽ चुप्प भऽ 
गेल । 


कविता गुमसुम ठाढ़ि छलैक । रवि कहुना बात सम्हारैत बुझनुक जकाँ 
बाजल-- “देख ने, फेर किदन झगड़ाबला बात बजा गेल । बियाह ओ नहि भेलौक 
तऽ दोसर हेतौक । ओइ लेल चिन्ताक कोन काज ? एहन सुन्नरि कनियाँ लेल वरक 
कोन कमी ?' 

कविताक आँखिमे एक रा दुष्ट हँसी आबि गेलैक- सत्ते !' 

आ, ओहिना हँसैत घरसँ बहराइत काल कहलकै कविता-- ' हमर-तोहर 
झगड़ामे नामीबाबाक खूब फायदा भेलनि । सभ टा गोसबरिया लताम एकसरे 
खयलनि ।' 


रवि कविताक गेलाक बादो बड़ी काल धरि हँसैत रहल । 


रवि हँसैत दरभंगा नहि जा सकल मुदा । 


भोरेसँ बाबी नुकाकऽ कानिए रहलि छलैक । गाड़ीक बेर होइत-होइत 
बेस नीक जकाँ कान5 लगलैक । हरदम संयत आ शालीन रहऽबाली छोटकियों 
बाबीक आँखिमे नोर । घिसरी करैत छोटकी पीसी-बाबी आ छातीसँ सटौने 
सटौने बड़की पीसी-बाबीक आँखिसँ दहो-बहो नोर । कानि-कानिकऽ लाल भेल : 


लालकाकीक आँखि । 


मुदा, राम अडिग छलाह । फैसला हुनके छलनि । मोहन कालेजक पढ़ाई 


खतम कऽ दरभंगेमे ओकालति शुरू कयने छलाह आ हुनका संगे रहैत वि 
कालेजक पढाइ सेहो लगिचायल छलैक-बी:ए;क आखिरी साल रहैक । म॑ 
डेरा ऐल-फैल रहनि आ मोहनक गार्जियनीपर रामक आस्थो रहनि । 


मिडिलमे जिलामे पहिल नम्बर छलैक रविक । रामक महत्त्वाकांक्षा पेघ 
छलनि । बेटा आगाँ नाम करत । प्रान्तमे प्रथम आओत । से गामसँ नहि होयतैक | 


नीक स्कूलमे देबऽ पड़तैक, नीक गार्जियनक ताल्लुक देबऽ पड्तैक । मे 
हुनका बड़ विश्वास रहनि । जेहने पढ़बामे तेज, तेहने सुशील, आज्ञाकारी अ 
चरित्रबान । अपने दरभंगा जाकऽ सभ रा व्यवस्था देखि आयल छलथिन राम । रि 
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आ मनोजके एक्के स्कूलमे नाम लिखा सभ रा इन्तजाम क5 आयल छलथिन । 


आङनक स्त्रीगणके अइ व्यवस्थासँ कोनो मतलब नहि छलैक । ओसभ 
मात्र एतबा जनैत छलैक जे रवि आब गाममे नहि रहतैक । संगे मनोजो जयतैक । 
आङन खूब भरल-पूरल आ प्रसन्न रहैत छलैक । 


प्रसन्न नहि छलैक खाली मोहनक कनियाँ । तीन वर्षसँ दुरागमन करा 
सासुरेमे छलैक, मुदा मोहन रहैत छलैक हरदम द्रभंगे । पहिने पढ्बा लेल, फेर 
ओकालति शुरू कयलकै तँ ओही लेल । गाम कम्मे अबैत छलैक । शनियो-रविके' 
अबैत लाज होइ छलैक । कनियाँ बाटे तकैत रहि जाइ छलैक । 


दरभंगा जाइत काल रवि पुछलळै-* भाइके कोनो समाद कहबनि भौजी ?' 


हे भौजी कने रुष्टे भावसँ कहलथिन-- “कोन फायदा ? हुनका ओकालतिक 
पोथीसँ फुर्ति होयतनि तखन ने कोनो समाद सुनताह !' 


रवि हुनक तामसपर बिन ध्यान देने कहलकनि-*त5 चिट्ठीए लिखिकऽ 
द्‌ऽ दियऽ ।' 


Fa भौजी बेसी तमसा गेलथिन- हँसी करै छी अहूँ ! हमरा चिट्ठी लिखऽ 
अबैत तऽ एहिना अनठबितथि अहाँक भाइ ? हुनका पढ्बा-लिखबाक गुमान छनि ।' 


| भौजी सुन्नरि छलीह । सोलह-सत्रहक वयस छलनि । रविसँ चारि वर्ष 

जेठ । रविके भौजी नीक लगै छलथिन । भौजी अधिक काल उदास रहैत 

छलथिन- गुमसुम आ दुखी । भौजीक क्रोधपर ओ ध्यान नहि देलकनि । ओकरा 
मोहन भाइपर तामस भेलैक । 


५-९ 


क 


आ 
fs 


-3 दरभंगा अयलापर दोसरे दिन मोहन भाइके कहलकनि-* अहाँ भौजीपर 
बड़ अन्याय करै छियनि भाइ !' 


छोट भाइक पकठोसल गप्पपर मोहनके हँसी लगलनि-*से कोना रवि ?' 


| -“ओ सभ शनि-रविके बाट तकै छथि आ अहाँ गाम जयबे नहि करै 
छी ।' रवि साफ-साफ 
छी [फ बाजल । 


शि -'सभ शनिक दौड़ करब गाम तँ मामा आ गामक लोक की कहत ?' 
गीहनव . रवि सन्तुष्ट नहि भेल । ओकरा लोकको कहबाक अर्थ बूझऽमे 
हि अयलैक । 
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गामसँ विदा होयबाकाल बाबू कहने रहथिन रविके-'सभ शनिके” गाम 
अबस्स अयबऽ । एतुवको लोकके' देखबा ले' मोन लागल रहतैक ।' 


रकि ओही जातक मोन पाडत बाजल-*हमरा बाबू सभ शनिके आबऽ 
कहलनि आ अहँ जायब त5 किएक किछु कहताह ?' 


मोहनके साहस नहि भेलनि । शनिके' रवि. गाम गेल तँ भौजीके 
कहलकनि-' अहाँ हमरा घूस दी तऽ अहाँक काज भऽ सकैत अछि ।' 

मोहनक कनियाँ विस्मित होइत बजलीह-“घूस ? हम कथी लेल घूस 
देब ? कोन काज करब हमर ?' 

रवि बात ओहिना भरिअबैत कहलकनि-'से करब ने हम, मुदा घूस लागत ।' 

भौजी हँसिकऽ कहलथिन-' बेस, देब घूस ! कहू की लेब आ कोन काज 
करब ?' 

रवि बात ओहिना अस्पष्ट रखैत कहलकनि-*ई दुनू बादमे कहब । दोसर 
बेर गाम आयब तखन ।' 


दरभंगासँ दोसर सप्ताह गाम लेल विदा होइत रवि मोहन भाइक. 
कहलकनि-* अहाँक काज हम कऽ दऽ सकैत छी भाइ ! मुदा घूस लागत । एक या 
नवका फुलपैण्ट आ कमीज ।' 


मोहन हँसिक5 कहलथिन-'पैन्ट-कमीज तो ल5 लिहऽ । मुदा | 
कोन करबऽ हमर ?' 


रवि हुनको बात स्पष्ट नहि कहलकनि-'से बादमे कहब भाइ ! मुदा घूस 
भौजियो गछने छथि । हुनकर सत्ती नवका जूता-मौजा सेहो लागि जायत, मोन राखब ।' 


गाम अयबा काल मनोजो संग छलैक । ओकरो नीक जकाँ पटिया लेलक । 


बाबू पुछलथिन-'कोनो तकलीफ तऽ नहि होइ छऽ ?' कहलकनि-' आर तऽ नहि 
कोनो, खाली पित्तूं ठाकुर द्वारे आफत अछि । एहन कतहु. भनसिया भेल-ए ! खाली 


मरचाइ रान्हि लैत छथि । सेहो असिद्धे । नहि जानि कोना मोहनभाइ-विक्रमभाइ 


एतेक दिन रखलथिन .! दुनूके पेट खराब रहिते छनि अधिक . काल, हमरो 
लोकनिके गड़बड़ी शुरू भऽ गेल अछि ।' 


मनोजो समर्थन कयलकै-'हँ काका ! रवि ठीक कहैत अछि ।' 
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राम बाबू चिन्तित होइत कहलथिन-*ई तऽ बड़ चिन्तावला बात !' 


रवि उत्साहित होइत बाजल-* अइमे चिन्ताक कोन बात ? पित्तू ठाकुरके* 
गाम बजा लियनु । नौकरीसँ हँटबियनु नहि ।' 


राम बाबू पुछलथिन-* आ, तोरालोकनि लेल एतेक जल्दी भनसिया के भेटत ?'? 


रविके कहबाक मौका भेटि गेलैक-*भनसियाक काज कोन बाबू ? 
भौजीके हमरालोकनिक संग पठा दियनु ।' 


रामके आब अर्थ लगलनि-*मोहन किछु कहने छलथुन ?' 


रवि मनोज दुनू संगे बाजल-* भाइ किएक किछु कहताह ? ओ एतेक वर्ष 
पित्तुए ठाकुरक संग निमाहि लेलनि । हमरासभके कष्ट होइत छल, ते कहलहुँ । 
नै विचार अछि त5 छोडि दियौक ।' 


राम चिन्तित होइत बजलाह- “मुदा कनियाँ शहर जयतीह से कोना हैत ? 
एना कहियो ने भेल छैक, माय नहि मानति ?' 


मंगला झट मानि गेलथिन- “धीया-पूताके तकलीफ होइ छै तँ जाय दहुन 
कनियाँके । आब ई सभ क्यो देखैत छैक ?' 


रवि बाबीक गरदनिसँ झूलि गेल-- “बाबी ! यू आर ग्रेट ।' 


गौरी एकदम तरङि उठलथिन-- "एकदम अजगुत बात ! नवकी कनियाँ 
शहर-बजारं जयतीह, वरक संग रहतीह । समय जे ने देखाबय !' 


लालकाकीके बेसी असुविधा छलनि । आश्रमक सभ टा काज मोहनेक 


कनियाँ करऽ लागलि छलनि आब । हुनका आराम रहैत छलनि-- 'गामक लोक सेहो 


हँसत । एना तऽ घरक कायदा-कानून नष्ट होइ छै । तखन जे बड़का बाबू कहथिन !' 
घरक कायदा-कानून रहैक रामक विचार । ओ निर्णय कऽ लेने रहथिन । 


_मनोज-रविक संग एक टा आदमी दऽ कनियाँके दरभंगा बिदा क5 देलथिन । 


गाड़ी जखन गामक स्टेशनसँ खुजलैक तँ रवि भौजीसँ बाजल-'काज भऽ 


गेल अहाँक । आब लाउ हमर घूस ।' 


भौजी प्रसन्नतासँ नितराइत बजलीह-' अइमे हमर कोन काज ? अपना ले' 


एक टा भनसियेक इन्तजाम तऽ कयलहुँ अछि !' 


` रवि चेतबैत कहलकनि- देखू, बैमानी नहि ! नहि तँ भनसियाके' हँटबऽमे 
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हमरा देरी नहि लागत । फेर कहि देबनि- खाली मसल्ला भरने $ छथि 
तरकारीमे... ' 


भौजी हारि मानैत बजलीह-' बेस, हमही हारि मानलहुँ ! बाजू, की लेब ?' 


~ भाइ पैण्ट-कमीज आ जूता-मौजा गछने छथि । अहाँके एक रा स्वेटर 
बुनिकऽ देबऽ पड्त ।' 


~ बस्स, खाली एक रा स्वेटर ! अवश्य भेटत । मुदा ओ कोना गछि 
लेलनि पैन्ट-कमीज आ जूता ? हुनका कोन बेगरता ? अपन ओकालतिक किताबसँ 
फुर्सति हेतनि तखन ने !' 


भौजीक अबैत देरी मोहन ओकालतिक किताबके एकदम फुर्सति दऽ 
देलथिन । भौजी लेल अपस्याँत । भौजीक खुशीक कोनो अन्त नहि छलनि । हरदम 
प्रसन्न गुलाब जकाँ गमकैत रहैत छलीह । रविके' गामक उदास आ गुमसुम भौजी 
मोन पड़ैक । ओकरा तँ गामोक ओ उदास आ गुमसुस भौजी पसिन्द छलैक । 
प्रसन्नतासँ दमकैत आ हँसीसँ चमकैत भौजी ओकरा आरो नीक लाग5 लगलैक । 


एक दिन रवि टोकलकै- 'अहाँके हमर नजरि लागि जायत भौजी ! अहाँ : 


तऽ दिन-दिन सुन्दरे भेल जाइ छी । नै मनोज ?' मनोजो समर्थन कयलकै । 


भौजी कृत्रिम क्रोधसँ कहलथिन- अहाँ दुनू गोटे तँ खूब पढाइ करै छी | 
बैसल-बैसल मौगीक सुन्दरता देखे छी !' 


रवि कहलकनि-' अहाँ मौगी थोड़े छी !' 
"तऽ की छी हम ?'-भौजी अकचकाइत पुछलथिन । 
~' अहाँ तँ भौजी छी ।' 


भौजी खूब हँसलथिन । भौजीक ओइ हँसीसँ ओ छोटछीन डेरा सदिखन 


हुलसैत रहैत छलैक । चारि टा कोठली रहैक । एक रामे भैया-भौजी रहथिन, 
दोसरमे विक्रम आ तेसरमे रवि आ मनोज । चारिम कोठली भैयाक बैसकखाना 
छलनि-रैक आलमारी सभमे ओकालतिंक किताबसंभ आं टेबुल-कुसी । बरण्डामे 
मोअक्किलसभ सेहो सुतैत छलनि एक-दू टा कहियो काल । 


ओकाल॑ति हिसाबे-किताबसँ चलैत छलंनि मोहनकं । सभ टा बन्दोबस्त आं 
खर्च मामेक रहनि । एकबेर लाल टोकने' रहथिन अपन भाइके'पढ़ा-लिंखा 
देलियनि, आब अपन कोनो उपाय देखितथि त5 नीक छलनि ! कोनो भारो नहिं 
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छनि । गंगाक बियाह-दुरागमन कराइए देलियनि, विक्रमो लाइनेपर अछि, साल-दू 
सालमे पढ़ाइ खतम । खाली अपनो भार यदि उठा लितथि ! ऐना जमीन-जथा.आ 
अन्न-पानि बेचि. कतेक दिन सम्हारबनि अहाँ ?' - 


छोट भाइक चिन्ता अकारण नहि छलंनि । हुनकर परिवार पैघ रहनि, चारि 
टा धीया-पूता रहनि । साले-साल' घटैत जथा-जमीनसँ ओ चिन्तित छलाह । राम 
बुझबैत कहलथिन-“करऽ पड़े छैक सभ रा इन्तजाम हौ ! ओकालंति ओना नहि 
चलैत छैक, ओइमे पहिने जमापूजी लगब5 पड़ैत छैक, श्रम कर5 पड़ैत छैक, तैयो 
नीक कमाइ लेल प्रतीक्षा करऽ पड़ैत छैक । ऐना हड्बड़ाकऽ नहि होइत छैक ।' 


रवि आ मनोजके ओइ डेरापर पठयबाक एक रा उद्देश्य सेहो रहनि । 
लालके तखन. ओतेक नहि अखरतनि । अन्न-पानि, मर-मसल्ला सभ टा गामसँ 
जाइते छलनि सभक, बेरपर टाको-पैसा । लालके* नीक नहि लगैत छलनि, मुदा 
भाइक द्वारे चुप्प रहि जाइत छलाह । 


रवि आठममे फर्स्ट भेल । मनोजो पास कयलक । रामक उत्साह बढ़ि 
गेलनि । खर्च-बर्च तँ होइते रहैत छैक । एतेक रा जमींदारी चल गेल, तँ दस-बीस 
बीघाक कोन मोह ? रवि नवमोमे फर्स्ट भेलनि तँ रामके अपन स्वप्न साकार 
होयबाक आशा होबऽ लगलनि । 


घर खाली होब5 लगलनि-एकाएकी । 


पहिने गेलीह छोटकी दाइ. । भूकम्पमे लोथ भेलि रहथि | ओकर बादो 
बाइस-तेस वर्ष जीलीह-धिसरियो काटिकऽ । ओइ दिन सुतली तँ सुतले रहि 
गेलीह । भोरमे निर्जीव शरीर पड़ल छलनि कोठलीमे । 


बड़की दाइ हिला-डोला थाकि गेलथिन, कोनो संज्ञा नहि । अन्तमे गर्द 
मचौलनि । लोक अयलनि, नाड़ी देखनिहार अयला आ सभ कहलथिन--' खाली देह 
छनि, प्राण नहि ।' 


गौरी हल्ला मचा देलथिन-'प्राण छनि अखन ! लऽ चलहुन उठा-पुठा 
तुलसी-चौरा लग आङनमे । प्राण ओही लेल अँटकल- छनि ।' सभ उठाकऽ 
आङनमे धऽ देलकनि- मुँहमे गंगाजल दहुन ।' 
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बड़की दाइ ओही दिनसँ बिछोन धऽ लेलनि । ने ककरोसँ बाजब, ने 
किम्हरो आयब-आयब ! बहिने टा नहि, एकमात्र संगिनी छलधिन छोटकी दाइ | 
दुइए मास बाद एक दिन ओहो जिद पकड़ लेलथिन-*हमरा घरसँ निकालऽ । 
महादेवक मन्दिरक आगाँ धऽ दैह हमरा । हमर प्राण छूटत । सावित्री जकाँ घरेमे नहि 
मरब हम ।' छोटकी दाइक नाम सावित्री रहनि । 


सभको आश्चर्य भेलैक । नीक जकाँ बाजि-भूकि रहलि छलीह बड्की 
दाइ । सभ चेष्टा ठीक छलनि, तखन प्राण कोना छुरतनि ? लोकसभ अनठाबऽ 
चाहैत छलनि । राम अपन छोट भाइके' बजाकऽ कहलथिन-*ल5 चलबाक व्यवस्था 
करहुन, जेना बड़की पीसी कहैत छथुन !' 


कहार-सबारीक इन्तजाम भेलैक । बड़की पीसीके उठबाक5 महादेव 
मन्दिरक सोझाँ राखल गेलनि । भरि गाम उमडि अयलैक । लोक अयलैक आ घुरैत 
'गेलैक । बड़की दाइ ओहिना सभसँ बजैत रहलीह । सात दिन बीति गेलनि । मृत्युक 
प्रतीक्षा करैत लोक अकच्छ भऽ गेल । 


दिन भरि रौद रहै आ रातिमे बरखा होइ । फर्दमे राखन असंभव छलनि । 
मन्दिरक सोझाँ राउटी लगाओल गेलनि । पहिने राउटी भरल रहैक-रातियोकऽ मारि 


लोक । अन्तमे भीड़ कमैत-कमैत लुप्त भऽ गेलैक । रातिक रहि जाथि एकसरि | 


गौरी । ओइ राति हुनको आँखि लागि गेलनि । 


उठलीह तँ बेसी रौद भऽ गेल छलैक । बड़की द्राइ ओहिना बिछौनपर 
पड़लि छलीह । आँखि खूजल छलनि जेना टकटकी लगा किछु देखि रहलि 
होथि । गौरी लग आबि सोर पाड्लथिन-'बड्की दाइ ! बड़की दाइ !' कोनो उत्तर 
नहि । देह छुलथिन तँ सर्द-हेमाल । बुझबामे भाङठ नहि रहलनि । हाथसँ 


पपनी खसा आँखि बन्द कऽ देलथिन आ एकसरे घिसिया राउटीसँ बाहर क5 कानब [ 


शुरू कयलथिन । 


बन्हन तर प्राण छुटबाक डरे बड़की दाइ मन्दिर लग गेलि छलीह, मुदा 
प्राण हुनको राउटीक भीतरे गेलनि । क्यो बुझलकनि नहि ई बात ! बुझलथिन 
खाली गौरी । 


मुदा, बड़की दाइक पेटारक गप्प सभ बूझि गेलनि । ओ पेटार ककरो देखऽ 
नहि दैत छलथिन बड्की दाइ । एकसरिमे खोलैत छलीह, सभसँ नुकाकऽ । मरबो 
काल कुंजी डाँडेमे छलनि । 
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चचरीके' श्मशान लऽ जयबासँ पूर्व ओ पेटार खोलल गेल । सभ अवाक्‌ ! 
बहरयलैक किछु नहि । खाली खेलौना, धीया-पूताक खेलौना ! पुरान, टूटल-फूटल, 
नव- सभ तरहक खेलौना ! दू तीन टा रबरक गेन्द आ सभक नीचाँमे एक रा 
दुरगमनियाँ साड़ी । ओकर तह सड़ि गेल राखल-राखल । रंगो बेद्रंग भेल, मुदा बेस 
यत्नपूर्वक चौपेतिकऽ राखल । पेटारके” सभ टा सामान सहित बड़की दाइक चितामे 
दऽ देल गेलैक । 


छोटको दाइ बड़की दाइक बाद मंगलाक नम्बर एतेक जल्दी आबि 
जयतनि, से ककरो मिसियो भरि डर नहि छलैक । ओ स्वस्थ छलीह । सभ ठाम 
टहलैत-बुलैत छलीह । एक राति उठलनि हड्डीमे जनमारा दर्द । एहन दर्द जे एक्को 
क्षण चैन नहि । बाबी बिकल भऽ गेलीह । दर्दसँ रातिए भरिमे चेहरा स्याह भऽ 
गेलनि आ शरीर शक्तिहीन । कहुना राम कानमे कहलथिन-*सभके बजा लहक । 
बेर आबि गेल । दर्द नै, काल छऽ ई ।' 


. राम सभके' बजबा लेलथिन । मोहन आ हुनक कनियाँ, रवि आ मनोजो 
आयल । विक्रमक विवाह-दुरागमन भऽ गेल छलैक । ओकरो कनियाँ छलैक । 
सासुरसँ गंगा अपन वर आ दुनू बच्चाक संग आबि गेलैक । जमा भऽ गेलैक बाबी 
लग ओकर सभ टा सखा-पात । 


मुदा, मंगलाके कथूक होश नहि रहनि । दर्दसँ बेहोश भऽ-भऽ जाथि । 
एक बेर होश भैलनि तँ रविके चिन्हलथिन । चेहरा छूबिकऽ कहलाथन-*बाबी जाइ 
छं, बाउ...मोन रहतौ ?' 


रवि कानऽ लागल बाबीक छातीपर ओंघराकऽ । फेर दर्दसँ बेहोश भऽ 
गेलीह मंगला । एकदम बहिरा दर्द रहनि जेना ! हाड्‌-हाड़मे कनकनी । कोनो दवाइ 
नहि सुनलकनि । एक बेर फेर कनेकाल लेल होश भेलनि । गौरी लगमे झुकलि 
बैसलि छलथिन । माथपर हाथ देलथिन । चीन्हि गेलथिन मंगला । छोट बहिनक 
हाथ अपन कमजोर थरथराइत हाथसँ छुबैत कहलथिन-*चललियऽ आब ।' 


-'नै' ओइ कमजोर थरथराइत हाथके” अपना मुट्ठीमे दबा गौरी चिचिया 
जकाँ उठलीह-'से कोना हेतऽ मंगला ? तोही" तऽ कहने छलीह ओइदिन-*हम छी 
गौरी...एखन हम छी !' फेर आइ जेबऽ कोना, हमरा एकसरि ककरा लग छोडिकऽ 
जयबऽ, बाजऽ, जवाब दैह मंगला !” 

कोनो उत्तर नहि । मुट्ठी ढील होइते हाथ एक कात खसिकऽ लटकि 
गेलनि । गौरीक संग सम्पूर्ण घर हाहाकार कऽ उठल । 
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सभ टा राजरानी जकाँ भेलनि । राम जेना बताह भऽ गेल रहथि । कतबो 
करथि-तैयो सन्तोष नहि होइनि- आर-आर । बढ्बिते चल गेलाह । ककरो 
टोकबाक साहसे नहि होइक । गरामे उत्तरी ल5 जे चुप्प भेलाह से जेना बकारे बन्द 
भऽ गेलनि हुनकर । सभ टा व्यवस्थाक निर्देश कागजपर लिखि-लिखि देने जाथिन 
आ गुमसुम बैसल रहथि । | 4 


राम झट कहलथिन-'से पक्का रहय मौसी, हमर ई अधिकार क्यो नहि 
छीनय ।' 


मौसी किछु कहलथिन नहि, मुदा आँखिमे नोर भरने बड़ी काल धरि 
रामके देखैत रहलथिन । 


गामसँ जाइत गौरीके विदा करबा लेल भरि गाम जमा भऽ गेलनि । 
राजरानी जकाँ विदा कयलथिन राम । महफामे ओहार लागल । चारि टा कहार 
कान्हपर उठा लेलकनि । संग चललनि स्त्रीगण-धीया-पूता आ पुरुष । धारक कात 
धरि जेना गामक सभ लोक जुटि गेल होइनि । 


* धारक पारो बड़ लोक गेलनि । स्त्रीगण,' धीयापूतासभ घूरि गेल । राम 
_ ओहिना धारक कातमे ठाढ़ रहला । महफाक ओहार उठा मौसीक पयर छूलनि आ 
_ कने खखसिकऽ कहारसभके कहलथिन-*जल्दी ल5 जाहुन, गाड़ीक बेर भेल 
` जाइत छौक । 


श्राद्धक एक्के मासक बाद जखन गौरी मोटरी-चोटरीक संग लग आबि 
ठाढ़ भेलथिन तँ बकार फुटलनि जेना-*ई की मौसी ?' 


मौसी कहलथिन-' हमरा जाय दैह राम ! हमरा नहि रहि हैत एतऽ आब |! 


राम कने सिक्त कण्ठसँ कहलथिन-' हमरासँ कोनो अपराध भेल मौसी ? 
दुनू पीसी गेलीह, फेर मायो गेलि । आब अहाँ सेहो छोडि देब हमरा ?' 


मौसी कहलथिन-“तोरासँ कोनो अपराध भैए नहि सकैत छ5 राम ! मुदा 
जिनका बले एतेक दिन अइ घरमे रहलहुँ, जखन सैह नहि रहलीह, तऽ कोना रहब प 
एतऽ आब ?' लाल मौसीके बनारस पहुँचा: गाम घूरि अयलाह । 
राम बेसी भावुक होइत कहलथिन-*बहिन नहि रहलीह मौसी, बेटा त$ 
अछि ! बेटाक घर रहबामे कोन संकोच ?' 


. मौसी बुझबैत कहलथिन-*संकोच नहि राम, मात्र मोनक विवशता । 
बिना तोहर मायके अइ आङनक कल्पनो नहि सम्भव होइत अछि हमरासँ । 
नहि बर्दाश्त होइत अछि हमरासँ । एतऽ रहब तऽ पागल भऽ जायत मोन । 
जाय देह ।' 


गाम एकदम उदास आ. सुन्न लगलैक रविके* । सभ शनिके* गाम अबैत 


बाबी नहि, छोटकियो बाबी नहि । छोटकी-बड़की पीसी-बाबीक घर 
सुल । दलानमे गुमसुम बैसल बाबू । काज आ गृहस्थीमे लालकाका आ आङन-भनसामे 
3 लालकाकी । हुनके दोसराइतमे छोटकी भौजी । 


छोटकी भौजी माने विक्रमक कनियाँ । रविएक बतारी छलैक भौजी । 
पे रवियो पयर देने छल, मैट्रिकमे आबि गेल छल । 

समय कोना ससरि जाइत छैक! ' 

रवियोके लगैक जेना. ओ बेस पैघ भऽ गेल होअय .। छोटकी भौजी लग 


बिकऽ एना आरो बेसी लाग5 लगैक ! ओ रविसँ लजाइत छलथिन; बड़की भौजी 


की सहज भऽकऽ गप्प नहि करैत छलथिन । ठोरपर मुसकी रहैत छलनि, मुदा 
में बकार नहि । 


राम संयत होइत कहलथिन-'कत5 जायब मौसी ?' 


मौसी कहलथिन-*काशी पहुँचबा दैह हमरा, काली मन्दिरमे । 
अनेक विधवा रहैत छथि-हमरो गुजर भऽ जायत ।' 


राम एक बेर कहलथिन-' ई मुदा अन्याय भऽ रहल अछि मौसी 
जकरा सभके पोसि-पालिकऽ मनुक्ख बनौलिऐक, ओकरेसँ अन्तिम समयमे सेव 
अधिकार छीनि रहलिऐक अछि ।' 


~'दुख नहि करऽ राम ! ओ अधिकार तोरे छ5 । भगवानक शरण ज्ञ 
रहलि छी । जहिया अन्तिम रूपसँ अपन शरणमे लेताह, तहिया तोरा छोडि के आई 
देत मुँहमे ?' 
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रवि खिसियाकऽ कहनि-'अहाँ बौक छी भौजी !' 


तैयो कोनो उत्तर नहि । माथपर कने आगू धरि खीचल आँचर, ठोरपर | 
दाबल-दाबल मुस्की ! प्रथम यौवनक आभासँ दमकैत आकृति । मुदा बकार नहि ! 


रवि अकच्छ भऽ जाइत छल । 


कि नहि ?' 


भौजी ककरोसँ गप्प नहि करैत छलथिन । लालकाकी भेलथिन सासु, 
गप्पक प्रश्ने नहि । घरमे दू टा श्वसुरे | देओरमे रवि आ मनोज छलनि । शनिके 


गाम अबैत छल । बाजि-भूकि अकच्छ भऽ जाइत छल-भौजी ओहिना बौकक | 


बौके । भौजी आस्ते-आस्ते गप्प करैत छलीह तीनू छोटका देओरसँ कखनो काल, 
माने लल्लू, बौआ आ छोटकूसँ । 


बिगडिकऽ रवि अङनासँ बहरा जाय । एहन मौनीबाबा लग बकबक 


कयलासँ फायदे कोन ? सपत खाय जे फेर नहि टोकतनि छोटकी भौजीके ! मुदा 
रहल नहि जाइ । घूरिकऽ फेर भौजी लग चल आबय । भौजीक लग बैसब आ 
हुनकर ठोरपरक दाबल-दाबल मुस्की ओकरा नीक लगैक । नहि जानि, किएक ? 


सैह गुम्मा भौजी फागुआमे एक बाल्टी रंग माथपर ढारि पड्यलथिन ! 
रवियो खेहारलकनि । पड़ाकऽ घरमे नुकयलीह भौजी ! घर पैसि चुक्कीमाली भ 
ठेहुनमे मूडी गोंति बैसि गेलथिन भौजी । रवियो जिदिया गेल । सौंसे मुँह आ देहरे 
रंग आ अबीर रगड़ देलकनि । मूड़ी उठा-उठा ठेहुन हँटा-हँटा रंग-अबीर रगड़ 
गेलनि । भौजी आँखि बन्द कऽ लेलथिन । झिवका-तिरिआ दौगा-दौगीक का णे 
साँस खूब तेज भऽ गेल रहनि । सौंसे शरीर तप्पत । झोक खतम भेलापर र्‌ 


आङनमे पड़ा आयल । 


ओकरा विचित्र अनुभव भेलैक । भौजी लग सभ बेर, अधिक काल बैसे 
छल । मुदा एहन अनुभव कहियो नहि भेल रहैक । भौजीक तप्पत आ उखड़ल सा 
आ गर्म शरीरक स्पर्शसँ ओकर देहमे जेना झुनझुनी भरि गेल रहैक । बाहर 3 
आङनमे ठाढ़ भेलापर ओ झुनझुनी खतम नहि भेलैक । बड़ीकाल धरि देह एक 
अपरिचित उत्तेजनासँ झुनझुनाइत रहलैक । 


तहियासँ भौजीसँ डर होबऽ लगलैक ओकरा । गाम आबय. तँ गोड़ ल 
एकाध बेर टोक-चाल कऽ केम्हरो ससरि जाय । 
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एकबेर एकदम लोहछिकऽ कहलकनि- ' विक्रमो भाइसँ गप्प करैत छियनि | 


गाम एकदम उदास आ सुन्न लगैक रविके । 


मायक मुइला आ मौसीक गाम छोड़ि गेलाक बाद रामं आरो बेसी एकसर 
भऽ गेल छलाह । एकमात्र संगी छलनि पोथी । दिन-राति ओहीमे घोसिआयल रंहैत - 
छलाह । देखैत छलथिन जे रवि पैघ भेल जाइत अछिः। ओकरा अपन संगी-साथीमे 
खेलायब नीक लगैत होयतैक । बेसीकाल अपना लग नहि घेरैत छलथिन रविके ।. 


ओइ रविके गामसँ जाइत काल पयर छूबि रवि कहलकनि-* अगिला 
ज्ञनिसँ गाम नहि आयब बाबू ! टेस्ट भऽ गेल अछि, बोर्डक परीक्षा हैत ! अनेरो दू 
दिन सभ हफ्तामे पढ़ाइक हर्ज भऽ जाइत अछि ।' 


'अनेरो हर्ज' सूनिकऽ रामके' कनेक आघात लगलनि । तैयो इः 


 क्हलथिन -'दू दिन बूढ़ बाप लग रहैत छे तँ पढ़ाइ अनेरो हर्ज भ5 जाइत छौक ! 
बेस, नहि अबिहे ।' 


स्वरक पीड़ाके रवि चिन्हलकनि । कहलकनि-' परीक्षा नजदीक आबि 


' नेल छैक ते कहलहुँ ! अनेरो किएक हर्ज हैत ? सभसँ भेंट होइत अछि, गाम घुमैत 
॥ै । मुदा खबरदार ! अपनाके' बूढ़ नहि कहब फेर कहिओ बाबू ! चालीसे वर्षमे 
यो बूढ़ होइत अछि ! आ फेर अहाँ सन जवान ! सभ टा केश कारी, सभ टा दाँत 
` चकचक आ मजगूत ! कैक टा जवान छथि अहाँ सन गाममे !' 


4 बेटा बापके पोल्हा रहल छलनि ! रामके हँसी लगलनि । कहलथिन-' नहि 
अबिहे । परीक्षा लगिचिआयल छौक । परीक्षेपर ध्यान दे !' 


* रवि तैयो शनिके' गाम अबिते रहल । बाबुओ दोबारा चर्चा नहि कंयलथिन 
[कर । रविके गाम उदास आ सुन्न लगैक । 


छोटकी भौजी लग बेसी नहि बैसैत छल । गोड़ लागि कोम्हरो ससरि जाइत 
जो रविदिन जाइत काल कोनो बेर हँसी कऽ दैत छलनि-'विक्रम भाइके कोनो 
प्रद कहबनि भौजी !' । 


# भौजी ओहिना गुम्म ! ठोरपर वैह दाबल-दाबल मुस्की ! ओइ मुस्कीक 
मे रवि मुदा आब बेशीकाल हुनका लग बैसैत नहिं छलनि ! पड़ायले-पड़ायले 


¢ 
छल । 


ह ओइ शनिके' जहिना गोड़ लागि एक कात ससरऽ लागल, छोटकी भौजी 
थिन-*एना पड़ायल कतऽ जाइ छी ? हमरासँ डर होइए ?' 
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E अकचका गेल । भौजिए बाजलि छलथिन, ताहिमे कोनो सन्देह नहि 
छलैक । ओ डरे पड़ायल फिरैत छल, ताहूमे कोनो सन्देह नहि । मुदा गप्पके' हँसीमे 
उड्बैत थपड़ी पाडैत बाजल- वाह ! अहाँ बजितो छिऐक !' 


जानि किएक, रविके' ओकर प्रतीक्षा छलैक । झट ओ लिफाफ अपन जेबीमे नुका 
लेलक । आ, गाम आबऽसँ पहिने, स्टेशनक बेटिंग रूममे, मनोजोसँ नुकाकऽ ओइ 
चिट्ठीके पढ्लक- 


छोटकी भौजी लजा गेलथिन । मुदा तकर बाद मुहाबज्जी शुरू भऽ गेलनि । | हमर अप्पन सुनयना, 


सब बातपर मौनीबाबा जकाँ गुम्मे नहि रहैत छलथिन । 

अहाँ विश्वास नहि करब जे अयबा लेल मोन कतेक छटपटाइत अछि । 
उभ शनिके जखन रवि-मनोज गाम विदा होइत अछि, मोन करैत अछि जे हमहुँ. 
संग लागि जाइ । 


मुदा लोकलाज पयरमे डोरी बान्हि दैत अछि । मामा की सोचताह ? 
उढ़ाइमे भुसकौल, अइ सभमे तेज ! ते मोनके मारिकऽ एतहि रहि जाइ छी । 
किछुए दिनक तऽ गप्प छैक ! सौंसे जिनगी त5 पड़ले अछि ! अहाँ त5 हमरे छी, 
उहाँके' हमरासँ के छीनत ? यैह सोचिकऽ रहि जाइत छी । 


हि 
अल 


बाज5-भूक5 लगलथिन तँ रविक डर कम होबऽ लगलैक । गुम्मा, ठोरपर 
दाबल-दाबल हँसीबाली भौजीसँ ओकरा बेसी डर होइत छलैक । ओ तप्पत आ 
उखड़ल साँस आ शरीरक गर्म स्पर्श मोन पड़ैत छलैक । ओ डरे पड़ा जाइत छल । 
बाजऽभूकऽबाली भौजीक संग ओकरा कोनो डर नहि होइत छलैक । गप्पमे सभ रा 
बिसरि जाइत छलैक । 

विक्रमके” गाम बिसरि गेल छलनि ! बी.ए.मे बढ़ियाँ रिजल्ट नहि भेलनि। 
एम.ए, कर5 लागल छलाह । भाइक ओकालतिमे कोनो बरक्कति नहि छलनि ! सभ्‌ 
रा भार मामेक माथ । गाम अबैत लाज होइत छलनि । रिजल्ट गड़बड़ आ बहु लल 
गामक दौड़ा-दौड़ी ! ओ गामके बिसरले रहैत छलाह ! 

छोटकी भौजीके' ओइ दिन नहि जानि की फुरलनि । एक टा 
हाथमे दैत लजाइत कहलथि-'ई “हुनका' दऽ देबनि ।' 


अहूँ अपन मोनके बुझाउ । 
अहाँक विक्रम 
चिट्ठीके फेर साटिकऽ गाममे छोटकी भौजीके' दऽ. देलकनि । गामसँ 
अबैत काल भेटलैक एक टा दोसर लिफाफ । नुकाकऽ ओकरो पढ्लक रवि- 
चिट्ठी ल5 दरभंगा जाइत काल रविके उत्सुकता भेलैक । बड़ 


° चाह रे स्वामीजी ! बढ़ियाँ पठौने छी । अपन मोनकेर 
अप्पन मोनके' । मुदा नहि रहि भेलैक । विक्रम भाइक देबासँ पूर्व ओइ चिट्ठीके 3७ i derbi soda os 


जी पनोजोजे | हॉके' के बुझाओत ? हम अहीक.छी आ कतहु पड़ायलि नहिं जा रहलि छी । 
पढ़ि लेलकै-टेढ्‌-मेढ़ अक्षरमे किछुए पाँती ! रवि अपन कोठलीमे मनोजोसँ नुकाक | ६ समय पड़ायल जा रहल अछि । ई ककरो संग नहि दैत छैक, घूरिक$ अयबो 
साँस रोकि ओइ चिट्ठीके पढ्लक- है. 


छैक । हमरो अहाँक नहि घूरत । 
प्राणनाथके दासीक प्रणाम ! 


किछु बुझलिऐक स्वामीजी ? 
अहाँ सुधि बिसरा देलहुँ त हमही निर्लज्जि भऽ लिखि रहलि छी | 


दासी-- सुनयना 
अहाँ कहिया आयब ? 


पढ़िक5 विचित्र गुदगुदी लगलैक रविके । छोटकी भौजीक ठोरपर 
१ दाबल हँसी मोन पड़लैक । गुम्मा छोटकी भौजी ! सत्ते, भितरघुइँया छैक ! 


चरणक दासी- सुनयना 
'भाइके देलकनि चिट्ठीमे पटकनियाँ ! जवाब फुरतनि ? 


लिफाफके बन्द कऽ रवि विक्रम भाइके दऽ देलकनि । चिट्ठी दे 
विक्रम चौंकलाह । फेर लिफाफको तेना पाकिटमे राखि लेलनि जेना कोनो र 


` जवाब ठीके नहि फुरल रहनि, पढ़ल-लिखल विक्रम भाइके लोअर पास 
बात नहि होइ । 


क सबालक ! हारि मानैत लिखने छलथिन- 


अगिला शनिके' गाम जाइत काल विक्रमो एक टा लिफाफ देलथित | अहाँ ठीके लिखलहुँ सुनयना ! बितलाहा समय नहि घुरैत छैक । रहि 
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आ, ओइ दिन ते देहक सभ टा नस तनतना उठलैक ! रातिके निन्‍न 
गेल रहैक । लग्घी करऽ बाहर आयल रहयं । वर्षा भऽ रहल छलैक । 
| कातमे बैसि गेल । उठल तँ छोटकी भौजीक कोठली दिस ध्यान गेलैक । 
कोठलीमे कने-कंने इजोत खिड्कीसँ.देखाइत छलैक । मुदा कोठलीक द्रबज्जा 
देखि रवि चौ'कल । नीक जकाँ देखलापर दू टा छाया पानिमे ठाढ़ . 
बुझयलैक-ओसारोसँ नीचाँ, आङनमे ठाढ़ । घर भरि निद्रामे निमग्न छलैक आ 
बिक्रम आ भौजी आङनमे पानिमे भीजि रहलि छलीह । वर्षांक फुहार देहपर लैत 
भौजी सिहरिकऽ विक्रमक देहस चिपकि जाइत छलीह ! फेर देह छोड़ि मुँह 
उठा वर्षाक फुहार मुँहपर लैत छलीह आ फेर सिहरिकऽ द्विगुणित वेगसँ चिपकि 
जाइत छलीह ! 
रवियोक पयर ओही ठाम जमीनमे चिपकि गेलैक आ छोटकी भौजी आ 
विक्रम बड़ी काल ओहिना वर्षामे भिजैत रहलथिन- आलिंगित-प्रतिआलिंगित, 
चुम्बित-प्रतिचुम्बित ! 


जाइत छैक मात्र अफसोच । हमरो भऽ रहल अछि । लोकलाजे अनेरो एतेक समय 
गमौलहुँ । 


अगिला शनिक प्रतीक्षा करब । रविक संग हमहूँ. आयब- 
-विक्रम 


रवि लिफाफ दऽ देने छलैक । भरि दिन खुशीसँ नचैत छलैक छोटकी 
भौजी ! रवि दिन जाइत काल कहलकै-* अगिला बेर एकसरे नहि आयब । 'हुनको' _ 
लेने अयबनि ।' 


सत्ते आयल विक्रम । मामा डँटबो कयलथिन-*तो. दुनू भाइ तऽ गामके' 
एकदम बिसरले जाइ छऽ ! मोहनके' ओकालतिसँ फुरसति नहि, आ तोरा पढ़ाइसँ। | 
शनि-रविके आयल करऽ ।' 


“जो रोगी को भावे, सो बैदा फरमावे ।' विक्रमके अयबा-जयबाक बाट ह 
खूजि गेलनि । सभ शनिके आबऽ लगलाह । 


ओइ शनिके” नहि अयलाह तँ रवि दिन गामसँ घुरैत काल रवि छोटकी 
भौजीके' टोकलकनि-* भाइके चिट्ठी नहि देबनि भौजी !' 


छोटकी भौजी हॅसलीह- एक या तृप्त हँसी ! आब हुनकर ठोरपर 
दाबल-दाबल हँसी नहिं रहैत छलनि । खूब मुखर भऽ हँसैत छलीह- एक रा तृप्त 
आ मादक हँसी ! रविक देह सिहरि गेलैक । 


हँसी रोकिकऽ कहलथिन-' आब अपने अबिते छथि तऽ चिट्ठीक कोन 
काज ?' फेर जेना किछु ध्यान गेलनि । दुष्टतापूर्वक हँसैत पुछलथिन-'चिट्ठीक 
बड़ पुछारी रहैत अछि ? चोराकऽ हमरासभक चिट्ठी पढ़ैत तऽ नहि छलहुँ !' 


मनोज दोसरे काण्ड कयलक दरभंगामे । बोर्डक परीक्षा छोडि मातृक पड़ा. 
गेल । रवि परीक्षा देलक आ गाम आबि गेल ! संगे मोहन आ हुनकर कनियाँ सेहो 
अयलथिन । 


मोहन अपराधी जकाँ लालमामा लग ठाढ़ भेलाह- हमरा क्षमा करब 
छोटका मामा ! हम अपन उत्तरदायित्व नहि निमाहि.सकलहुँ । मनोजक अइ कृत्य 
लेल हम अपराधी छी !' 


लाल दुखी स्वरमे कहलथिन-“तोहर कोनो दोष नहि छऽ मोहन ! सभ टा 
कर्मक दोष ! हमहूँ मैट्रिक पास नहि क$ सकलहुँ, भाइ बी.ए. धरि पढ़लनि । आशा 
छल जे बेटा बापसँ आगू बढ़त । मनोज एना करताह, परीक्षा छोडि पड़ा जयताह, 
से ककरा सन्देह छलैक ? तेरा सन गार्जियनक संग छलाह । तो अपने पढ्लह, 
विक्रमके' पढौलहक आ रवि तँ इलाकेमे नाम करत । आ, हमर सुपुत्र परीक्षाक डरे 
पड़ा गेलाह ।' 


रवि झट कहलकनि-' आब काज निकलि गेल त5 एहिना सन्देह करब 
किने ! पहिने तऽ चिट्ठी ल5 जाय लेल नेहोरा करैत रहैत छलहुँ !' 


भौजी परतारैत कहलथिन-*तामस नहि करू ! फेर काज हैत तऽ के ल$ 
जायत चिट्ठी ? एक टा अही तऽ दुलरुआ देओर छी ।' 


छोटकी भौजीके चिट्ठी पठयबाक काज नहि पड्लनि । विक्रम बराबरि 
अबैत रहल गाम । छोटकी भौजी सुनयना तृप्त आ मादक हँसी छिड्यिबैत रहलीह | 
ओइ हँसीके देखि रविक देह सिहरि जाइ । 


-'मोनके' एना दुखी नहि करू छोटका मामा ! एहि बेर पड़ा गेलाह ते 
की ? परीक्षा देबहि पड़तनि ! सप्लीमेन्टरी हेतैक । अइ बेर हम सावधान रहब । 
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समय निकालि अपने पढ़यबनि, विक्रम पढ़ौथिन । ई गल्ती दोबारा नहि हैत ` बीचमे गाम अबैत छल तँ कवितासँ कहियो-काल भेट होइत छलैक । 
हमरासँ !' मोहन आश्वासन देलथिन । मुहाबज्जी जे बन्द छलैक, से शुरू भऽ गेल रहैक गाम छोड्बासँ पहिने । भेट 


मातृकोमे काण्ड कयलक मनोज । मामा-मामीक टाका-पैसा, गहना-गुड़िया भेलापर किछु गप्प भऽ जाइक । नहि किछु ते पढ़ाइएक गप्प ! 


लऽ ओतहुसँ पड़ायल । ओतऽसँ बापके एक टा पोस्टकार्ड लिखि देलकनि-'बम्बै | ` ' रवि पुछैक-*तोहर पढ़ाइ केहन चलै छौ ?' 
` जा रहल डी ॥ एूबरर बनब ।. कविता हँसिकऽ कहैक-* ओहिना रामन-गुड्या । कऽ टऽ कऽ अक्षर 
लालकाकी छाती पीटिकऽ कानऽ लगलीह । हुनका अपयशक चिन्ता नहि | पढ़ि लैत छी आब तोरे किताबसभक बले. ।' 
छलनि । भाइ-भौजीक टाका-पैसा गहना-गुडिया घुरा देथिन । जेठ बेटा छलनि, रवि कहैक-'झूठ बात ! हमर किताबसभक बलें' नहि, अपन इच्छाशक्तिक 
बम्बैमे किम्हर हेरा जयतनि, घर घुरबो करतनि कि नहि ! ओ खटवास ल5  उले' । ओहि बले" एकदिन तो” घड़-धड़ अंग्रेजियो पढ्ऽ म 
लेलनि-“ककरो पठबियौक । मनोजके ताकि अनतैक ।' F आ आजी पल ५ 
कविता हँस5 लगैक-' अंग्रेजी पढ़िकिऽ कोन बिलैंत जयबाक अछि हमरा ? 
सभ बुझाकऽ हारि गेलनि, लालकाकी अपन जिदपर अड्लि रहलीह । | ढुहुना दू-पाँती लिख5 आबि जाय, सैह बहुत ।' 
अन्तमे टाका-पैसा ल$ विक्रम विदा भेलाह बम्बै । ताकिकऽ घुरा अनथिन । गामका र | ba 
रविके* बूझल छलैक जे कविता दू पाँती लिखबासँ बहुत बेसी सीखि लेने 


गोरे रहैत छलाह बम्बै- महेन्द्र आ गणपति । दुनू सहोदर भाइ । वैहलोकि, ह र 
lo कोनो व्यवस्था करथिन । चिट्ठी पहिने लिखि देल गेलनि ।  छलेक । ज केक, छलैक । जाहि चीजक पाछाँ पडि जाइत छलैक, ओकरा 
है कऽकऽ छोडेत छलैक । 


विक्रम मनोजके ताकऽ गेलाह । रवि गामे रहि गेल । रिजल्टक प्रतीक्षा विसँ 
कर्‌ऽ लागल । प्रथम श्रेणी होयबे करतैक, केहन स्थान भेटैत छैक जिला वा बोर्डमे चारि वर्ष बीति गेलैक । कविता सत्रह वर्षक भऽ गेलि । रविसँ बारहे घंटा 
ट छलैक । रवियो मैट्रिकक परीक्षा दऽ गाम आयल । गाम आबि सुनलकै- कविताक 


तकरे प्रतीक्षा छलैक । अपना तँ नीके आशा छलैक । ह ` सिद्धान्त भऽ गेलेक । तीन हे 
} 5S प्र 
रामोके नीके आशा छलनि । लालके कहलथिन- एक रा सत्यनारायण हि ` रेरेक। सिद्धान्त भऽ गेलैक । तीन मास बाद विवाह 

पूजाक व्यवस्था करह नीक जकाँ । मनोज अबस्से घुरि आओत ! भगवान सदबु 
देथिन ।' 

पूजा बड़ धूमधामसँ भेलैक । रविए पूजापर बैसल । बहुत दिनपर पूजा 
एहन वृहत्‌ आयोजन गाममे भेल रहैक । पीअर धोती पहिरने पुजेगरी रवि दि 
सभक टकटकी लागि गेल रहैक । 

कवितो आयलि रहैक पूजामे । पूजाक बाद प्रसाद ल5 जाइत रहैक तेँ 
रोकलकै-' चुपचाप पड़ायलि जाइत छे' ! आइ-काल्हि देखितो ने छियौक ! | 
विवाह द्वारे घरसँ निकलब बन्द छौक की ?' हि 

रविक बातपर कविता हँसलैक । ओकर विवाह फेर ठीक भऽ गेल छ 
सिद्धान्तो भऽ गेल छलैक । विवाह छलैक- तीन मास बाद । पछिला बेर विवाह ट 
भेल रहैक आठ वर्ष पूर्व तँ कविताक घरसँ बाहर निकलब, खेलायब-कदर्ब 
भऽ गेल रहैक । ओही लेल दूनू झगड़ो कयने छल आ फेर रविक दरभंगा जयब 
ओ झगड़ो खतम भऽ गेल रहैक चारि वर्षक बाद । रवि तहिया तेरह वर्षक £ 
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सूनिकऽ रविके बड़ प्रसन्नता भेलैक ! आठ वर्ष पहिने जकर विवाहपर 
खिसियाकऽ वर-वरियातीके मारिकऽ भगयबा लेल उद्यत छल, ओकर विवाहक 
सनि चेतन होइत रविके बड़ प्रसन्नता भेलैक । प्रसन्नता एहू लेल बेसी जे वर 
पढ़ल-लिखल आ सुखी-सम्पन्न छलैक ! बी.ए. पास आ सुन्दर वर ! गामक 
देख- छलैक । हरि बाबूक सार । बहिनक संग हवेली मोहनपुर आयल छलैक । 
जानि, कतऽ कविताके' देखलकै आ जिद धऽ लेलकै । सभ टा प्रयास वरे पक्ष 
भेलेक । वसन्त ठाकुरके' किछुओ करऽ नहि पड्लनि । जाहि बेटी लेल गामेगाम 
ल छलाह, दोषाहि कहि जकरा सभ पछिला आठ वर्षसँ अस्वीकार क5 रहल 
तकरा राजकुमार सन वर समाद पठा स्वीकार कयलकै । भाग्यक बात ! 


ओही गप्पपर रवि पूजा-दिन हँसी कयलकै । ओकर ओइ हँसीपर कविता 
¬ "की विचार छौक ? फेर मारामारी करबे को ?' 


'पुरता गप्प मोन पाड़ि रवियो हँसल । लोकसभके ओम्हरे अबैत देखि 
के दि ससरि गेलैक । 
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समयो ससरि गेलैक । एक मास बीति गेलैक । मनोज बम्बैमे पकड्ल ह भैहसभ देख इम्तहान छोड़ि बम्बै पड़ायल छले' ? झुट्ठा नहितन !' 
गेल । विक्रम अपना संग लऽकऽ घुरलैक । उपासक नौबति छलैक । स्टूडियोसभक 


गेटपर दरबानसभसँ धक्का खा-खा हारि गेल छल । भूखल-पिआसल एक दिन . ee कै लक ह प भ अ 
डेरापर गेल आ ओतहि विक्रम ओकरा धऽ लेलकै शिरा ५ म नगीमे देखबऽ, तकर | 
% 3 ह आ क काका विश्वास हेतौक ? बाटो-घाटमे लोक उघारे चलैत छैक । बूझ जे नङटे । झाँपलसँ 


बम्बैक भूत मनोजक माथपर चढ्ले छलैक । अजीब हुलिया बनौत्ने | 4सी उघारे रहैत छैक देह । जेम्हरे जयबे, तेम्हरे ओकरे प्रदर्शनी । सिनेमामे ओहि 
छलैक ! खूब कम मोहरीवला पेन्ट आ एकदम गाढ़ रंगक लहरदार कमीज ! माथक ्रदर्शनीके' कहैत छैक-*बाक्स आफिस' ! 


केश झबरल, आँखि-कपार सभ झाँपल । गलामे हरदम एक रा स्काफ॑ बान्हल | 
रवि फेरं कृत्रिम क्रोध देखबैत डँटलकै- 'आ ओही बाक्स आफिसक 


._ लोभमे तो बम्बै पड़ायल छले ! आइए कहैत छियनि लालकाकाके । तोहर बियाह 
हैब जरूरी छौक । 


-'ना बाबा ! अइ जंजालमे के पड़त अखन ? हम तँ मौजी जीव छी । 
जखन जेम्हर इच्छा हैत, जायब । खुट्टासँ बन्हाकऽ के रहत ?'. 


लालकाकी देखिते कानऽ लगलथिन । लालकाका बिगड्किऽ मुँहो नहि 
बजलथिन । मनोज लेखे धनसन ! ओही हुलियामे गाम भरि बौआय, जेना किछु भेलले 
नहि होइ ! चोराकऽ सिगरेट सेहो पीबय । खूब दामी-दामी सिगरेट बम्बैएसँ संग 
अनने छल । 


रविक कोठलीमे ओकर बिछौनपर पड्किऽ चैनसँ सिकरेट धूकऽ लगैक बिक कक 
धूआँक गोल-गोल औ'ठी बना मुँहसँ छोड आ रविके' कहैक-- 'देखहि || $ | मनोज मुस्किआइत चल गेलैक । रवि मनोजक वर्णित बम्बैके कल्पनामे 
एहिना हीरोसभ सिगरेट पीबै छैक ।' _देखऽ लागल । किछु काल बाद जोरसँ मेघ गरजलैक आ तड्तड़ा कऽ वर्षा होबऽ 


रवि डरक लेल दरबज्जा बन्द क5 लेअय, क्यो देखि नहि लैक । . उआ 


__ _ओही वर्षामे भिजैत क्यो दौड़ले ओकर कोठलीमे आबि गेलैक । कविता 
लेक । दौड्तो-दौड़तो नीक जकाँ भीजि गेल छलैक । भीजल कपड़ा देहसँ 
पटि-सटि गेल छलैक-- जहाँ-तहाँ । रविके' ओम्हर देखल नहि गेलैक । बाहर 
रख5 लागल । 


` ओइ दिन दुपहरियामे बड़ गर्मी रहैक ! बाहर आगि बरसि रहल छलैक ३ 
कोठलियोमे चैन नहि रहैक । रवि अपन कोठलीमे कछमछ करैत छल । ताही का 
नहि जानि कोम्हरसँ मनोज अयलैक आ ओकर बिछौनपर चितंग पडि रहलैक 
कहलकै-- 'बम्बैमे गर्मीक कोनो समस्ये नहि छैक रवि ! समुद्र छैक समुद्र ! स र अर 235 
साँझ-प्रात समुद्रक कातमे पड़ल रहैत अछि ! आ, एक टा बात कहियौ रवि, स कविता भीजल नुआ गारैत कहलकै-- 'नीक जकाँ भीजि गेलहुँ । 
छौँ'डीसभ नङरे नहाइतं छैक !' क्राएक आबि गेलैक वर्षा । 


रवि कविताक बात नहि सुनलकै । ओकर ध्यान समुद्रमे नहाइत छो डीसभपर 
। ओकरा वर्षामे भिजैत छोटकी भौजी आ विक्रम मोन पड्लैक । भीजल आ 
गित ! चुम्बित-प्रतिचुम्बित ! बिनभिजनो ओकर देहमे एक टा सिहरन व्याप्त 
S 


_'नङरे ?' रवि अविश्वाससँ कहलकै । 


--हँ रे, नङटे । ओहो कोनो कपड़ा भेलैक ! दू आङुर चौड़ा बिं 
डाँडमे आ ओतबे चौड़ा एक टा ऊपरो बान्हल ! ओइसँ कतहु देहं झपाइ ? 
कहिऔ रवि ! बड़ मजा अबैत छल जुहूपर ! सटले-सटल मौगी-पुरुषक छ 
औंघरायल-- एकदम नंग-धरंग । ककरो कोनो लाज-धाख नहि ! तो F 


बिना कविता दिस देखनहि पुछलकै-- 'एना देखतौ क्यो हमर कोठलीमे 
जयबहिक तैयो कोनो चिन्ता नहि ! एक-दोसरसे चिपटल पड्ल रहतौक !' 


की कहतौक ?' 


है 'कविता निर्भय हँसलैक-*की कहत ? कोनो पहिल बेर आयलि छी तोहर 
बीम ?' 


मनोज खिखियाकऽ हँस5 लगलैक जेना स्मरण मात्रेसँ आनन्द ; 
होइ । रवियोके' सुनबामे मोन लागि रहल छलैक, मुदा ऊपरसँ तामस ब 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) & 382 - नवारम्भ @ 383. 


आब तकलकै कविता दिस । भीजल देहसँ जहाँ-तहाँ सटल वस्त्र लग | 


ओकरो दृष्टि सटऽ लगलैक । लुब्ध दृष्टिएँ तकैत किछु बदलल स्वरमे बाजल 
'आओ बात आर छलै कविता ! तहिया हम-तो' नेना रही । आब पैघ भऽ गेल छी 


हमरालोकनि । तोहर बियाह छौक दुइए मास बाद । लोक देखतौक त5 को-कहाँ _ 


सोचतौक ?' 


-“त5 सोचऽ दहिक'’ कविता ओहिना निर्भय बजलैक । रविक आँखिक 


लुब्ध चेष्टा आ बदलल स्वरपर ओकर ध्यान नहि गेल छलैक । ओ अपन * 
नुआ आ आङीके पोछऽ-गारऽमे लागलि छलि । 


रविक मोन नियंत्रणसँ बाहर भऽ गेलैक । एक टा अनुचित अभद्र प्रश्‍न क 
उठलैक--*बियाहक बाद की होइ छै कविता ! 


आइ बेर कविता लजा गेलैक । प्रश्‍नक अनौचित्य वा अभद्रताप ओकर 
तैयो ध्यान नहि गेलैक । ओ भीजल देह लेने अपन बालसंगीक कोठलीमे निर्भय 
ठाढि छलि आ प्रत्येक प्रश्‍नक सहज ढंगसँ जवाब दऽ रहलि छलैक । ओई प्रश्नपर 
कहलकै- 'हम की जानऽ गेलिऐक ? तोही लाल-बुझवकर छे, तोरे सभ टा बुझ 
छौक ! 

विचित्र उन्मादक उत्तेजनामे आगू बढ़ रवि कविताके अपन बाँहिमे सम 
बड्बड़ा उठल-'त5 आ, आइ हमही सभ रा बुझा दैत छियौक ।' 

बाहर वर्षा बन्द भऽ गेल छलैक । रवि मुँह घुमाकऽ कोठलीक एक 
कोनमे ठाढ-छल । कविता चौकीपर मूडी गोंतने बैसलि हिचुकि-हिचुकि क 
रहलि छलैक । 

फेर कानब बन्द भऽ गेलैक । मूड़ी उठा रवि दिस तकलके । रविक छि 
छलैक ओकरा दिस । कविता चौकीसँ ऊठिक5 ठाढ़ि भऽ गेलि । रवि घूंमि 
तकलकै । कविताक आँखिमे आगिक लपटि छलैक । ओकरा दिस ओही ल 
दृष्टिएँ तकैत कविता तीव्र स्वरमे बजलै- "हम कहि देबैक, सभके कहबै 
रामकाकाके' कहबनि, सौंसे गामके कहबैक. 


आ, दौडैत कोठलीसँ बाहर चल गेलैक । रविके डर भेलैक । 
जिद्द आ तामस ओकरा बूझल छलैक । ओ सत्ते सभके' कहि देतैक । एक 
तमसायलि रहैक तँ बाबूसँ मारि खुआ देने रहैक । जिनगीमे बापक पहिल 


डेरायल रवि दौड्किऽ बाहर आयल । कविताक कोनो पता नहि छ 
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अबस्से बाबूक घरमे गेलि होयतैक । जे क्षण ने बाबू घरसँ बहरयथिन आ ओ 
लाजे मरि जायत ! सुनिते बाबूक सभ टा स्पप्न मरि गेल होयतनि । कतेक आशा 
छनि हुनका हमरासँ ! आ, हमर एहन कृत्य ? कोना देखा सकब बाबूके अपन 


कलंकित मुँह ? 


रवि दौड़िकिऽ आङनसँ बाहर आबि गेल आ दौड़ते गामसँ बाहर दिस 
पड़ायल । धार पार कऽ पड़ायले चल गेल । बीच-बीचमे घुरि-घुरिकऽ पाछा ताकय 
जे क्यो खेहारने तऽ ने अबैत छैक ! कतहु क्यो ने अभरलैक । ओकरा दौड्ल चल 


जाइत देखि लोक कने आश्‍्चर्यसँ तकलकै- कथीक हड्बड़ी छैक रविके ! एना 
दौड़ल किए जा रहल छैक ? 


5 स्टेशन लग पहुँचल । गाड़ीक कोनो बेर नहि छलैक । ओ लाइने-लाइने 


$ लागल । पयर खाली छलैक । देहपर एक टा गंजी मात्र । धोती दौड़ते काल 
जकाँ डाँडमे खोंसि लेने छल । लाइनक कातक पाथर-कंकड़ पयरमे कतेको 
बेर गडलैक । ठेस लगलैक आ औ ठा थकुचा भऽ .गेलैक । पयर शोणित-शोणिताम ! 
रवि पडाइते रहल, घुरि-घुरिकऽ पाछाँ ताकय आ पड़ायल जाय । 


दरभंगा पहुँचल । ओतऽ रहब सुरक्षित नहि छलैक । चारूकात चिन्हार 
रेक । चारि वर्ष ओतहि पढ़ने छल । विद्यार्थी, दोकानदार आ शहरक लोक ओकरा 
न्हैत छलैक । गामोसँ लोक अबिते रहैत छैक-- सभ ट्रेनसँ । रविक मोन 
श्चन्त नहि भेलैक । 


भूख-पियासक ज्ञान सेहो हेरा गेल रहैक । एक टा भय ओकर सम्पूर्ण 
्तत्वके आक्रान्त कऽ देने रहैक । मात्र एक टा भय-- “बाबू सुनता तऽ को 
ता ! कोना देखा हैत हुनका अपन कलंकित मुँह !' ओहि डरे ओ सभसँ नुकाय 
| छल, पड़ाकऽ सभसँ दूर जाय चाहैत छल । 


राति भेलैक तँ भूखल-पियासल एक टा गाड़ीमे बैसि गेल । जा धरि गाड़ी 
जहि गेलैक, धोतीक साँची खोलि अपन सौंसे मुँहके झपने रहल । गाड़ी 
के आ बरौनी पहुँचा देलकै । 


ओतऽ फेर दोसर गाड़ी । रवि पड़ायले चल गेल । 
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रवि ऊठिकऽ बैसि गेल । 


गामक स्टेशन नजदीक आबि रहल छलैक । नीक जकाँ प्रात भऽ गेल 
छलैक आ गाड़ी आधा घंटा दरभंगामे रकि आगू बढ़ल छलैक । रवि मुँह-हाथ धो, 
चाह पीबि आयल छल नीचाँ उतरि, आ फेर बिछौन समेटिकऽ बान्हि लेने छल । 


को ढ जोर-जोरसँ धड़कि रहल छलैक । चौदह वर्षक बादो ओ भय ओतबे | 
तीव्र आ उत्पीड़क छलैक । एतेक समय बितलोपर कनियों' कम्म नहि भेल छलैक । 
भरि गाम थूकत हमरापर आ बाबूके' घाड़ नहि उठा होयतनि । ह 


गाड़ी दरभंगासँ खूजि गेल रहैक । रवि अपन धड़केत को ढ़के शान्त 
करबाक व्यर्थ चेष्टमे लागल रहल । स्टेशन आबि गेलैक । उतरबासँ पहिने एक बेर 
डिब्बाक खिड्कीसँ मूडी निकालि ओ चारूकात तकलक । किछुओ अपरिचित नहि 
भेल छलैक । जेना समय ठमकल होइ ! ओहिना स्टेशनक लाल मकान आ लम्बा 
प्लेटफार्म । कतहु कोनो परिवर्तन नहि भेल छलैक एतेक पैघ अन्तरालमे । रविके 
बड़ आश्चर्य भेलैक । | 


सामान उतारि प्लेटफार्मपर आबि गेल । फेर चारू कात तकलक । लोक 
बेसी अपरिचित, मुदा बीच-बीच परिचित चेहरासभ सेहो लग दने आगू बढ़ि गेलैक | 
ककरो आकृतिपर चीन्हि लेबाक कोनो भाव नहि उगलैक । दू टा कुली 
सामान लग ठाढ़ भेलैक । ओकरो चेहरा रवि चिन्हलके, मुदा नाम नहि मोत 
पड्लैक । कुली दुनू ओकरा एकदम्मे नहि चिन्हलकै । एक बेर रविके, 
दुनू-- 'कतऽ जयबै बाबू ?' 


रवि अपने गुनधुनमे छल । कोनो उत्तर नहि देलकै । दोसर यात्रीक 
ओ दुनू कुली प्लेटफार्मक दोसर कात चल गेलैक । रवि एक बेर फेर नीक 
स्टेशनक साइनबोर्ड पढ़लक-- गफूरगंज ! बोर्ड नव लिखल गेल छलैक, पौर 
बोर्डपर कारी अक्षर एकदम स्पष्ट छलैक । मुदा स्टेशनक भवनक लाल रंग कि 
बदरंग-सन भऽ गेल छलैक जेना बरखसँ पोचारा नहि भेल होइ ! 


एकाएक ओकरा अपन चेहरा देखबाक तीव्र आकांक्षा भेलैक । 
चेहरा तँ आइ अन्तरालमे एहिना बदरंग भऽ गेल होयतैक, नहि तँ एतेक रास चिन्ह 
लोक ओकरा बिना चिन्हने कोना चल जाइत होयतैक ? ट्रेन खूजि गेल छलैक अ 
यात्रीसभ लपकल अपन गन्तव्य दिस चल गेलं छल । किछुए यात्री प्लेटफार्मपर से 
गेल छलैक । सामान ओहिना प्लेटफार्मपर छोड़ि रवि वेटिंगरूममे गेल । 
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वेटिंगरूमक हालति एकदम खराब छलैक । बीचमे- राखल टेबुल एकदम 
चितकाबर भऽ गेल छलैक आ बड़का आरामकुसीक बेत टूटिकऽ लटकि गेल 
रहैक- बीचमे बड़की टा धोधरि जकाँ । एक टा बेंच कातमे पड़ल छलैक । रवि 
बाथरूममे गेल आ अयनाक सोझाँ ठाढ़ भऽ गेल । 


. अयना बीचसँ. फूटल छलैक आ क्यो फोड्लाक बाद आधा टुकड़ी: सेहो 
हँटा देने छलैक । बाँचल आधा टुकड़ी शीशामे अपन आकृति देखब एकदम 
मोस्किल छलैक । कहुना मूड़ी सटा अपन चेहरा देखलक रवि-चौदह वर्षसँ बेस 
पैघ वनवाससँ परिवर्तित अपन चेहरा । अइ पैघ प्रवासमे सत्रह वर्षक नौजवानक 
आकृति कतहु हेरा गेल छलैक । ओइ नौजवानक आकृतिके अयनाक प्रतिबिम्बित 
छविमे तकबाक रवि असफल चेष्टा कयलक । बीतल चौदह वर्षक प्रत्येक क्षण 
ओकर आकृतिपर अपन निशान . छोड़ि गेल छलैक । गोर आकृति जरिकऽ ताम्रवर्ण 


' भऽ गेल छलैक ओ आँखिमे एक टा कठोर उदासी पसरि गेल रहैक । केशमे 


असमय जहाँ-तहाँ उज्जर तार झलकऽ5 लागल रहैक आ छौ फीटक बलिष्ठ शरीर 
किछु-किछु आगू दिस झुकल सन लगैत छलैक । अयनामे अंकित अपन अस्पष्टो 
छवि रविके तमसायल आ रुष्ट लगलैक, जेना घुरि अयबाक ओकर निर्णयपर 


 एखनो रुष्ट होइ । बितलाहा चौदह वर्षमे अनेको बेर गाम घूरि जयबाक विचार भेल 


रहैक । मुदा, प्रत्येक बेर उपहास करैत, भर्त्सना करैत गाम भरिक लोकक 
आकूति ओकर आँखिक आगाँ नचैत छलैक आ नचैत छलैक ओइ उपहास करैत, 


` भर्त्सना करैत आकृतिसभक बीच सहमल, अपमानित आ हताश बाबूजीक आकृति । 
` ओकर निश्चय बदलि जाइत छलैक 4 कोना ठाढ़ होयत ओं सभक सोझाँ ? की 
जवाब देतेक जे किएक गाम छोडिक5 भागल छल ? जवाब देबाक प्रयोजने नहि 
_ फ़डतेक । कविता सभके कहने होयतैक आ सौंसे गाम ओकर नामपर थूकि 
देने होयतैक । 


एक बेर फेर ओकरा कवितापर क्रोध भेलैक । ई क्रोध गाम छोड़बाक 


दिनसें एकको बेर, एक्को क्षणक लेल कम्म नहि भेल छलैक । ओकर सम्पूर्ण 


के तबाह कऽ देलकै । एक क्षणक कमजोरीमे, एक टा एकान्तक उत्तेजनामे 


ीबनक सभ टा स्वप्न, सभ टा महत्त्वाकांक्षा जरिकऽ छाउर भऽ गेलैक । आइयो 


मः एकांतके स्मरण कऽ सिहरि गेल रवि । गुमसल दुपहरिया आ फेर आकस्मिक 
| । वर्षामे भीजल कविता । ओकर कानब । फेर कानबके बन्द कऽ उठैत एक 
दुष्टि आ एक टा धमकी । 
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| छौ आनाक तीन रुपैया । एतबा तँ वाजिबे छलैक । दाम तँ तहिना भागि रहल 
छैक । कहलकै-'चल । देबौ तीन रुपैया ।' 


कुली खुशी भऽ गेलैक । बेडिंगपर सूटकेस रखलकै आ कहलकै-*कने 
हाथ लगा दियऽ मालिक !' 


रवि सामान उठा देलकै । कुली दुलकी चालिए गाम दिस विदा भेलैक । 
रवियो पाछाँ-पाछाँ विदा भेल- डेग सहमल रहैक । 


नहि । रवि नहि मोन पाइत ओइ धमकीके आइ । आइ ओकरा बिसरि ओ 
गामक स्टेशनपर आबि गेल छल । 


रवि वेटिंगरूमसँ बहार भऽ फेर प्लेटफार्मपर आयल । ओकर निश्चय फेर 
डगमगा उठलैक । इच्छा भेलैक जे स्टेशन मास्टरकं कोठली दिस जा बाहर टाङल 
बोर्डमे अंकित समय-सारणीमे घूरिकऽ जायवला ट्रेक समय देखय । ओ गाम 
किन्नहु नहि जा सकत । बाबूजी दिस आँखि उठा ताकि नहि सकत । गामक लोकक 


उपहास आ भर्त्सना नहि सहि सकत । ह 
रौद नीक जकाँ पसरि गेल रहैक । लगभग आठ बाजल होयतैक । सहमल 


डेग आगू बढ़ैत-बढ़ैत फेर लोथ होबऽ लगलैक । मोन आशंकासँ त्रस्त छलैक । 
लगैत छलैक जेना एखने कयो चीन्हिकऽ चिचिया उठतैक- यैह अछि रवि ! चौदह 
वर्षपर घूरल अछि । मुदा, एकर पाप तँ चौदह जन्मोमे नहि धोआ सकतैक । 


ओ बहुत पाछाँ पड़ि गेल । कुली बहुत दूर चल गेलैक । धारमे नाव 
रहैक । नावपर धार पारकऽ पछबारि पार आयल तँ मैदान लग मोटरी जमीनपर राखि 
कुली ठाढ़ छलैक । ओकरा लग अयलापर कहलकै-'एना कोबरा डेगे चलबै 
मालिक तँ हमर बड़ हर्ज भऽ जायत । किनका ओइ ठाम जयबै ?' 


ओ समय-सारणी देखलक । ट्रेन एक्के घंटाक बाद छलैक । घूरिकऽ जा 
सकैत छल । मुदा, लगले गेनाइक निर्णय आरो गलत होयतैक । मात्र बाबूजीके देखि 
सकबाक लालसामे सभ टा खतरा उठा एतऽ धरि आयल छल । माय जन्मे दऽकऽ 
मरि गेलैक । लालकाकी पोसलथिन । बाबू सभ दिन एकसरे छलथिन । जीवनक 
एकमात्र आशा रहनि रवि । ओकर चल अयलापर, गामसँ निन्दनीय ढंगसँ निपत्ता भऽ 
गेलापर, हुनकर की हाल भेल होयतनि ! नहि जानि, कोना होयताह ? 


रवि शीघ्रतासँ अपन सामान दिस लपकल । एक टा कुली ओकर सामानक | 
रखबारी करैत ठाढ़ छलैक । दोसर किम्हरो चल गेल छलैक । रवि सामान लग 
पहुँचल तँ कुली कहलकै-'एना सामान छोड्किऽ किम्हरो चल जाइत छी, निपत्ता 
कऽ देत सभ॑ टा सामान । आब ओ इलाका नहि छैक । ट्रेनमे बैसल यात्रीक 
वस्तुजात झीकि लैत छैक एतुक्का लोक । अहाँ नव बुझाइत छी ते पहिनहि चेता 
दैत छी । 


रवि फेर सामान ओकर माथपर उठबैत कहलकै-' राम बाबू ओइ ठाम चल !' 


लगलैक जेना बिलटा आब चीन्हि जयतैक । चौंकलैक अबस्स, मुदा किछु 
बजलैक नहि । सामान लेने आगू बढ़ि गेलैक । 


नामीबाबाके धार दिस जाइत देखलकनि रवि । एखनो जिविते छथि बूढ़ा- 
रविके' आश्चर्य भेलैक । ओ सामान आ कुली आ तकर पाछाँ जाइत रविके' देखैत 
रहलथिन । चिन्हलथिन ककरो नहि । बहुत रास छोट-छोट धीया-पूता रविक 
अपरिचित आकृति, डील-डौल आ साहेबी पहिराबासँ आकर्षित भऽ पाछाँ-पाछाँ 
5 लगलैक । रवि अपन घरक समीप पहुँचल । पुबरिया घरक ओसारा सुन्न 
छलैक । बाबू ओतऽ नहि छलथिन । रविक कलेजा धक्क दऽ उठलैक । फेर 
मोनके बुझौलक- आङन गेल होयताह वा उतरबरिया घरक ओसारापर होयताह । 
कुली सामान लेने अङने चल गेलैक । आङनसँ लालकाकाक परिचित स्वर ओ 
सुनलकनि-' के, के आयल अछि ?' | 


ओकर को ढ़ फेर धड़क5 लगलैक । जकरा डरे, जाहि बातक डरे ओ 
चौदह वर्ष गाम छोड़ि पड़ायल रहल, से आइ सामने आबिएकऽ रहलैक । कोना 
तकतनि लालकाकाक मुँह ? किम्हर नुकाओत अपन लज्जा ? 


रविके' हँसी लगलैक । ओकरे जमीनमे ब्सल बिलटा ओकरा गाममे नव 
लोक कहि रहल छलैक । हँसीके नुकबैत कहलकै-'चल, उठा सामान ।' 


कुली माथपरक मुरेठा ठीक करैत बजलैक-'कत5 जयबैक मालिक ?' 
सत्ते, बिलय एकदम नहि चिन्हने छलैक ओकरा । पुरना अभ्याससँ 
कहलकै रवि-*पछबारि पार । हवेली चल ।' 


कुली कने अकचका उठलैक । लगलैक जेना चीन्हि गेल होइ । मुदा नहि 
नहि चिन्हलकै ओकरा । कहलकै-'मजूरी मुदा तीन रुपैया लेब मालिक !' 
रविके फेर हँसी लगलैक । ओकरा परदेशी बूझि ठकि रहल छैक 
बिलटा । छौ आनाक बदला तीन टाका ! गामपर पहुँचि चिन्हतैक तँ अपने खूब 
उठतैक ॥ फेर अपने लगलैक जे एहिमे ठकबाक कोनो गुंजाइश नहि छलैक । चौदह 
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मुदा, नुकयबाक अवसर नहि छलैक । लालकाका आङनसँ बाहर आबि 
गेल छलथिन । रवि आगू बढ़ि पयर छुलकनि । लालकाका अकचकाक5 रविक | 
देखि चिन्हबाक चेष्टा करैत रहलाह आ फेर आह्वादित होइत एक्के बेर चिकरि 
उठलाह-' रवि छऽ हौ ! सत्ते, रवि छऽ !' 

"हुँ लालकाका, हमहीँ छी !' रवि लज्जासँ मूडी गाड़ने बाजल । 
'लालकाका ओकर लज्जापर ध्यान नहि देलथिन । ओकर कन्हा पकड़ि अपना दिस | 
झीकि लेलथिन आ छातीसँ लगा कान5 लगलथिन । रवियो कानऽ लागल । बहुत 
दिनक बान्हल बाढ़ बान्ह तोड्िकिऽ निकलि पड्लैक । रवि हिचुकि-हिचुकिकऽ 
कनेत रहल- लालकाकाक छातीसँ सरल । 


'लालकाका बडीकाल धरि संग-संग कतैत रहलथिन-'तो अयबे कयल$ ; 
रवि, मुदा अबेरसँ ! भाइ चौदह वर्ष धरि प्रतीक्षा कयलथुन । चौदह वर्ष बीति गेलापर | 
हुनकर आस टूटि गेलनि । फेर ऊठिकऽ बैसि नहि सकलाह । दुइए मास पहिने तँ ॥ 
छोडि गेलाह हमरालोकनिके' ...!' i 


लालकाकाक बात ओकर कलेजाके चीरैत गेलैक । एकरे आशंका 
छलैक । भरिसक फेर नहि देखि सकबनि मुँह । ओ आशंका सत्य भऽ गेलैक । 
बाबू ओकर मुँह नहि देखलथिन । ओकर पापके क्षमा नहि कयलथिन । घृणापूर्वक 
ओकरासँ मुँह मोड़ि चल गेलथिन । फेर ककरा लेल घुरल अछि रवि ? के 
छैक गाममे ? 

'लालकाका तखनो कनिते छलथिन । रविक आँखिक नोर सुखा गेल 
रहैक । लालकाकाक बाँहिसँ छूटि ओ ओतहि दलाने लग माँटिपर बैसि गेल छल । 
ओकर सभ रा संज्ञा हेरा गेल रहैक । लालकाका फेर की कहलथिन, ककरा 
कहलथिन, किछुओ नहि सुनलकै रवि । ओहिना माँटिपर बैसल रहल । गामक लोक 
द्रबज्जापर जुटऽ लागल रहैक । परिचित-अपरिचितक भीड़ । 


लालकाका अपनाके' सम्हारलनि । आङनक मुँहथरि लग ठाढ़ि लालकाकीके 
-कहलथिन-*चिन्हियौ तऽ के आयल अछि ?' 


भरि गामक लोक दरबज्जापर जमा भऽ गेल छलैक । अङनोमे स्त्रीगणसभक 
मेला लागि गेलैक । रवि ओहिना आङनक मुँहथरि लग लालकाका आ लालकाकीक 
बीच ठाढ छल । ॥ 


ठाढ़ छल आ विस्फारित दुष्टिसँ उमड्ल भीड्क प्रत्येक आकृतिके' 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) * 390 


रहल छल । कोनो आकृतिपर उपहास वा भर्त्सनाक भाव नहि छलैक । कोनो कोनसँ 
अपमानजनक शब्द नहि उठलैक । रवि आशंकापूर्वक प्रतीक्ष करैत रहि गेल । 


बेसी आकृतिपर आश्चर्यक भाव छलैक- चौदह वर्षक बाद घुरि अयबाक 
बातपर आश्चर्यक भाव । जेना विश्वासे नहि भऽ रहल होइ जे आँखि जे देखि रहल 
हैक, से सत्ये छैक, स्वप्न नहि ! ओइ भावको चीन्हैत छलैक रवि । धीयापूता आ 
नव वयसक तरुण-तरुणीक आकृतिपर पसरल कुतूहलपूर्ण भावके, सेहो ओ नीक 
जकाँ चिन्हलकै । मुदा, जकर आशंका छलैक, से कतहु नहि अभरलैक । 


रवि बड़ी कालधरि आशंकापूर्वक प्रतीक्षा कयलक । मुदा, प्रतीक्षे करैत रहि 
गेल । 


लालकाका पीठपर हाथ दैत कहलथिन-*मोनके छोट नहि करऽ रवि ! 
भाइ नहि रहलाह । मुदा हम छी । तोहर लालकाकी छथुन । माये जकाँ दूध पिया 
पोसने छथुन तोरा ! तो कोनो चिन्ता नहि करऽ । चलऽ, आङन चलऽ पहिने ।' 


रवि आङनमे आबि गेल । अङनोमे थहाथही भीड़ छलैक । खाली स्त्रीगणेक 
भीड़ । रविके' लगलैक जेना एही भीड्मे कतहु कविता छैक आ जे घड़ी ने चिचिया 
उठतैक-“यैह अछि ओ पापी राक्षस ! एकरापर थूकि दियौक सभ क्यो..." 


मुदा कविता कतहु ने छलैक । रविके अपने विचारपर विस्मय भेलैक । 
कविता कोना रहतैक अइ आङनमे ? ओ तँ विवाह-दुरागमन कऽ चैनसँ अपन सासुर 
बसलि होयतैक । आ, खाली ओकर सम्पूर्ण जीवन नष्ट भऽ गेलैक । स्त्रीगणक 
झुण्डमे ओकरा एम्हर-ओम्हर तकैत देखि एक रा स्त्री आगू अयलैक-*ककरा तकैत 
छिऐक ? हम एतऽ छी !' 
रवि अवाक्‌ भऽ देखलकै- सामने ठाढ़ि छोटकी भौजी । सुनयना भौजी ! 
मन-ओहने ! समय जेना ठहरि गेल छलनि हुनका लेल । कतहु कोनो परिवर्तन 
जहि । वैह तृप्त मादक हँसी आ हँसीक हिलकोरसँ दलकैत मांसल देह । 
रवि गोड़ लगैत कहलकनि- सत्ते, अहीके तकैत रही भौजी ! मुदा अहाँ 
त5 अवाक्‌ कऽ देलहुँ ! अनमन ओहिना छी आइयो । आ देखू, हमर तऽ केशो 
पाकि गेल ।' 


अपन प्रशंसा भौजीके नीक लगलनि । रवि लग बैसि गेलीह । बड़ी काल 
बैसलि रहलीह । 
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फेर सभ चल गेलैक- दरबज्जापर जमा भीड़ आ आडनमे जुटल स्त्रीगण । 
रवि अपन कोठलीमे एकसर रहि गेल । बाबूबला कोठली । रवि जानि-बूझिकऽ 
ओही कोठलीमे सामान रखबौलक । 


भौजी बहुत रास सबाल कयने छलथिन । आरो लोकसभ पुछने रहैक । | 
“किएक भागल रही ? कतऽ गेल रही पड़ाकऽ ? कोना रहलहुँ एतेक दिन ?' ओ 
ककरो असल बात कहि नहि सकलैक । प्रश्‍नके टारैत गेलैक । मुदा ओकरा बहुत 
आश्चर्य भेलैक जे लोक असली बात नहि जनैत छलैक । ओ आश्‍्चर्यमिश्चित ज्ञान | 
बेर-बेर ओकर कलेजाके' रेतीसँ चीरऽ लगलैक-*तखन तऽ आनेरो ई जीवन बेरबाद्‌ 
भेल ! जीवनक चौदह :टा अनमोल वर्ष ! बाबूजीक जान सेहो बेकारे गेलनि । 
अन्तिम समयमे भेटो नहि भऽ सकल ।' 


बाबूजीक कोठलीमे पड्ल-पड्ल ओ एही गुनधुनमे लागल छल । एकाएक 
ओकर ध्यान गेलैक जे ओ बाबूजीक कोठलीमे छल, मुदा ओइ कोठलीमे बाबूजीक । 
. कोनो निशानी नहि बाँचल छलनि । ने ओ तख्तपोश,- ने ओ बिछौना, ने हुनकर 
नोसिदानी छलनि ताकपर, ने खुट्टीपर लटकल छड़ी ! टेबुलपर हुनकर्‌ 
गीता-रामायण-महाभारतक बदला जासूसी उपन्याससभ पड़ल छलैक । 


ओकर ध्यान ऊपर देबाल दिस गेलैक । देबालपरसँ बाबूजी-मायक फोटो | 
सेहो निपत्ता छलैक । ओइ ठाम सस्त रुचिक कलेन्डरसभ टाङल छलैक जाहिमे 
छौ“डीसभ उतान भेल छलैक । तीन टा फोटो छलैक- एक टा बाबूजीक एकसर 
छलनि, एक टा मायक एकसर छलैक । गाममे फोटोग्राफर आयल रहैक तँ सभ 
जबर्द्स्ती खिचबा देने रहैक । नवकनियाँ जकाँ लजायलि ठाढ़ि छलैक फोटोमे माय | 
रविके बड़ नीक लगैक । बाबूजीक फोटो रहनि एकदम साहेबी ठाठमे । कालेजे 
पढ़ैत काल खिचौने रहथि । पैन्ट-कोट-टाइ पहिरने । तेसर फोटोमे बापक संगे रवि 
छल बापक कर्सीक बाँहिपर बैसल । तीनू फोटो निपत्ता छलैक । रवि जोर 
चिचिया उठल-- 'लालकाका ! 


लालकाका दौड़ल अयलथिन-*की लेबऽ रवि ?' 


लालकाकाक एना दौड़ल अयबासँ रविके अपन चिचिअयबापर लाडे 
भेलैक । कहलकनि-- "किछु नहि काका ! एहि देबालपर माय-बाबूजीक फोर्थ 
रहनि, से नहि देखैत छी ?' 


'लालकाका लजा गेलथिन, जेना कोनो चोरी पकड़ा गेल होइनि । कहलथिन-- 
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'अइ कोठलीक देबाल सर्द छैक । सभ टा फोटो खराब भेल जाइत छलैक ते 
उतारिकऽ बक्सामे राखि देने छिऐक । आइए टाङि देबैक फेर । 


लालकाकाक लजयबामे रविके कोनो अपराधबोधक झलक भेटलैक । 
लालकाकाक लजायब मोनमे एक टा शंकाके' जन्म देलकै । तकरा दबाकऽ फेर 
अपने गुनधुनमे लागि गेल रवि । 


किएक ने कहलकै कविता ओ बात सभके' ? झूठ-मूठ धमकी किएक 
देलकै ? ओकर सम्पूर्ण जीवनके नष्ट कऽ चुप्प रहि गेलैक जेना किछु भेले नहि 
होइ ! ओ निरर्थक एक टा अपराध-बोध अपन छातीपर लदने एतेक दिन धरि 
वनवास लेने छल । आत्मनिर्वासित जीवनक एक-एक टा दिन ओकरा मोन पड्लैक 
आ मोन पड्लैक बाबूक स्वप्न । 


। सामने रहितैक तँ पुछितैक कवितासँ-“घुरा दे हमर जिनगीक चौदह वर्ष ! 
एक रा क्षणिक आवेगक मूल्यमे जिनगीक सभ टा अनमोल वर्ष छीनि लेले तो ! 
त्यो हमही दोघी । हमही छातीपर एक टा अपराधबोध लेने जिबै छी आ तो 
गृहस्थीक सुख चैनसँ भोगैत छे । [ 


एना किएक कयले ? एना किएक कयले कविता ? 


दोसर दिन बहुत रास लोक अयलैक रविसँ भेंट करबा लेल । 


भोरुके गाड़ीसँ मोहन भाइ आ हुनकर कनियाँ । गोड़ लगलकनि तँ छातीसँ 


-ॐ गा कान5 लगलथिन मोहन भाइ ! भौजियोक. आँखिसँ दहो-बहो नोर । नोर पोछैत 


बोहनःकहलथिन=' एहन कठोर कोना भऽ गेले रवि !-बड्का मामा अन्त-अन्त धरि 
र घुरबाक आस नहि छोड्ने छलथुन । हुनका विश्वास छलनि जे तो अबस्से 


घुरबे । एहन कोन बात भेलै रवि जे एना सभके, त्यागि विदा भऽ गेले. ?' 


 रविके' कोनो जवाब नहि दऽ भेलैक । अपराधी जकाँ मूडी झुकौने 
सल रहल । भौजी बात बदलैत कहलथिन-' अहूँ कोन चर्चा शुरू कऽ देलियनि 
बिते !' फेर अपन धीयापूता सभके' लग बजौलथिन आ कहलथिन-' गोड़ लगहुनं 


>> 


काव हु 
हि] 


चारू बेटिए छलनि । सभसँ जेठकी तेरह-चौदह वर्षक रमा, तकरासँ छोट 
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उमा दस वर्षक, सात वर्षक रेखा आ तीन वर्षक गुड़िया .। सभके संग | 
छलथिन । चारू टकटकी लगा रविके' देखैत छलैक । जखन रविक दृष्टि ओम्हर 
जाइ तँ. लजाकऽ दोसर दिस ताकऽ लगैक । 


विक्रमो संग आयल छलैक । ओना ओ गामेक स्कूलमे मास्टर छल-एम. 
ए, मे सेहो रिजल्ट बढ़िया नहि भेलैक । मामे गामक हाइ स्कूलमे धरा देलथिन । 


काल्हि ओ गाम नहि छल-- भाइक डेरापर गेल छल । सुनयना भौजी काल्हिए / 


डेरापर समाद पठबा देने छलथिन । सभ दौडले आयल छलैक । 


मुदा रविके ककरोसँ किछु बजबाक-पुछबाक साहसे नहि भऽ रहल 
छलैक । जखनसँ आयल छल-- आत्मीय जिज्ञासासभक बीच अपराधबोधसँ बौक | 
बनल बैसल रहैत छल । अपराधक जाहि छायाक डरे चौदह वर्ष धरि गाम नहि | 
घुरल छल, ओ छाया एखनो ओकर सम्पूर्ण व्यक्तित्वके घेरने छलैक । सहज ढंगसे 
ककरोसँ किछु बाजब, ककरो किछु सुनब सम्भव नहि भऽ रहल छलैक । अपनो 


दृष्टिमे एक टा. अजूबे बनिकऽ रहि गेल छल रवि । 


मोहन जाइत काल कहलथिन-' आइ हमरे आङनमे भोजन हेतौक तोहर । 
छोटकी मामीके कहि देने छियनि । 


रवि अकचकाइत बाजल-* अहाँक आङन ? अहाँक कोनो दोसर आङन ह 


अछि मोहन भाइ !' 


मोहनके हँसी लागि गेलनि-*चौदह वर्षपर सभ टा चीज एहिना आश्चर्यजनक 
लगतौक । कने गाममे बहरा कऽ तऽ देखहिक ! मुदा बड़का मामाके सभक अन्दाज 
पहिने लागि गेल रहनि । जिद धऽ लेलथिन- पुरना घराड़ी मोहन-विक्रमक नाम्न 
लिखि दहक । छोटका मामा कतबो नाकर-नूकर कयलथिन, नहिएँ मानलथिन 
बड़का मामा । हमर दुनू भाइक नाम ओ घराड़ी रजिस्ट्री कऽ अपन खर्चसँ घर 
बन्हबा देलनि । एकबेर हमहूँ हाथ जोडिकड कहलियनि- *रहऽ दियौक मामा ! 
हमरालोकनिके, घर-घराड़ीक कोन काज ?' मामा हमर बातपर हँसैत कहलनि- 
'काज छैक मोहन ! तोरालोकनि बिना घर-घराड़ीक कोना रहबऽ ? अपने कमा 
किछु करबऽ, तकर आशा आब हमरा कमल जाइत अछि । तोहर ओकालतिक वैह 
हाल । विक्रम तऽ पढ्हु-लिखऽमे तेहने अछि । ओकरा बुते की हेतैक ? गामक हाइ 
स्कूलमे मास्टरी धरा देलिऐक, कहुना गुजर करत । मुदा घर-घराड़ी तऽ ओकरो 
चाहिऐक आ सभ टा हमरे सोझाँ भऽ जाय, से नीक ।' रजिस्ट्रीक बाद अपने ठाढू 
भऽकऽ सभटा घर बनबौलथिन, गृह-प्रवेशक वृहत्‌ आयोजन कयलथिन । 
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बाबूक बेर-बेर चर्चा अयलासँ रविक मोनक अपराधी आर संकोचसँ 
सिकुडि गेलैक । कण्ठसँ एको टा बोल नहि बहरयलैक । 


जाइत काल विक्रम कहलकै-*तो" तऽ एना गुम्मा नहि छले रवि ? जे 
भ्रेलैक तकरा बिसर । सभसँ बाज, सभसँ भेँट करहिक ।' 


तैयो ककरोसँ किछु बाजि नहि भेलैक रविके । दिनमे मोहन भाइक 
आङनसँ भोजन कऽ आयल । सत्ते, नीक घर-घराड़ीक इन्तजाम कऽ देने छलथिन 
दुनू गोटे लेल माम । फैल-फाल जगह, चारूकात घर- सभ टा ईंटाक, आ चारपर 
खपड़ा । आगाँमे फुलबाड़ी, पाछाँमे बाड़ी-झाड़ी । आब कलो गड्बा लेने छलाह 
मोहन भाइ । अपने तँ दरभंगे रहैत छलाह । छोट भाइ गाम रहैत छलथिन । 
स्कल कने गामसँ बाहर छलैक-*पछबारिए कात । गामक पछबरिया सिमानसँ किछु 
पहिने, बाटक कातेमे । मुदा एकदम एकोढ़ नहि छलैक । सटले दक्षिण छलैक 
मलाहसभक टोल- गोड़ पचीसेक घर । किछुए दूरपर उतरबारी कात दोसर टोल 
ङलैक-धानुखसभक । ओहूमे बीस-पचीस घर । 


छोटकी भौजी सुनयना बड़ हँसी कयलथिन, मुदा रवि सहज नहि भऽ 
सकल । भौजी ओहिना छलथिन- कोनो परिवर्तन नहि भेल छलनि । काल्हि भोरे 
अपन अङनामे देखने छलनि रवि । ओकरा आश्चर्य भेलैक जे भोरे ओतऽ कोना 
पहुँचि गेलि रहथिन भौजी ? विदा होयबासँ पूर्व पुछियो देलकनि रवि । भौजी 
खिलखिलाइत कहलथिन-'सैह बुझियौक ! जादू अबैत अछि हमरा । हमरा बूझल 
छल जे हमर दुलरुआ देओर आबि रहल छथि, ते स्वागतमे पहिने पहुँचि गेलि रही ।' 


दोबारा पुछबाक साहस नहि भेलैक । रवि भोजन कऽ घूरि आयल । 


घुरलापर मनोजसँ भेट भेलैक । गाम अयलाक छत्तीस घंटाक बाद । रवि कने 
मानस कहलके- ' आब फुरसति भेल छैक तोरा ? भरि गामक लोक भेंट कऽ गेल तखन ?' 


मनोज झट बाजि उठलैक- नै ब्रदर, फुरसतिक गप्प कहाँ ? गाममे रहबे 
ने करी । मौजेपर रही । ओतहि एक टा जन कहलक । दौडले आबि रहल छी ।' 


मनोज बड़ सहज ढंगसँ कहि रहल छलैक । तैयो नहि जानि किएक 
ओकरा सन्देह भेलैक जे ओ फूसि बाजि रहल छैक । ओ ध्यानसँ ओकर चेहरा 
देखलके । बितलांहा चौदह वर्षमे गम्भीरता वा परिपक्वताक कोनो चेन्ह मनोजक 
आकृतिपर नहि उगल छलैक । ओकर आकृति आ बगय-बाना ओहिना छलैक- बेस 
झबरल केश, ओहिना खूब गाढ़ रंगक कुर्ता । पैण्टक तंग मोहरी खूब चौड़ा भऽ 
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फहरा रहल छलैक । मुँहमे पान आ ठोरपर दुष्ट हँसी । आँखि कने बेसी धँसल आ ओइ 
कोटरमे स्याह धब्बा । हाथमे तखनो सिगरेट छलैक । कसिकऽ दम लगबैत कहलके- | 
“तो तऽ गुरुघंटाल बहरयले' ब्रदर ! हम पड़ायल रही तऽ मासे दिनमे घूरि अयलहुँ, 
तो“ तऽ वर्षक वर्ष लगा देलहिक । कोन-कोन घाटक पानि पीबिकऽ आयल छै"? 


रविके आरो हर्ष भेलैक- लल्लू ओकील, बौआ एम.ए.मे आ. छोटकू 
आइ.ए.मे । मनोज नहि पढ़ि सकलनि, तकर दुख नहि होयतनि लालकाकाके । 
तीनू छोटका नीक जकाँ पढ़-लिखि गेलनि । कहलकनि-'ई तऽ बड़ नीक बात 
लालकाका ! सभ नीक जकाँ पढि-लिखि गेल । आर की चाही ?' 


लालकाका कने अप्रसन्ने भावसँ कहलथिन-'नीक जकाँ की पढ़त हौ, 

घिसरी कटै अछि । सभ परीक्षामे दू-दू बेर धक्का दऽ पार करैत अछि । तोरा सन 

चान्सगर कहाँ क्यो भेल ? जहिया तोहर रिजल्ट भेल रहऽ, फर्स्ट डिवीजनमे नाम 

देखिते भाइ कानऽ लागल रहथि । जहियासँ बुझलथुन जे जिलामे फर्स्ट भेल. 
 ठह-बोर्डमे तेसर स्थान, तहिया तँ आँखिक नोर सुखयबे नहि करनि । अखबारंक 

__औओहि टुकड़ीके सदिखन अपन सिरमामे रखैत छलाह, कनियो तह नहि लागऽ दैत 

' छलथिन । जखन चितामे आन चीजक संग ओहो कागजक टुकड़ी धऽ देलियनि, 

` तहियो ओ कागज ओहिना तहदर्ज रहैक ।' 


४... _ 


बात यद्यपि मजाकमे कहि रहल छलैक मनोज, रविके नीक नहि लागि 
रहल छलैक । बात बदलैत पुछलकै- छोड़ हम्मर गप्प । अप्पन सुना । कोना चलि 
रहल छौक ?' 


सिगरेटक दम लऽ धुँआ छोड्लाक बाद ओ फेर कहलके-' एकदम फस्ट 
क्लास ! वही रफ्तार बेढंगी, जो पहले थी, सो अंब भी है ।' बाबू बान्ह-छ 
खूब इन्तजाम कयने छथि । एक टा 'लदगोबरि कनियाँ, लेर-पोटा बहबैत चारि य. 
कच्चा-बच्चा, मुदा हम ओहिना छियौक ब्रदर ! मौजी जीव । सत्त बात कहियौका 
काल्हियो ओइ मौजेपर नव चीजक सुतारमे गेल छलियौक । बुझलहिक किछु !! 


मनोज खिखियाकऽ हँस5 लगलैक अपने प्रश्‍नपर, तावत लालकाका आबि , : बाजिकऽ लालकाका अपने चुप भऽ गेलाह । लगलनि जेना किछु अनुचित बजा 
गेलथिन । बापके अबैत देखि मनोज बजलैक- रंगमे भंग आबि रहल छथुन । ह्न गेलनि । मुदा रविक ध्यान ओम्हर नहि छलैक । बापक प्रसंग अबैत देरी फेर ओकर 
चललियौ ब्रदर !' गैनपर एक टा भारी पाथर खसि पड़ल छलैक आ ओ मूड़ी झुकौने ठाढ़ छल । 
चौदह वर्ष बाद प्राप्त भेल अपन परीक्षाफलो ओकरा कनियो हर्षित नहि कयने छलैक । 


मनोजक गेलाक बाद लालकाका दुखी स्वरमे कहलथिन-' देखलह रहि 
हमर सुपुत्रक लक्षण ! दस वर्षक बेटा छैक, ओकरोसँ छोट तीन टा नेन्ना । मु 
एकर करनी देखहिक ।' 


लालकाका टोकलथिन-' जा, बाहर दरबज्जापर जा । आइयो बड़ लोकसभ 
यल छ5 । सभसँ बाजऽ-भूकऽ, जे भेलैक, तकरां बिसरि जा ।' 


रवि कोनो जवाब नहि दऽ सकलनि । लालकाका अपने कह 
'लगलथिन-“छोटजन छथि, तनिका बहुक गुलामी छोडि आर किछु सुडिति नं 
छनि । कनियाँके गाममे नीक नहि लगैत छनि, पटने रहतीह । पटनामे नीक कम 
छथि ओकालतिमे, मुदम माय-बापके' के देखैत अछि ?' - 


रविक खुशी भेलैक- लल्लू ओकील भऽ गेलैक । स्कूलेमे छ 
जहिया ओ गाम छोड्ने छल । ओकरा बौआ आ छोटकूक बारेमे जिज्ञासा भेलः 
पुछलकनि-*बौआ आ छोटकू कतऽ अछि लालकाका !' 


लालकाका चल गेलथिन । ओकरा बाहर दरबज्जापर जयबाक कोनो इच्छा 
ङलैक । लोथ भेल पयरके घिसरैत बाहर विदा भेल । 


द्रबज्जापर ठीके भीड़ लागल छलैक । सभक बीचमे बैसल नामीबाबा । 
इकऽ गोड़ लगलकनि- *अहाँ किएक अयलहुँ बाबा ? हम तँ गोड़ लागऽ 
करितहुँ ।' 
 जामीबाबा हँसैत कहलथिन-' एतेक बेकार नहि भेल छी एखन हौ ! खाली 
आढ होयबाकाल ठेहुन कचकैत अछि । छड़ी लेलोपर सोझ होयबामे कने समय 
छि, बस्स ! तकर बाद कोनो झंझट नहि । जखन जिम्हर कह5, जा सकैत 
रहर नाम सुनिलियऽ तँ रहि नहि भेल ।' 


रविके' कविता मोन पड्लैक-*हमर-तोहर झगड़ामे नामीबाबाके खूब 
। सभ टा गोसबरिया लताम एकसरे खयलनि ।' 


_' हुनकोसभके' गाम नहि नीक लगैत छनि बाउ ! एक टा एम.ए, में 
आ दोसर आइ.ए. मे । कहलियनि जे मोहनेक डेरापर रहैत जा, रवि आ मनोज : 
डेरापर छल । मुदा बूढ़क गप्प के सुनैत अछि ? दुनू होस्टलमे रहैत छथि । स 
माय सहकौने छथिन ।' 
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रविके हँसी लाग5 लंगलैक । एक क्षण लेल कविता बड़ आत्मीय ढंगसँ 
मोन पडलैक । ओकर ऊपरक समस्त क्रोध बिला गेलैक । ठोरपरक हँसी नामीबाबा 
देखि ने लेथिन, ते ओ दोसर दिस गोड़ लागऽ लेल घूमि गेल । पहिने फकीरकाका | 
गोर लगैत रवि पुछलकनि-*नारायण कोना अछि फकीरकाका ?' |! 


| 


'फकीरकाका सगर्व कहलथिन-*ओ तऽ बड़का इञ्जीनियर भऽ गेल अछि 
सिन्द्रीमे पोस्टिंग छैक । 


रविके” गुरुजीक स्कूल मोन पड्लैक । सभ सबकमे ओ मिहिर अ 
नारायणके' तड्पा दैत छलैक । आइ ओ अपने ठाढ़ रहि गेल, नारायण कतेक आगू 
छरपि गेलैक ! रवि दोसर दिस मुड्ल, पण्डितो काका छलंथिन दरबज्जापर t 
मिहिरक बाप । गोड़ लगैत पुछलकनि-*आ, मिहिर कतऽ अछि पंडितकाका ? 
पंडितकाका सेहो सगर्व कहलथिन-*ओ त5 बड़का हाकिम बनि गेल छौक- डि 
कलक्टर । सहर्षामे पोस्िंग छैक । 


खाली रविए रहि गेल । सभ आगाँ बढि गेलैक । सभक सबक सुनऽ 
ओकरासभके' छरपाकऽ गुरुजीक दण्डसँ बचबऽवला रवि अपने दण्डित भेल 
पिताक स्वप्न चूर कऽ हुनकर प्राण लेलक । एके क्षण पहिने जे कविता 
ढंगसँ मोन पड्ल छलैक, फेर एक रा अप्रिय, घृणित आ उत्पीड़क सन्दर्भमे मो 
पड्लैक आ ओकरापर रविक तामस आर बढ़ि गेलैक । 


दरबज्जापर आरो लोक छलैक-- नामीबाबाक दुनू बालक- मास्टर व 
आ पेशकार काका । बड़का भाइ गामक हाइस्कूलमे हेडमास्टर छलथिन आ छ 
भाइ द्रभंगामे ओकालति करैत छलथिन । आइ रवि छलनि-सबहक छुट्टी । रबि 
घुरबाक समाचार सूनिकऽ सभ जुटि गेल रहथि । रवि हुनकोसभके' गोड 


ई क्रम चलैत' रहलैक। उतरबारि टोलसँ बुधियार काका आ-फनेत भ्र 
अयलथिन । पछबारि टोलक भजारकाका आ बालाभाइ । मुन्हारि साँझ धरि ल 
अबैत रहलैक । 


फेर दरबज्जा खाली भऽ गेलैक.। सभ चल 'गेलैक । रवियो 
आङन दिस जाय लागल । तखने ओकर ध्यान बेंचपर कातमे बैसल छौ 
गेलैक । तेरह-चौदहक वयस । खूब गोर दपदप चेहरा । नाक कने पीचल, 
आँखिमे एक टा विचित्र आकर्षण । कारी-कारी पैघ केश । देहपर खाली एक 
मैल सन धोती रहैक, बाँकी देह उघार । स्वस्थ मांसल शरीर । मुदा श्रम 
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अभावसँ रुच्छ, मलिछौन भेल । ओ एकटक रविके देखि रहल छलैक । रवि 
सनेहपूर्वक कहलकै-'तो' नहि गेले" अप्पन घर ?' जवाब देबाक बदला छौ'ड़ा एक 
टा उनटा प्रश्‍न कऽ देलकै-' अहाँ नहि चिन्हलहुँ हमरा ? माँ हारि गेलि ।' रविके 
ई बुझौअलि मनोरंजक लगलैक । पुछलकै-*के छौक तोहर माय ?' 


छौ डा निघोख बजलैक-'कविता । माँ कहै छलि, अहाँ ओकर संगी 
छिएऐक, हमरा देखिते चीन्हि जायब । हम कहलिऐक-- हर्गिज नहि ! अहाँ कोना 
चीन्हब हमरा ? अहाँ तऽ देखनहि नहि छी । हमरा चीन्हब कोना ? दुनू गोटेमे बाजी 
लागि गेल । हम तऽ पहिनहि कहने रहिऐक ओकरा, तो बाजी हारि जयबे' ।' 


रविके ओ छोंडा आ ओकर गप्प नीक लगलैक । कविताक बेटा ! 
ओकरा कवितापर क्रोध छलैक । तैयो ओकर बेटाके देखि ओकरा लगलैक जेना 


ओकर अपराधबोध कने कमि गेल होइ । वस्तुतः ओकर अन्तर्मन जनैत छलैक जे 


कविता निर्दोष छलैक | दोष सभ टा ओकरे छलैक । अपने पापक छायासँ पड़ायल 
छल ओ, कविताक धमकीक डरे नहि । मुदा एतेक वर्षसँ अपन मोनके परतारऽ 


लेल ओ अपनाके बुझबैत छल जे सभ टा दोष कवितेक छलैक, वैह ओकर 
जीवनके नष्ट कऽ देलकै । आइ कविताक बेटाके देखि ओकरा लगलैक जे ओ 


पक छाया आब ओकर पिण्ड छोडि देतैक । आब ओ गाममे अपराधबोधसंँ मुक्त 


क्षेऽ सहज ढंगसँ जीवि सकत । कविताके' कोनो क्षति नहि भेलैक । ओ अपन घर 


[साकऽ सुखपूर्वक छैक, ओकर कलंकक कथा क्यो नहि बुझलकै । ओ रविके' 
क्षमा कऽ देलकै । 


रविके  गुनधुनमे देखि ओ छौं डा टोकलकै-*की सोच5 लगलहुँ रविमामा ?' 


रवि सम्हरि गेल हँसैत कहलकै-*तोहर माय ठीके हमर संगी अछि । 
सदिखन हमरासँ लड़ैत रहैत छलि, हबकि लैत छलि, सैह मोन पडि गेल । 
गहर नाम को छौ बोआ ?? | 


ह छोड़ा कने उदास होइत कहलकै-“माय केहनेदन नाम राखि देलक- 
ब । भरि गामक लोक खौ झबैत रहैत अछि आ कहैत अछि-लौब, लब्ब-लंब्ब !' 


_ रवि ओकरा उत्साहित करैत कहलकै-'केहन बढ़ियाँ त5 नाम छौक । दू 
रक सुन्दर नाम । लोकके कहने की हेतैक ? आ, तो पढ़ै कोन क्लासमे छे'?' 


सु छोड़ा बेस बुझनुक जकाँ हँसलकै-'हे लिय5 ! हम पढ़5 जयबैक तऽ 
ति-खटेते के ? गाय-मही सके के देखते ? मायके कुराओन-पिसाओन भेटिते 
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कतेक छै जे ओइमे दू प्राणीक गुजर हेतैक ! महींसे-गाय लऽकऽ तऽ गुजर होइत 
अछि । ओकरे सेवामे लागल रहैत छी । नाना जीबैत छलाह तऽ स्कूल जाइत रही । ॥ 
तीसरा तक पढ़लहुँ । फेर नाना विदा भेलाह-ओही साल नानियो । सभ रा 
जमीन-जथा नानाक देयादसभ हथिया लेलथिन । मायके एक्को धूर नहि देलथिन । 
कहलथिन मुन्नू मामा जे कका हमरा कर्ता क5 गेल छथि, सभ टा हमरे हैत । माय 
दिससँ क्यो ठाढ़ नहि भेलैक । मुदा चिन्ता की ? हम छिऐक । दू गोटेक गुजर लेल | 
तऽ हमहूँ कमा सकैत छी ।' 


वैह कविता रविके रोकने छलैक-*नहि चिन्हलहुँ ने !' 


सत्ते, नहि चिन्हने छलैक रवि । फाटल, चिप्पी लागल नूआसँ झाँपल ओ 
पातर शरीर एकदम पीयर आ निष्प्रभ छलैक जेना देहक सभ टा शोणित सिसोहि 
लेल गेल होइ । रविक बतारी छलैक कविता, रवि अपनो असमय प्रौढ़ सन भऽ गेल 
छल, माथक केश उजरा गेल छलैक, मुदा कविता तैँ जेना ओकरोसँ कतेक पैघ 
लागि रहलि छलैक ! मुदा हँसिकऽ टोकैत देरी सम्पूर्ण चेहराक रंगत बदलि गेल 
लेक । जेना ओइ पीयर आकृतिपर क्षण भरि लेल रक्तिम आभा पसरि गेल होइ ! 


कहियो रवि कहने छलैक-' एहन सुन्दर कनियाँ लेल वरक कोन कमी ?' 
_आकृतिपर कवितापर एक रा दुष्ट हँसी पसरल रहैक-' सत्ते ।' 


सैह हँसी कविताक ठोरपर एखन पसरल छलैक । ओइ हँसीमे कोनो दुख 
| दा दीनता नहि छलैक । बालसंगीक वैह परिचित हँसी आ स्वर-' नहि चिन्हलहुँ ने !' 


लव जबर्दस्ती झीकि अनने छलैक । ओ दरबज्जापर बैसल छल । छोड़ा 
' केडल आंबि गेलैक-'चलू हमरा आङन । मायके पुछियौक जे किएक नहि ल$ 
जाईत अछि हमरा बापक घर ?' [ 
रविके संग आबऽ पड्लैक । ओइ निष्कलुष किशोरक आग्रह ओकरा रारि 
उहि भेलैक । मुदा आङन नहि जाय पड्लैक । दरबज्जे लग ठाढ़ि छलैक कविता । 
रबज्जा कोन छलैक-घरक आगूमे पसरल सब्जीपर ठाढ़ि छलैक । सभ टा घर 
बम्रनायल छलैक । दरबज्जा कतहु नहि । कहुना एक टा झाझनक टाटपर फूसक 
र अँटकल छलैक । चारपर किछु लत्ती- समजनि-कदीमाक । दरबज्जापरक 
जीक कातेमे खुट्टासँ बान्हल एक टा महीस आ गाय, आ दुनू लेल बनाओल 
[क-फराक नाद । ओहिमे सानी दऽकऽ ठाढ़ि छलैक कविता । 


लग अयलोपर रवि नहि चिन्हलकै । कविता हँसिकऽ रोकलकै-*नहि 
- नि श 


रवि चीन्हि गेलैक आ चीन्हिकऽ अवाक्‌ रहि गेल ! 


ओकर अनचिन्हार दुष्टिसँ आहत नहि भेलि रहैक कविता, मुदा ओकर 
वाक दृष्टिसँ जेना एकदम रेता गेलैक-'बड़ बदलि गेल छी ने हम !' 
. रविके होश भेलैक । कहलकै-*तो' किएक बदलबे ओतेक, जतेक हम 
| छी ! देखि ले, सभ टा केशो पाकि गेल । तोहर त5 ओहिना कारी छौक 
। खाली कने बेसी दुबरा गेलि छै तो, आ हम कठमस्त भऽ गेल छी ।' 


रवि ओइ छौँड़ाक गप्प आ ओकर आत्मविश्वासपर मुग्ध रहि गेल । 
मोनमे अनेक प्रश्‍न ठाढ़ भेलैक । कविता विधवा भऽ गेलैक ? यदि नहि तँ सासुर 
किएक नहि जाइत छैक ? ओकर कथा तँ बड़ सम्पन्न आ पढ्ल-लिखल वरसँ ठीक 
भेल रहैक ! हरिकाकाक सारसँ । फेर अइ गाममे किएक पड्लि छैक कविता ? 


ओ लवसँ पुछलकै-' अपन बापक लग किएक नहि चल जाइत छी अहाँ. 
मायक संग ? ओतहि पढ्ब-लिखब ।' 


छौ'डा उदास भऽ गेलैक-'से हमरा नहि बूझल अछि । अही” किएक र 
पूछि लैत छिऐक मायसँ ? ओ तऽ अहाँक संगी अछि !' 


रविके” छौ'डाक एना उदास भेलासँ अपन प्रश्‍न लेल क्षोभ भेलैक । 
कहलकै-' तो निश्चिन्त रह5, हम काल्हिए पुछबैक ओकरासे । हमरा जवाब दब$ 
पड्तैक ओकरा ।' 


लव खुशीसँ दमकैत आकृति लेने दौड्ल चल गेल । 


ओइ आकृतिपर हँसी पसरलैक-'नहि चिन्हलहुँ ने !' 


रवि अवाक्‌ रहि गेल । ओ कविता छलैक । वैह कविता जकरा देखि ए 
दिन ओकरा लागल रहैक जे ओकर बालसंगी, लिकलिकही, कलिकलिही छौं 
ओहन लावण्यमयी कोना भऽ गेलैक ? वैह कविता जकरा एक रा ग्रीष्मक ड्‌ 
दुपहरियाक बाद आयल वर्षाक अप्रत्याशित अछारमे भीजल देखि ओकर संथ 
ओकर विवेक ओकरा धोखा देने छलैकं । वैह कविता जे आँखिमे नोर लेने दीड 
ओकर कोठलीसँ चल गेलि रहैक-'हम कहबैक, सौंसे गामके कहबैक ।' 
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कविताके' फेर हँसी लागि गेलैक-' खूब बात बदलैत छे तो ! हमरा बूझल 

अछि जे हम कतेक बदलल छी । मुदा तोहूँ सत्ते कम नहि बदलल छे ! लगैत अछि | 
जेना बहुत रास समय बीति गेल होइ । चौदह वर्ष बड़की टा होइ छै ने ! 


रवियो सिहरि गेल चौदह वर्ष बिति जयबाक स्मरणसँ । कविता फेर 
रोकलकै- “हमरे डरे पड़ायल छले ने ! एतेक डर भेल छलौ हमर धमकीक !' 


बात गम्भीर भेल जा रहल छलैक । ओकरा हँसीमे उड्यबाक चेष्टा करत 
रवि कहलकै-' एुहन-ओहन डर ! पहिनो एक बेर बाबूसँ पिटबा देने रहे तो | 
तोहर धमकीसँ सभ दिन डेराइत रही हम ।' 


लव बीचेमे टोकलकै-'ई तऽ किदन सभ गप्प करऽ लगलहुँ अहाँ | 
'हमरवला बात कहियौक ने मायके ?' 


रविके* मोन पड्लैक जे लव ओकरा बजाकऽ अनने छलैक । कविताको 
कहलकै- 'ठीके तऽ कहैत छौक लव । लऽ किएक ने जाइत छहिक एकरा बापक 
घर ?' 
कविता हँसलैक-एक टा उदास हँसी-'हम तऽ जाय लेल तैयारे बैसि 
छी सदिखन, बाट तकैत । लैए ने जाइत छथि ।' 


रवि क्रोधपूर्वक बाजल-*ल5 कोना ने जयथुन ? एहन कोन 
हम अपने जाकऽ कहबनि- पढ्ल-लिखल भऽकऽ ई केहन विचार ? 


कविताक हँसी आर उदास आ रहस्यमय भऽ उठलैक-“तो कहबहुन हा 
जाय लेल ? बेस, चेष्टा कऽ ले । हम तऽ तैयारे बैसलि छी ।' 


रवि आर कोनो आश्वासन नहि दऽ सकलैक । बाहरमे ठाढे-ठाढ ह 
कयने छल । घर चलबाक आग्रह कवितो नहि कयने छलैक । अगल-बगलक ् 
किछु स्त्रीगण हुलकी मारि-मारि दुनूके देखि गेलि छलैक । रविके आर ठाढू 
उचित नहि लगलैक । घूरिकऽ विदा होइत कहलकै-' आब जाइ छी हम । तो हि 
नहि करिहे लव ! हम लऽ. जयबौक तोरा बाप लग ।' 


रवि शी्रतापूर्वक डेग बढ़ौलक । किछु दूर आबि पाछाँ तकलक । क 
ओहिना ठाढ़ि छलैक- ओकरे तकैत- अपलक । ओ फेर मुँह घुमा आगू बढ 
मोन काफी हल्लुक आ मुक्त लागि रहल छलैक । कविता ओकरा क्षमा क$ पु 
कोनो उपराग-अलहन नहि देलकै । कष्ट आ अभावमे छैक, तैयो कोनो कटुता 
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हैक ओकरामे । ओ अनेरो चौदह वर्ष बौआकऽ नष्ट कयलक, एक रा अपराधबोधक 
पाछाँ । कविता सहज भावसँ क्षमा कऽ देने छैक ओकरा । ओ एक टा नव जिनगी 
शुरू क5 सकत-सभटा बिसरिकऽ । ह के टीका 


गामक धरतीपर ओकर डेग नव आत्मविश्वासक संग पड़ि रहल छलैक । 


| र रवि चल गेलैक । कविता ओहिना ठाढि रहलि । ओकर दृष्टि जाइत रविक 
अनुसरण करैत रहलैक । फेर रवि दृष्टिपथसँ अदृश्य भऽ गेलैक । 


एक दिन ओ गामेसँ अदृश्य भऽ गेल रहैक । भरि गाममे चर्चा रहैक । 
का तकैक-तकैत अपस्याँत आ विक्षिप्त सन भऽ गेल छलथिन । ककरो कोनो 


अर्थ नहि लागि रहल छलैक । गामसँ बाहर दौड़ल जाइत लोक देखने छलैक । 


कोनो बातक सन्देह नहि भेल छलैक । ककरो किछु बुझले नहि छलैक । 
सभ रा जनैत छलैक । खाली कविते रा जनैत छलैक । 


मुदा ओहो कहाँ जनैत छलैक जे एहन काण्ड भऽ जयतैक ? वर्षासँ 
चबाक लेल रविक कोठलीमे चल गेलि रहैक । मोनमे कनियो' कोनो आशंका नहि 
$लेक । ओकर बालसंगी रवि । रामकाका आ सम्पूर्ण गामक आशा जकरापर 
[कल छलैक, से ओना करतैक ? ककरा सन्देह होइतैक ? मुदा, भावी वैह छलैक । 


ओ कोनो विरोध किएक नहि कयलकै, से सोचि आइयो आश्चर्य होइत 
| बादमे कानलि छलि आ कनिते धमकौने छलैक-'हम कहि देबैक, रामकाकाके* 
बनि, सौ से गामके कहबैक ।' 


आ, रवि भागि पड्यलैक । एना गाम छोड़ि सभ दिन लेल निपत्ता भऽ 
3, से ओकर भागि जयबाक खबरि सुनियोकऽ नहि लागल छलैक । घूरि 
| दू-चारि दिन बाद, डर कमि गेलापर-- कविता सोचने छलि । 


दिन बितलेक, सप्ताह बितलैक, आ मासो बीति गेलैक । रविक कोनो पता 


लेक । लोकोके कोनो पता नहि छलैक, एना किएक भेलैक ? खाली कविता 
लेक । 


जनैत छलैक आ धमकौने छलैक जे ओ सभके* कहतैक, रामकाकाके" 
सोसे गामके कहतैक । 
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मुदा, ओ ककरो किछु नहि कहलकै । कनैत रविक कोठलीसँ पड़ायलि | 
आ अपन कोठलीमे आबिकऽ पडि रहलि । बड़ी कालधरि सम्पूर्ण देह- थरथराइत 
रहलैक आ एक या प्रश्‍न बेर-बेर .मोनके मथैत रहलैक-कोना भेलैक ? किएक 
भेलैक ? 


अइ प्रश्‍नक उत्तर तकैत-तकैत दिन बीति गेलैक आ ओकर दरबज्जापर 

बरियाती आबि गेलैक । कनियाँ बनलि कविता, तैयो ओही प्रश्‍नक उत्तर ताकः्मे 
-लागलि छलि आ सम्पूर्ण गामक स्त्रीगण-पुरुष ओकर भाग्यपर ईर्ष्या कऽ 
छलैक । ओहन पढ्ल-लिखल, सुन्नर आ सुखी-सम्पन्न वर । वेदी तर बैसल, सभ 

टा बीध सम्पन्न करैत काल कविता ने वरक प्रसन्न आकृति देखि रहलि छलि, ने 

गाम भरिक प्रशंसा सुनि रहलि छलि, ओ तँ दोसरे गुनधुनमे लागलि छलि । 

समाधान लेल विवाहसँ एकदिन पूर्व ओ रविक आङन पहुँचि गेलि छलि । रामकाका 

अपन कोठलीमे छलथिन । लग जा गोड़ लगलकनि । चीन्हिकऽ प्रसन्न भ$ 

-उठलथिन रामकाका- “कविता छे, नीके रह5 बेटी ! आशीर्वाद दैत छियौक 
अखण्ड सौभाग्यक । काल्हिए विवाह छौक ने ! हम तऽ आबि नहि सकबौक, कत्त 

जा-आबि नहि होइत अछि । माफ करिहे बेटी ! रवि रहितौक त5 सभ टा भार ल$ 

लितौक तोहर बापक । तोहर बालसंगी छौक, तोहर विवाहक लेल, खासकऽ5 आइ 

घर-वर लेल बड़ प्रसन्नता छलैक ओकरा ।' 


कविताके नहि कहि भेलैक । जे ओ कहऽ चाहैत छलैक, नहि कहिं 
भेलैक ! रामकाका रविक वियोगमे एतबे दिंनमे वृद्ध आ कृश भऽ गेल छलथिन 
एकदम टूटल आ हताश । ओ बात कहिकऽ हुनका आर तोड़ देबाक साहस नहि 
भेलैक ओकरा । 


मुदा ओ साहस कयलक । कहलकै, सभ टा कहलकै । सीथमे सिन्दुर 
छलैक आ देहपर नवकनियाँक वस्त्र । हाथमे मेहदी आ पयरमे महावर । चतुर्थीक 
राति आ नव-पुरान संगी-बहिनपाक हॅसी-मजाक । सभ मिलि ठेलि देने छ 
ओकरा कोबरघरमे । ओ दरबज्जे लग ठाढ़ि रहि गेलि छलि, एक्को डेग आगू नह 
ससरलि छलि । वर उठलथिन आ ऊठिकऽ दरबज्जाक किल्ली ठोकि देलथिन 
कविताक सम्पूर्ण देह सिहरि उठलैक । ओ लग अयलथिन आ लगभग कान लग 
मुँह सटा कहलथिन-*एतहि ठाढ़ि रहब ? बिछौनपर नहि आयब ?' 


कविता किछु नहि बाजलि । ओ हँस5 लगलथिन, पहिने आस्ते 
जोरसँ । हँसैत-हँसैत फेर अपने रुकियो गेलथिन आ कहलथिन-'बाहर काः 
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पथनिहारिसभ सोचतीह जे केहन बताह वर छैक, खाली अपने हँसने जाइत छैक । 
मुदा सत्ते, बड़ हँसी लागि रहल अछि हमरा । ठीक जहिना आइ दरबज्जे लग ठाढ़ि 
की, ओहू दिन ठाढ़ि भऽ गेल रही अहाँ । हम बहिनक लग बैसल रही । अहाँ 
किम्हरोसँ धड़फड़ायलि आयलि रही आ भीतर हमरा बैसल देखि दरबज्जेपर ठाढ़ि 
भऽ गेलि रही । आइ जकाँ घोघ नहि छल मुँहपर । ओ उघार मुँह हम देखने रही । 
अहाँ झट पड़ा गेल रही । बहिन रोकिते रहि गेलीह । हम पुछलियनि-*ई के 
छलीह ?' ओ कहलनि-*कविता' । आ बस्स, भऽ गेल निर्णय । केहन जिद्दी छी 
हम, से देखि लियऽ । ककरो नहि सुनलिऐक । मुदा आइ बड़ हँसी लागि रहल 
अछि । जाहि मुँहके देखि एक क्षणमे निर्णय लऽ लेने रही हम, ताहिपर एतेक टा 
घोघ ! ओ मुँह हजारोक बीच हम चीन्हि सके छी, तकरा अइ घोघसँ नुकबऽ चाहैत 
डी अहाँ ! ई बेकार चेष्टा छोड़ कविता ! एक्के बेर देखने छी हम, मुदा 
'जन्म-जन्मान्तर धरि नहि बिसरत अहाँक ओ छवि ! मुदा अहाँ त5 लगले बिसरि गेल 
हैब । मोनो ने हैत जे हम केहन छी । कने आँखि उठाकऽ देखू जे हम केहन छी ! 
बाजू तऽ को नाम अछि हम्मर ?' 


कविता तैयो ओतहि ठाढ़ि रहलैक, किछु नहि बजलैक । ओ एक बेर फेर 


जोरसँ हंसलथिन- निशच्छल, तृप्त हँसी ! कविता फेर सिहरि गेलि । 


ओ कहलथिन-' नहि लेब हमर नाम ? कि बुझले नहि अछि ? हमर नाम 


 थिक-कवीन्द्र ! अहाँ कविता आ हम कवीन्द्र । केहन फिट जोड़ी बैसल ! गामक 


बुढ़या-नवकी कहैत छलि बेदिए तरसँ-'राम सीताक जोड़ी छैक ।' देखू 


अहाँक गामक लोकक बैमानी ! हम कोनो कारी छी जे राम-सीताक जोड़ी 
कहलक ! विश्वास नहि होअय त5 अपने घोघ उठाकऽ देखि लियऽ ! 


फेर एक रा उन्मुक्त ठहाका आ फेर कविताक सौ से देहमे सिहरन । मुदा 
कविता सम्हरि गेलि । ओइ मोहक हँसीक जालमे नहि फँसलि । थरथराइत पयरके 


कयलक आ मुँहपरसँ घोघ उठा लेलक । मुग्ध, अपलक तकैत वरक दृष्टिसँ 
' चै कहलकै-*हमरा बहुत-किछु कहबाक अछि अहाँसँ । 


कविता चौ'कलि । पाछाँसँ लव रोकि रहल छलैक-*तोहर ध्यान किम्हर 


रैक माय ? तखनसँ टोकि रहल छियौक ! अही ठाम ठाढ़ि रहबे'? आङन नहि 
वे 2? 


कविता लवक संग अङना आयलि । लव उत्साहित छलैक । 
लके-'रविमामा सत्ते हमरा बाबू लग ल5 जयताह ?' . 
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आ ओइ मंत्रक पाछाँ-पाछाँ कमला माइक दरबारमे उपस्थित होबऽवाली 
छोटकी बाबी सेहो नहि रहलीह । काशीवास लेल चल गेलि रहथि- हवेली मोहनपुर 
छोडिक5 । रामक कोनो अनुनय-विनय नहि सुनने रहथिन । मुदा, एक दिन बिना | 
कोनो सूचनाक अपने उपस्थित भऽ गेलथिन-*नहि रहि भेल राम ! रवि दऽ 
लऽ जाय लेल ? ओ तोहर बात अबस्स मानि लितथुन, हमरा पहुंचा दितथि । सुनलिऐक त5 नहि रहि भेल । एकसर कोना रहब5 तो" ? अही छौ'डाक मुँह देखि 


लवको स्नेहसँ लग खीचि देहसँ सटबैत कविता कहलकै-' आइ बेर दोसर कनियाँ नहि अनलह तो । तकरा कोनो दया-माया नहि ! कोना छोड्किऽ जा : 
भेल छलैक बेटा ! ओ एतेक वर्षपर गाम आयल छथि, लगले कोना तोरा ल5 जाय भेलेक ओकरा... ?' 


लेल काहितियि, 2 चेर आन दहिक,, अनस्स पचा दशुन वात, Ee राम बिच्चेमे टोकि देलथिन-' भेल हेतैक कोनो कारण मौसी ! रवि ओना 
 श्रागिकऽ पड़ायवला बेटा नहि अछि । अबस्से धूरि ऐत एक दिन । मुदा ओकरे दऽ 
| दुतिकऽ अहाँ घूरि आयलि छी मौसी, से बड़ हर्षक बात ।' 


6; ओ हर्षक बात बेसी दिन नहि रहलनि रामक लेल । मौसी अबिते बिछौन 
 घ्वऽ लेलथिन । फेर ऊठि नहि भेलनि । डाक्टर-वैद्य सभ हारि गेलनि । अन्तिम दिन 
 प्रोसी कहलथिन-' वचन देने छलियऽ तोरा जे मुँहमे आगि देबाक अधिकार तोरे रहतऽ । 
सैह वचन आपस ल5 अनलक हमरा । हमर वचनक चिन्ता भगवानके छलनि ।' 


रामके मुदा ककरो कोनो चिन्ता नहि छलनि । मौसियोक सभ टा काज 
राजरानिएँ जकाँ भेलनि । लाल कतबो बुझयबाक चेष्टा कयलथिन, राम नहि 
बानलथिन- मौसीक मर्यादाक प्रश्‍न छलनि । 


_ ओना, गाममे मर्यादाक प्रश्‍नपर आब बेसी लोक आगू नहि बढ़ैत अछि ! 
हत छलाह आगाँ श्रीकान्त चौधरी । भरि गामक मर्यादाक दायित्व हुनकेपर छलनि । 
टा जेठ बहिन ! विधवा जेठ बहिन गामे रहलथिन आ सम्पूर्ण मर्यादापूर्वक 
बिन । मौसीके कहियो लोक नहि बुझलकनि जे अइ गामक नहि छलीह । 
शुक विवाह उच्च कुलमे करौलथिन आ ओकर स्वामीक मृत्युक उपरान्त ओकरा 
पर्यादाक संग रखलथिन । 


ई तँ घरक गप्प रहनि । घरक बाहरो ककरो साहस नहि रहैक जे बिना 
रे अनुमति लेने कोनो काज करत । एक बेर उतरबारि टोलक कारीझा अपनासँ 
पाजिक जमाय उठा अनलनि । श्रीकान्त चौधरी कोनो दशा बाँकी नहि 
थन । अपन माय छलथिन योग्यक सन्तान, स्त्री सेहो ओही श्रेणीक, राम आ 
के विवाह महादेवझा आ पद्मझा पाँजिमे कयलथिन । नामी आ गोवर्धन दुनू 
गालकक विवाह सेहो अपने महादेवेझा पाँजिमे करौलथिन । अपनासँ छोट 
। एक्को टा जमायो नहि लाबऽ देलथिन । 


प्रश्न अप्रत्याशित छलैक । कविता कनेक चौँकलि । फेर सम्हरैत्त 
कहलकै-' हँ, किएक नहि ल5 जयथुन ?' 


लव आर उत्साहित होइत बाजल-*त5 फेर आइयो किएक नहि कहलहुन 


लव खूब प्रसन्न नहि भेल, मुदा मायक दुलार आ आश्वासन पाबि फेर 
बात आगू नहि बढौलक । माल-जालक सेवामे लागि गेल । 


कविता अङनेमे ठाढ़ि रहि गेलि । आइ रवि ओकरा नहि चीन्हि सकलैक 
ओ कहने रहथिन जे ई आकृति जे एक बेर देखि लेत, जन्म-जन्मान्तर तक नहि 
बिसरि सकत । ओ यदि ओकर ई आकृति आइ देखितथिन ! केहन लगितनि ] 
जरिकऽ खोरनाठ भेल आकृति आ गलिकऽ कंकाल बनल शरीर ! रवि नहि च॑ 
सकलैक ओकरा, तकर दुख छलैक । बहुत दुख सहि गेलि अछि, नहि 
कहियासँ । एक युग बीति गेलैक । 


आर कतेक दिन ? कविताक मोनमे प्रश्‍न उठलैक जकर कोनो जवाब न॑ 
पाबि ओ हाथ उठा ईश्वरसँ प्रार्थना कयलकनि-' यंत्रणाक ई अवधि आर कतेक ए 
अछि भगवान !' 


सत्ते, बहुत रास समय बीति गेल छलैक । 


आब हवेली मोहनपुरमे सभसँ पहिने मङनू मिसर नहि उठैत छथि । ` 
तँ कहिया ने अपने दुनियाँसँ विदा भ5 गेल छलाह । आब गामके' भोरे-भोर उठ 
“गौतम मुनिके नोत पड़ैए' मंत्र क्यो नहि पढ़ैत छैक । भरि गामके, उठबऽवला मड 
मिसर एक दिन अपने सुतले रहि गेलाह । रौद दलानमे चौकीपर देल बिछौन ' 
पहुँचि गेलनि, तैयो मङनू मिसर सुतले रहलाह । घरक लोकके चिन्ता भेलैक |: 
बेटा देह धऽ उठौलकनि । मुदा ककरा ? बिछौनपर तँ मङनू मिसरक सर्द मृत श 
पड़ल छलनि ! मङनू मिसर नहि छलाह । गामक भोरुकबा-मंत्र शान्त भऽ गेल छ 
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फेर गोवर्धन बुधियार भऽ गेलथिन । एक दिन बाँट-बखराक गप्प कयलथिन एक बेर खतबेटोलीक कलुआ खतबे सामनेसँ खड़ाम पहिरि चल गेल 
आ फराक भऽ गेलथिन । संगहि फराक भेलथिन नामी । दुनू अपन छोट बेटाक | रहनि तँ खुट्टासँ बान्हि पिटबौने रहथिन श्रीकान्त चौधरी । मुदा ओही कलुआक 
विवाहमे टाका गनौलनि । आशीर्वाद देबऽ लेल कहबाक अपने दुनू भाइके' साहस बेटीक विवाह रहैक तँ अपन बखारीसँ अन्न देलथिन, राका देलथिन आ वर-कनियाँ 
नहि भेलनि । समाद देने छलथिन । राम कहबो कयलथिन- 'अपन-अपन विचार| ल्लेल कपड़ा-लत्ता देलथिन । जूता-मौजा पहिरि कलुआक जमाय गोड़ लागऽ 
छैक बाबू ! चलू, दूर्वाक्षत दऽ देबनि ।' मुदा श्रीकान्त चौधरी अडिग छलथिन-  अयलनि । अपने हाथसँ गोड्लगाइ देलथिन श्रीकान्त चौधरी । 
बदलबा लेल बड़ अबेर भऽ गेल आब । तोरालोकनि जा, मना नहि करैत छियऽ |! | कलुए टा नहि, जकरा ककरो प्रयोजन होइ, हाथ जोडि ठाढ़ भ5 जाय 


ओ नहि गेलथिन । कतहु नहि जाइत छलाह जीवनक किछु ` कहियो निराश नहि होबऽ पड़ैक । अपना कर्ज लेबऽ पड्नि, जमीन बिक्री भऽ 
वर्षमे । सभटा बदलऽ लागल छलैक । श्रीकान्त चौधरी नहि बदललाह । दरबज्जेप | जाइनि, मुदा कहियो क्यो निराश नहि घूरल । गामक मर्यादाक प्रश्‍न सभसँ ऊपर रहैत 
दुर्गापूजा होइत छलनि । पैघ मेला लगैत छलैक । नाच-गान आ नाटक होइत नि श्रीकान्त चौधरीक लेल । 
छलैक । सभ रा व्यवस्था श्रीकान्ते चौधरीक रहैत छलनि । शामियानामे सभसँ आग आब वैह प्रश्‍न सभसँ तर पडि गेल छैक । सभके अपन-अपन चिन्ता । 
स्टेज लग मसलंगसभ रहैत छलैक जाहिपर सभ कुटुम्ब आ अपन परिवारक प्रक मर्यादा लऽकऽ के चाटत ? ते गामक हालत दिनानुदिन बदतर होइत गेलैक । 
बैसैत छलनि । एक बेर सभ टा व्यवस्था करौलाक बाद नाटकक बेरमे अयला. गजादीक पच्चीस वर्षक बादो हवेली मोहनपुरमे बिजली नहि लागल छलैक । जाहि 
देखलथिन एक टा मसलंगपर आधा नामी ओठङल छलाह आ आधापर बेल मोहनपुरमे साँझ होइते बंगलासभसँ पैघ-पैघ पेट्रोमैक्स जरि उठैत छलैक, 
मोहनपुरक राम औतार । चोट्टे घूरि गेलथिन । दोबारा फेर कहियो शामियानामे पय ब्रो लोक अपन दरबज्जापर लालटेन लेसि टाङि लैत छल, से हवेली मोहनपुर 
नहि देलथिन । सभ. टा इन्तजाम करबा- ठीक नाच-नाटक शुरू होयबाक बे ब साँझेसँ अन्हारक टिल्हा बनि जाइत अछि । ककरो दलानपर इजोत नहि । 
अपन कोठली जा सूति रहैत छलथिन । “घर बैसारी । आ, भोरे आब क्यो सौ'से गामके' जगबैत कमला माइक दरबार 
् नहि जाइत अछि । भोर होइते शुरू भऽ जाइछ घोंघाउज, गोलंजर आ 


समय बदलि गेल छलैक, मुदा श्रीकान्त चौधरी नहि बदलल छ 


मर्यादाक लेल सभ किछु बेचि-बिकिन लेबाक साहस हुनके टामे छलनि । जाति ग कथान्तर । सम्पूर्ण दिन एहीमे बीति जाइत अछि । गाम ओहिना दुर्गतिमे पड़ल 
रक्षा, कुटुम्बक सम्मान । ओ जमाना आब लदि गेलैक । तहिया गामक सभ कु | अछि । सौ से गन्दगी पसरल । पानि-गन्दगीक बहबाक कोनो बन्दोबस्त नहि । 


हुनके कुटुम्ब रहनि । सभके एके मर्यादा भेटैत छलैक सम्पूर्ण गाममे । खसका-खसका आ माँटि भरि सभ सार्वजनिक नालाके लोक अपन बाड़ीमे 
अ ०० मव्क अ पढी | लेने अछि । आब सभ टा पानि बाटेपर बहैत छैक-थाल, कादो, गन्हाइत 
अछि, अपन-अपन । अपने कोठलीमे, अपने पाहुन टाक चिन्ता रहैत छैक । ग । ऊभड़-खाभड़ कने-कने चौड़ा बाटसभ आ कुम्भी-लत्तीसँ छाड्ल पोखरि-डबरा । 
मरिसँ कोन मतलब ? कमलामे पानि कम्म छैक, कोनो स्त्रीगण वा बेटी- Core डक पिला बोम । पर भीड 
उ बल अंक किक जम पता मय '_लैक 7? प्रलय मना छक । पाइवला लोकसभ अडनेमे कल गड़ा लेने अछि । पोखरि-डबराक 
श्रीकान्त चौधरी । पानि छैक वा नहि-- नाव चलैत रहय । नाव चलबा च नहि छैक । दुनू सार्वजनिक कलपर तैयो भीड़ रहैत छैक । अदहनसं 
छैक तँ घूमिकऽ पुल बाटे आबऽ । मुदा बेटी-पुतहु पैदल कोना अओति ? सै § बा धरि कलेक जल चाही । एक्को टा इनार-पोखरिक पानि कोनो काजक 
महफा कथी लेल छैक ? खाली अपने लेल नहि, गामभरिक बेटी-पुतहुक ह ' 
 गामक सभ टा काज तैयो चलिते छैक । गोलैसीसँ लऽकऽ भतबरी धरि । 
कं एक टा अड्डा गामक हाइ स्कूल । बेसी मास्टर गामेक, किछुए मास्टर 
| | गामक राजनीतिसँ स्कूल प्रभावित । स्कूलक हेडमास्टर छलथिन नामी 


आब गामभरिक बेटी-पुतहुसँ गामक लोकके कोनो मतलब नहिं । अ 
बेटी पयरे आयलि तँ आयलि, हम अप्पन सवारी मङनी किएक देब ? * 
किएक नहि लैत छी एतेक इज्जतिक ध्यान अछि तेँ ! 
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बाबूक जेठ बालक । गामोमे बेस चलती हुनकर । मुदा, लंका मोहनपुरक संग संधि 
कऽ सरपंचीक गद्दी सभ बेर हथिया लैत छलथिन अलगू चौधरीक बेटा हरिश्चन्द्र | 
चौधरी । पितिऔते छलथिन अलगू चौधरी नामी बाबूक । मुदा काटा-काटी पुरान | 
'छलनि । राजनीतिमे अखड्यिल छलाह हरिश्चन्द्र चौधरी । तीनू बेर मुखियाक गद्दी: 


लंका मोहनपुरके, दऽ सरपंची अपने हथिया लैत छलाह । 


जाहि साल पहिल बेर सरपंच भेला, ओही साल न्यायक नव मापदण्ड] 


स्थापित कयलनि हरिश्चन्द्र चौधरी । यद्दू गुरुजीक छागर भोलीझा चोराकऽ मारि 


देलथिन । भरि गाम हल्ला मचि गेलैक । न्याय लेल सरपंच लग दौड्लाह यदूडू 
` गुरुजी । तावत मासु पहुँचि गेलनि हरिश्चन्द्र बाबूक अङना । हरिश्चन्द्र बाबू झट 


फैसला कयलनि-भोलीझा निर्दोष प्रमाणित, मानहानिक लेल यद्दू गुरुजीके बीस 
टाका जुरमाना । 


अपन पहिले पंचैतीसँ हरिश्चन्द्र बाबू न्यायक अइ स्तरक निर्वाह कयलनि | 
गामक समस्याक समाधानोमे ओ ककरोसँ पाछाँ नहि रहैत छलाह । एकबेर शुद्धे 
बद्री झा अपन पाँच बरखक बेटीक लेल पचास वर्षक वर ल5 अनलनि । 
चौधरी गामक नौजवानसभके' भड्कौलनि-“तोरालोकनिक अछैत एहन अन्हेर ! भगा 
दे वर-बरियातीके' ।' एक तँ राकस, दोसर नोतल । धारक पारेसँ बरियातीके भग 
देलक छौ'ड़ासभ । बदरी झा तीन हजार गना लेने छलथिन । चिन्तामे पड्लाह । पाँच 
सय रातिएमे हरिश्चन्द्र चौधरीके पहुँचि गेलनि । प्रात भेने वैह वर-बरियाती फे 
आयल । स्वागतमे सभसँ आगू सरपंच हरिश्चन्द्र चौधरी । 


मुदा गाममे असल डर होइत छलैक लोकके नामी बाबूक बालक महेश 

नहि जानि ककरासँ ककरा बझा देथिन । दिन-राति एही सुतारमे रहैत छलाह । हा 
स्कूलमे हेडमास्टर होयबाक कारणें बेसी लोक मास्टरे साहेब कहैत छलनि । ६ 
मास्टर साहेबक अधिक बैसार छनि लोकक अङनामे, खासकऽ5 ओइ आङनमें, जब् 

पुरुष कमयबा-खट्यबा लेल परदेश रहैत छैक । ओई स्त्रीगणसभक चुल्हे ह 

मास्टर साहेबक बैसार रहैत छनि- अबेर-कुबेर कोनो नहि । अप्पन-अप्पन आङ 

प्रवेश रोकबां लेल बेसी काल परदेशी कमौआसभ अपन सलामी पहुँचा 

_ छनि-पै'चक नामपर सय-दू सय टाका आ नीक-नीक चीज । मुदा सलामी | 
जहिना परदेशी गामसँ विदा होइत छथि, मास्टर साहेब फेर आङनमे । 


नहि परि लगलनि खाली कमलाक कनियाँ । ओ अपने खेलायलि म 
छलि । मास्टर साहेंबक पैतरा बूझि गेलनि । वर ओकर परदेसिया छलैक, का 
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करमाइत छलैक । साल-छौ मासपर अबैत छलैक । ओकर स्त्री गामेमे रहैत छलैक 
आ साले-साल जमीन कीनैत छल, भरना लैत छल । मास्टर साहेब ओम्हरो जोर 
मारलथिन । शुरू-शुरूमे बैसार जमलनि, किछु टाको पैंच देलकनि । फेर दुनूमे 
बर्ञि गेलनि । मास्टर साहेब उपद्रवी छौ'डासभसँ ओकर अङनामे रोड़ा बरसबा 
देलथिन आ ओ गामक बीचमे ठाढ़ि भऽ मास्टर साहेबके खुल्लम-खुल्ला गारि 
' दलकनि-' इह, सऽख ने देखू ! टाको चाहियनि आ इज्जतियो ! ख5ख लगले 


'हतनि हमर संग सुतबाक...' 
4 मास्टर साहेबक ई पुरान सऽख छलनि । कतबो वयस बितलनि, ई सऽख 


क्र्म नहि भेलनि, बढ़ले गेलनि । जहाँ कोनो परदेसी गामसँ बाहर कि मास्टर साहेब 
भेकर कोठलीक भीतर । 


, राम जिबैत छलाह तँ लोक बेसी काल कहैत छलैक- दुनू पितियौते तँ 


छथि-महेश आ राम । एक टाके स्त्री छनि, नाति-पोता छनि, तैयो चालि देखू ! 
शेसरको स्त्री बाइसमे वर्षमे मुइलथिन, मुदा कहियो क्यो-किछु सुनलकनि ?' 


मुदा ई बात सोझाँमे कहबाक साहस नहि छलैक ककरो । सभके मास्टर 
हेबक डर होइत छलैक । घरेमे किछु लगा देथिन । लगबऽ-भिड्बऽमे माहिर 
लाह मास्टर साहेब । 


रामके दुख होइत छलनि । गामक हालति देखि बड़ दुख होइत छलनि । 
क पड़ा गेलाक बाद एकदम टूटि गेल छलाह ओ । कोनो वस्तुमे कोनो रुचि नहि 
गेल छलनि । अपन कोठलीमे पड़ल पोथीसभ पढ़ैत रहैत छलाह, वैह एकमात्र 
| छलनि सभ दिनक । मुदा लोकसभ बेर पड्लापर अबैत छलनि, सुख-दुख 
त छलनि । सूनिकऽ छटपटा उठैत छलाह । हुनके पुरखाक बसाओल गामं छनि- 
रे मान-सम्मानमे उत्तरोत्तर वृद्धिक लेल हुनकर पिता सर्वस्व लगा दैत छलथिन । 
पना भरि पाछाँ नहि रहैत छलाह । मुदा, रविक एकाएक अदृश्य भऽ गेनाइ 
| सामर्थ्यहीन कऽ देने छलनि । हुनकर वशक बात नहि रहि गेल छलनि । 
'ककरो वशक बात नहि रहि गेल छलैक आब । 


सभ-किछु बदलि गेल छलैक । मूल्य आ सिद्धान्त- सभ-किछु परिवर्तित 
ल छलेक । मोहनपुरक हवेली ध्वस्त भऽ गेल छलैक आ खण्डहरमे जे किछु 
मैल छलैक ओ लज्जास्पद छलैक । ने सामन्ती शान, शिष्टाचार, गरिमा आ 
ता, ने जनवादी चेतनाक स्फुरण । एक रा स्वार्थ-लोलुप सभ्यता जन्म ल5 
क गाममे देखिते-देखिते । वैह अमरबेल जकाँ पसरि रहल छलैक । 
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|: बहुत रास समय ससरि गेल रहैक । ह रवि बात हँसीमे उड़बैत कहलकनि-'के करत हमरासँ बियाह आब ? सभ 
टा केश उज्जर भऽ गेल कनपट्टीपर । हम तऽ तैयारे छी । होथि कोनो बहिन तेँ 
अहाँ करा दियऽ हमरो विवाह । जिनगी भरि उपकार मानब ।' 


भौजी मुदा गम्भीर छलथिन-' एना हँसीमे उड़ौने नहि मानब हम । रहितथि 
कोनो बहिन हमर कुमारि तऽ अबस्से करा दितहुँ विवाह । मुदा कनियाँक कमी 
कैक? सेहो अहाँ सन वर लेल ? खाली अहाँ तैयार भऽ जाउ ।' 
Ry आब रवियोके गम्भीर होबऽ पड्लैक- “मोने तैयार नहि होइत अछि 

ताकि-ताकिकऽ बाबूक सामानसभ निकलबौने छल । तीनू फोटो जरनघरामे श्लौजी ! के अइ झंझटमे पड्य ? स्वतंत्र छी, फेर जहिया मोन हैत, गामसँ विदा भऽ 
'फेकल छलैक । रविकेँ विचित्र आ दुखदायक लगलैक ई व्यवहार मुदा ओ चुष्ले | ज़यब | आब तऽ बाबुओ नहि रहलाह । के रोकत हमरा ?' 
रहल । ओइ कोठलीसँ सभ टा सस्त रुचिक कलेण्डर हँटबा फेरसँ माँ आ बाबूक ‘ 
फोटो टङलक । बाबूक नोसिदानीके सरियाकऽ तक्खापर रखलक आ छड़ीके ७ हि की sora eh i र क 
रा खुट्टीसँ लटका देलकै । सभटा पोथीके' आलमारीसँ बाहर कऽ सुखौलक अ A जे लालमामा-मामी किएक ने चर्चा करैत छथि अहाँक पलिबार A ? 
फेर ओइ आलमारीके अप्पन कोठलीमे आनि पुरने स्थानपर राखि सभ टा किताब गिनतिए कोन अछि ?' Phy 
ओइमे सरियाकऽ रखलक । एक टा आलमारीमे गोजले भेलैक, तैयो ब 

रवि अपनत्वसँ कहलकनि-*हमर बातक एना अर्थ नहि लगाउ भौजी ! 


किताब बाहर टेबुलेपर राखऽ पड्लैक । एक टा आर आलमारी लेल तख्त है 
ही लोकनि तऽ छी सभ-किछु हमर आब । बाबू नहि रहला, आर अछिए के ? 


चिरबौलक अरकसियासँ आ बरही लगा देलकै । न BE 
नित्यकर्मसँ प्न छोड़बाक बात त5 ओहिना कहने रही । हम तऽ एतऽ रह5 आयल छी । मुदा 
भोरे ऊठि नित्यकर्मसँ निवृत्त भऽ पाठ कर$ बैसि जाइत छल-बाबू बाहक गप्प छोड़ । बड़ निष्प्रयोजन बुझाइत अछि हमरा ।' 


पोथीसभ छलनि । गीताक पाठ ओकरा पसिन्द छलैक । पाठक बाद मायक प ~ 
नित्य नव माला पहिरबैत छल । तकर बाद जलखै आ तकर बाद किछु का र हँसी कयलथिन-' आ, जखन खगता हैत ? मौगीक देहक इच्छा 
, तखन 


फुलबारीमे काज । बाबूके फूल बड़ पसिन्न रहनि । सभ तरहक फूल पसि 

छलनि । अपने हाथे लगबैत छलथिन, पानि पखबैत छलथिन । रवियो ओही रवियो ओहिना हँसीमे कहलकनि-'मौगी-देहक कोन खगता छैक ? इच्छे 

दोहरबैत छल आ लगैत छलैक जेना बाबूक स्नेहक छाहरि तर बैसल हो । _ शी उत्तर भेटि जाइत छैक । खाली टेमे दाम चाही । सभ तरहक देह- हम तऽ 
_बर्षमे-नीक जकाँ देखने छिऐक ।' 


भोजनक बाद स्तेहक ओ छाहरि भौजीक सम्पर्कमे भेटैत छलैक । भोजन 
बाद ओ विक्रम भाइक डेरापर चल जाइत छल । भाइ स्कूल गेल रहैत छलथिन i सुनयना भौजीक मुँह लाल भऽ गेलनि । आँखिक पपनी नीचाँ जे खसलनि 
बे जहि करनि जेना ! रविसँ लाज भऽ रहल होइनि । रविके लगलैक जेना 


भौजी एकसरि रहैत छलथिन । दुनूके कोनो काज नहि भरि दुपहरिया । 
गप्प करैत छल दुनू गोटे । भौजी गामक गप्प कहैत छलथिन, बाबूक गप्प डर गेलि होथिन । दुपहरिया आ डेराक एकान्त । देह-सम्बन्धी ओकर मान्यता 
| भयभीत कऽ देने छनि भरिसक । उठैत कहलकनि-*चलै छी भौजी !' 


छलथिन । रविके' नीक लगैत छलैक । रवियो बहुतरास गप्प कहैत छलनि । ॑ 
वर्षक अपन प्रवासक कथा खाली नुका जाइत छल । भौजी बड़ जिद करैत छल भौजी तैयो किछु नहि बजलथिन । रविके” आन्तरिक पीडा भेलैक । भौजी 
भ्रीतेक नीच बूझि लेलथिन ? दुपहरियामे ओकर अयबाक नेतपर प्राय 


मुदा रवि कहुना टारि जाइत छल । 
एक दिन भौजी दोसरे जिद धऽ लेलथिन-* आब अहाँ विवाह क$ ऽ बैसलथिन । 


रविक गाम अयना दू मास बीति गेलैक । 


ओइ दिन कवितासँ भेंट भेलाक बाद ओकर गाममे रहब सहज भऽ गेल 
छलैक । सभ रा तनाव, सभ रा अपराधबोधसँ मुक्‍त भऽ गेल छल ओ । 
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ओ दुपहरियामे ओम्हर गेनाइ छोड़ि देलक । तेजू ओकर बालसंगी छलैक । 
ओइ दुपहरियामे ओकरे ओइ ठाम गेल । मिहिर आ नारायणक संग ओहो ओकरे 
क्लासमे पढ़ैत छलैक । मुदा लोअरो पास नहि क5 सकलैक । सात भैयारी छल, 
मुदा बेसी निरक्षरे । तेजुए स्कूलमे नाम लिखा लोअर धरि पहुँचल छल । मुदा, तकर्‌ 
बाद पोथीसँ बेसी गुल्ली-डंडा आ गोली खेलायपर परिक गेल । क्लास जयबे नहि 
करय । स्कूलसँ जखन रवि, मिहिर आ नारायण घुरय, गाछीक कातमे चिकनी 
माँटिबला बाटपर घुरछी खोदने बड़का-छोटका गोली लेने ठाढ़ रहैत छलैक । देखिते 
छेकि लैत छलै-' आबि जो, खेला ले एट्टन-दोट्टन, तखन अङना जैहे' ।' 


बेसीकाल अबेर भऽ जाइत छलैक । तेजू हारैत छलैक आ हारलाक बाद फेर 
दोसर दाव खेलयबा लेल बाध्य करैत छलैक । जखन सभक आङनसँ तकैत लोक 
पहुँचैत छलैक तँ सभ अप्पन-अप्पन आङन पड़ाइत छल । मुदा तेजू लेखे धनसन। 
ओ दोसर छौ*डासभके पकड़ गुल्ली-डंटा आ गेलबाती खेलाय लगैत छल । ' 


एकदिन बुधियार काका लग तेजू अपन तेजी देखबैत बाजल- देख 
बुधियार काका, हम सभ भाइ नाथेनाथ छी-सोमनाथ, इन्द्रनाथ, रतिनाथ, स 
कलानाथ, महेन्द्रनाथ ओ तेजनाथ ।' 


बुधियार काका झट कहलथिन-' सभ मूर्खनाथ !' 


तेजू लोहछिकऽ पड़ायल आ दरबज्जापर बैसल लोकसभ बुधियार काका 
गप्पपर हँसैत रहल । बुधियार काका उतरबारि टोलमे बड़का कहबैका छलाह 
ककरो नहि छोडैत छलथिन-अपनो बेटासभके नहि । एक बेर बेटा कनियाँ अं 
सासुके हरिद्वार ल5 गेलथिन, माय-बापके पुछबो नहि कयलथिन । स॒ 
भजार कहलथिन-*की भेल भजार ? अहाँ हरिद्वार नहि गेलहुँ !' 


बुधियार काका झट कहलथिन- कोना जैतहुँ हमरालोकनि ? बाउ (बेटा) 
देवता (स्त्री) आ कुलदेवता (सासु) दुनू संगे छथिन, तखन माय-बापक कोन काजे 


भजार काकाक मुँह बन्द भऽ गेलनि । ओना, भजारो काका बज 
छलाह । मुदा बुधियार काका हुनकर बोली बन्द कऽ दैत छलथिन । बुधियार क॒ 
छलाह मिडिल फेल आ भजार काका मैट्रिक पास । मुदा, तेजी बेसी ब 
काकाक रहनि । दुनूक गप्प अधिक काल अंग्रेजीमे होइनि । पयखाना लेल ध 
कात गेल रहथि भजार काका । एक टा पाकल आम भेटलनि-पहिल गोपी ।| 
लेने सोझे बुधियार काका लग पहुँचलाह-* भजार, आइ हैव फाउण्ड ए. गोपी | 
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इफ यू सटीफाइ इट टुबी ए प्यूर वन, इट बिल बी सबमिटेड टु गौड' (भजार, आइ 
हम एक टा गोपी पौलहुं अछि । यदि अहाँ एकरा एक रा शुद्ध गोपीक प्रमाणपत्र 
दी तँ एकरा भगवानके चढ़ा देबनि ।) 


बुधियार काका गम्भीरतापूर्वक ओइ गोपीक निरीक्षण कयलनि-*नो भजार, 


हुक एट दिस स्पौट । इट इज ए कोइलपद्दू, इट केन नोट बी सबमिटेड टु गौड 
(न्नै भजार, ई दाग देखू । ई कोइलपद्दू थिक, एकरा भगवानके' नहि चढ़ाओल जा 
सकैत अछि ।) 


भजार काकाक मुँह लटकि गेलनि । ओना, बाँकी सभ लग भजार काका 
ब झाड़ैत छलाह । छो डासभ हुनकर डरे पड़ाइत रहैत छल । अंग्रेजीक नेसफील्डक 
रटने छलाह भजार काका । रवि दसमामे फर्स्ट कयने छल । गाम आयल तँ 


बाबू सभके गोड़ लागऽ पठौलथिन । भजार काकाके' गोड़ लगलकनि तँ कहलथिन- 


ओ, फर्स्ट भेल छऽ ! अच्छा कह5 तऽ- व्याट इज द्‌ थर्ड रूल ऑफ सिनरैक्स ?' 


रवि लंक लगाकऽ पड़ायल । सभ छोड़ा पड़ायले रहैत छल । भजार 
* क्यो नहि अभरैत छलनि तँ आङन जा निरक्षर काकीके* अंग्रेजीमे कहैत 
लिथिन-' नूनू माय, अहाँ जे चाहैत छी जे अहाँक तीनू बेटा-- नूनु, बच्चा आ 
अन, सभ खुशी रहथि, से यू आर ए फूल । वन हू ट्राइज टु प्लीज एवरीबडी, 
ल्लीजेज नन' (अहाँ मूर्ख छी, जे सभके' प्रसन्न करबाक चेष्टा करैत अछि, ककरो 
न्न नहि करैत अछि ।) 


काकी अवाक्‌ ! कहियो काल खौं झाकऽ कहैत छलथिन-- धुर जाउ, हम 
बुझे छी अहॉक ई अरबी-फारसी । 


मुदा, बिना अरबी-फारसी पढ्ने तेजू तेहन काज कयलक जे बुधियार 
कत बुधियारी धयले रहि गेलनि । सातो भाइ फराक भऽ गेल छल तेजू । सभक 
ह-दान आ धौया-पूता । हिस्सामे एक-एक टा कोठली आ दू-तीन बीघा 
[ मोस्किलसँ गुजर होइत छलैक । मुदा, एकदिन भरिगाम चकित, जखन 
पर एक टा पैघ सन कोठली बना तेजू बड़का दोकान खोलि देलक 
लऽकऽ असाहनि-पसाहनि धरिक सामान । गामक लोक ओहि दिनसँ 
रहय आ अन्तमे सुंधिए लेलकनि । तेजूक बैसार कमलाक आङनमे होबऽ 
बेसी-बेसी राति धरि । कमलाक स्त्री जे मास्टर साहेब सन धाकड़ 
'औंछठा देखा देने रहनि, तेजूक चालिमे आबि गेलैक । मास्टर साहेबके 
दैत कहने रहनि-'पैसो दियनु आ संग सुतबो करियनु ! सऽख ने देखू ! 
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तेजूक उपराग वाजिब छलैक । ओकर घुरलाक दोसरे दिन आबिकऽ भेंट 
| गेल रहैक । मुदा, रवि आइ धरि आबि नहि सकल रहैक ओकर टोल । ओइ 
दिन आयलो रहय उतरबारि टोल तँ कविताक घर लगसँ घूरि गेल छल । माफी मडैत 
कहलके- गल्ती भेल भाइ ! पहिनहि आबऽ चाहैत छल! `. 


ओ दुपहरियामे नियमित ओम्हरे जाय लागल । वास्तवमे ओकरा लग एतेक 
समय छलैक जे कटने नहि करैत छलैक । भोरुका समय कहुना नित्यकर्म आ 

बीति जाइत छलैक । लालकाका भोरेसँ घरसँ निपत्ता रहैत छलथिन । 
भोरमे देखादेखी होइत छलै, विशेष कोनो गप्प नहि । रातुक भोजन-बेर फेर 
देखादेखी, बस्स । मनोजक संग सेहो नहि । दिनक दिन निपत्ता रहैत छलैक । 
आङनमे लालकाकीसँ एकाध बेर पूछापूछी कयलक । फेर वैह अफरात असह्य 
समय । मनोजक कनियाँ भाउजि छलथिन, मुदा महाग लजकोररि । बेर-बेर सौरीघर 
गेलासँ देहो खूब पलरि गेल छलनि आ ओकरे सम्हारऽमे अपस्याँत रहैत छलीह । 
रवि हँसी कयलकनि- फेर प्रोग्राम छै भौजी ?' 


भौजी तेना लजा उठलथिन जेना स्वीकृति दऽ रहलि होथिन । भौजीक रंग 
गोर छलनि, मुदा आकृति कने उसट्ठ । हँसलापर ओ बेस सुन्दरि लागऽ लगैत 
' छलीह । खासकऽ जखन ओ लजाकऽ हँसैत छलीह । रवि कहलकनि-* अहाँ एहिना 
'लजाकऽ हँसैत रहू भौजी, बड़ सुन्दर लगैत छी ।' 


भरिगामक लोक कह5 लगलैक जे तेजूक दुनू सऽख कमलेक स्त्री पूर 
करैत छथिन । आर तँ आर, आङनमे तेजूक अपने कनियाँ फसाद कर5 लगलैक, 
राति-बिराति गर्द मचि जाइ । तेजू भरिगाम एलान कयलक- हिस्टीरिया होइ छनि ।' 
आ, झट नैहर पहुँचा अयलनि । 


गाममे आब तेजूके सभ तेजू बाबू कहैत छैक-अपनासँ छोरो आ पैघो | 
भोर होइते ओकर दोकानक आगाँमे बेंच-चौकी रखा जाइत छलैक आ फेर ओतऽ 
लोकसभ जुटऽ लगैत छल-- सरपंच हरिश्चन्द्र चौधरी आ हेडमास्टर महेश बाबू, 
बंगट मिसर आ अशर्फो झा आ आरो कतेक लगुआ-भिडुआ सभ । 


बीच-बीचमे हाक पड़ै छेक-'की तेजू बाबू ! फेर एक बेर चाह नहि हेतैक ?' 


“आह, किएक नहि ?' तेजू गदगद होइत तुरत दोसर खेपक व्यवस्था करैत 
छलाह । चाहक बाद सुपारीक कतरन आ तकर संग गप्पपर गप्प । 


असली गप्प होइत छलैक मास्टर साहेबक दरबज्जापर-- साँझ बितलापर 
सभ ओतहि जुटैत छल । बूढ़ा नामी बाबू अपन चौकीपर बैसल-बैसल बीच-बीचमे 
टीप दैत छलथिन । महेश बाबू भरिगामक लेखा-जोखा लैत रणनीति तैयार करैत. 
छलाह । अन्तमे, सभक गेलाक बाद मात्र दू टा विश्वासी रहि जाइत छलथिन-- 
गुणाकर आ गणेश । दुनू दूत आ जासूस छलथिन हुनकर । 


मुदा, कमलाक कनियाँ कोनो दूत वा जासूसके अपन अङना टप5 नहि 
दैत छलैक । साँझसँ ओकर अङनामे अड्डा जमैत छलैक तेजूक । रातिके' कखन 
घुरैत छल, क्यो नहि देखैत छलैक । 


गुणाकर भरिगाम बढ़ा-चढ़ाकऽ बात पसारैत छलैक आ अन्तमे सभक 
कहैत छलैक-“ईहो मास्टरे साहेबक दाव छनि । तेजू कोनो अपना मोने कमलाक 
अङना जाइए ! देखबै जे तमाशा मचतैक ! मौगिया बड़ ताव देखबैत छलनि 7 


रवियोके ओइ दिन गुणाकरे कहने छलैक ई खिस्सा । कमलाक स्त्रीक 
देखने नहि छलैक । ओकर गाम छोड़लाक बाद अइ गाममे आयलि छलैक । 
कमला ओकरे सङतुरिया छलैक । ओइ दिन अनायास ओकर डेग तेजूक घर दिस | 
विदा भऽ गेलैक । : 


तेजू बड़ अपनत्वसँ स्वागत कयलकै-' भाग्य जे आइ अहाँके' ई नेनपनक 
दोस्त मोन पड़ल । एतेक दिनसँ गाममे छी !' 


भौजी फूलिकऽ कुप्पा भऽ गेलथिन । हुनकर नाक पीचल रहनि आ ठोर 
मोट । आँखि आ कपार बेस छोट । दाँत मुँहसँ बाहर नहि, मुदा कने पैघ-पैघ । देहमे 
ठाम-ठाम मासु लटकि गेल छलनि । मुदा, हँसलापर ठीके हुनकर सम्पूर्ण आकृति 
बदलि जाइत छलनि आ बड़ आकर्षक लागऽ लगैत छलथिन । 


ई आकर्षण आ हँसी देखबाक फुर्सति मनोजके नहि छलैक, से एही तीन 
मासमे रवि नीक जकाँ बूझि गेल रहैक । ओकर बगलेवला कोठलीमे मनोज रहैत 
छलेक । बेसी राति बितलापर कहियो-काल ओकर विकृत स्वर सुनाइत छलैक-' सुनै 
ने छी ! आउ एम्हर ।' 


ओम्हरसँ भौजीक खै झायल उत्तर सभदिन एक्के रहैत छलनि-' आब किएक 
 बजबे छी हमरा ? जाउ ने ओही रंडीसभ लग जकर चक्करमे बौआइत रहैत छी ।' 


मनोज जोरसँ हँसैत छलैक-' ओसभ रहैत तऽ अहाँके के बजबैत ? अहाँ 
त्त छी अभावे शालिचूर्णं वा ।' | 
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ओ असर्ध हँसी रविके विचलित कऽ दैत छलैक । मुदा, ओकरा आश्चर्य 


होइत छलैक जे ओइ असर्ध हँसीपर भौजीक कोनो प्रतिक्रिया नहि होइत छलनि | क 
` फेर कोनो शब्द नहि, जेना विरोध खतम भऽ गेल होइनि । : एक दिन प्रात भेने आङनमे लालकाकाके कहलकनि-* आइ कोन खेतसभमे 
` आ, ओहूसँ बेसी आश्चर्य ओकरा भौजीक आकृतिपर पसरल तृप्ति जञ] जते जायत ? हमद, लंग जापल । ॒ 


सन्तोषके देखि होइत छलैक । रातुक उलहन मात्र मान-मनौअलिक एक द्य 
दोहरायल प्रक्रिया भरि होइत छलैक । भौजी सभ तरहे' सन्तुष्ट रहैत छलीह । अपन 
पसरल देहके सम्हारैत अपस्याँत रहितो कतहु कोनो दुःख वा ग्लानि नहि छलनि | 

आ, तेहन भौजी लग समय कटबाक कोनो ब्यो'त नहि छलैक । ओहिनो |. काकी पयर झीकि लेलथिन-'नै, किछु नहि भेल । मुदा, तो किएक 


. आङनमे भौजीसभ लग बैसि समय बितौलासँ कोना काज चलतैक ? ओकरा किछ |. ज़यबह खेतपर ? अखन तोहर काका छथुन, जन-बोनिहार छ5 । तो किएक हरान 
करबाक चाहिऐक, अपना लेल...गामक लेल । जज 


लगैत छलैक जेना सभ टा सूत्रे छूटि गेल होइ । सभ ठामसँ ऊपरे-ऊपरे 

दहाइत चल अबैत छल, जेना गामक माँटि-पानि आ गामक लोक आ ओकर बीच 
चौदह वर्षक अन्तराल एतेक पैघ दरारि बना देने होइ जाहिमे कोनो पाट संभव ज 
छलैक । सभक बीच बैसियोकऽ अपनाके अजनबी आ कटल-करल अनुभव 
छल । ओइ दिन कविताक दरबज्जासँ घुरलाक बाद लागल छलैक जेना सभ र 
अपराधबोध तिरोहित भऽ गेल होइ आ मुक्त आ सहज जीवन जीबि सकब संभव 
भऽ गेल होइ । F 
य रविके विचित्र लगलैक । लालकाका-लालकाकी ओकरा खेत-पथार 

ee 2९५०२ rs रि a br * है” $ नहिं जाय देबऽ चाहैत छथिन । किएक ? ओकरा हरानी हेतैक ? मुदा मुँह 
छैक, कोनो पूर्वाग्रह वा दुरभिसंधि नहि छैक, मुदा ओकरा लेल कोनो स्वीकृति एक दुनूक एतेक फक्क भऽ गेल छलनि ? एहन कोन बात कहि देलियनि हम ? 
नहि छैक लोकक मोनमे । ओकर उपस्थिति-अनुपस्थिति बड़ गौण भऽ गेल छै 
लोकक लेल । ओकर घुरलाक किछु दिनक बाद जे जिज्ञासा छलैक सभक मोनमे 
से क्रमशः शान्त भऽ गेल छैक । 


लालकाकी लगेमे एक रा लोटा हाथमे लेने ठाढ़ि छलथिन । लोटा हाथसँ 
दसि पड्लनि आ औंठा थुरा गेलनि । मुँह एकदम्म फक्क ! रवि औठा पकड़ैत 
कहलकनि-' बेसी चोट तऽ नहि लागल काकी !! 


i] 


रवि कहलकनि-'बैसल-बैसल अकच्छ भऽ जाइत छी लालकाकी ! किछु 
` उ करबाक अछि ! अपन खेत-पथार देखबासँ नीक काज आर की हैत ?' 


'लालकाकीक मुँह आर सुखा गेलनि । रविके' कोनो अर्थ नहिं लगलैक । 


लालकाका कहलथिन-*से देख5 लेल अखन तऽ हम छीहे । हमर बाद 
कोही सभ ने देखबऽ ! एतेक दिनपर आयल छ5 ! एखन टहलऽ-बूलऽ, भें ट-घाँट 
. कर लोकसभसँ ।' 


कोनो काजमे लगबाक रविक पहिल चेष्टा निष्फल भऽ गेलैक । 


-दोसर चेष्टा ओ स्कलमे कयलक । ओही प्राइमरी स्कूलमे ओहो पढ़ने 
। ओकरा समयमे एक टा मास्टर रहथिन-अपने गामक । आब ओ रिटायर भऽ 


आ, एना गौण आ निरर्थक सन जीवन उघनाइ भारी लागि रहल छलै थिन । हुनकर "लालू जोगधर' रविके सदिखन मोन रहैत छैक । 
रविके चौदह वर्षक आत्मनिर्वासनोसँ भारी । ओकरा नव ढंगसँ गामक | 


आब स्कूल अपर प्राइमरी भऽ गेल छैक- तीन-तीन टा मास्टर । 
जोडिक5 जीवाक चेष्टा करऽ पड़तैक । 


अनगौआँ । रवि एक दिन ओम्हर गेल । एक टा टुटलाही कुर्सीपर हेडमास्टर 
ल छलथिन आ बेंचपर दुनू मास्टर । कोठलीमे मोस्किलसँ दस-पन्द्रह रा 
-छौंड़ी । रविके आश्चर्य भेलैक । लग जा पुछलकनि-- 'एतबे विद्यार्थी छैक 
मे मास्टर साहेब ?' 
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अपरिचितक प्रश्न सूनि किछु चकित हेडमास्टर साहेब कहलथिन- ' रजिस्टरमे 
त5 सभक नाम चढ़ा देने छिऐक, मुदा अबैत अछि यैह पन्द्रह-बीस । पाँच क्लास 
मिलाकऽ पन्द्रह-बीस । बढ़ा-चढ़ाकऽ नहि लिखबैक सरकारके तऽ स्कूले बन्द 
कऽ देत । मुदा, एना कतेक दिन चलतै ई स्कूल ?' 


हेडमास्टर हर्षित होइत कहलथिन-“बेस, त5 आउ ने. काल्हिसँ ! अइमे 
कोत हर्ज ?' आ, अपन गाम दिस विदा भेलाह । 

रविके अपन नेनपन मोन पड्लैक । एही स्कूलमे केहन वातावरण रहैक ! 
अ एकसर गुरुजी रहथिन । सभ क्लासके केहन आत्मीयता आ स्नेहसँ पढ़बैत 
ओतबे आश्‍्चर्यसँ रवियो पुछलकनि- जखन नाम छैक रजिस्टरमे, तखन | ्रलिन! केहन भुसकौल रहैक शुरूमे मिहिर आ नारायण ! से, एक टा इंजीनियर 
पढ़5 अबैत किएक ने अछि विद्यार्थीसभ ?' ___ गेलैक आ दोसर डिप्टी कलक्टर । रवि ओकरसभक सबक सुनैत छलैक आ 

हेडमास्टर साहेब कहलथिन-'जेसभ कमौआ छथि, तनिकर धीयापूतासभ अपने सभसँ पा्छों रहि गेल । 
संगे रहैत छनि, शहरमे पढ़ैत छनि । बाँचल गाममे रहऽवला लोक । से, छोड प्रात भेने समयपर स्कूल पहुँचि गेल रवि- ठीक दस बजे । तीनू गुरुजीमे 
सभके पढ़बाक ऊहिए ने ! घरसँ विदा हैत आ कतहु खेलाय लागत । चाहे गार्जियने कृकरो पता नहि । एक टा चटिया आयल रहैक । पुछलकै-' गुरुजी कखन औथून ?' 
कोनो दोसर काजमे पठा दैत छथिन- 'एक दिन नहिं जयबे स्कूल त5 की हेतौ चटिया कहलकै-'से कोनो ठीक छनि ! बारहो बजे औथिन आ दुइयो 
ऊपरसँ कम्पीटीशन सेहो छैक । पहिने तीन-चारि गामक धीया-पूता पढत छह | जि सकैत छनि । थर्ड मास्टर तऽ दू बजेसँ पहिने अयबे नहि करथिन आ फेर तीन 
स्कूलमे, आब विशनपुरमे क छैक । ओइ पारक छौँ कल कक. | विदा ! सेकेण्ड मास्टर कने पहिने अबैत छथि, मुदा तीन बजे ओहो विदा । 
अछि । रहि गेल खाली हवेली मोहनपुरक धीयापूता । सेहो एकके वर्गक । आ दुनू तेहने, मुदा मारऽमे बड़ चोख ! खलरिए ओदाड़ देताह । हेडमास्टर 
जातिक धीयापूता स्कूल अबिते नहि अछि, नाम लिखि दैत छिऐक तैयो नहि सुद्धा छथिन । ओ नहि मारैत छिन ककरो । 
पाँचे-सात वर्षक भेल कि घर-घर कमाय लगैत अछि । पढ्त कखन ?' | 

रवि बात बदलिक5 पुछलकै-*तोहर की नाम छौक ?' 


सुन्दरकान्त झा ।' -छौंड़ा तेजीसँ बाजल । 
-“कोन क्लासमे पढ़ै छे ?' 
'चौथामे'-- छोड़ा सगर्व बाजल । 


रवि ओकर आत्मविश्वाससँ प्रसन्न होइत कहलकै-'चल गाम बाँकी 
पकडि लाबी । हमरा चीन्है छै ?' 


छौ डा फेर ओहिना तेजीसँ बजलैक- चिन्हब किएक ने ? अहाँ तऽ रवि 
है । जै दिन अहाँ गाम अयलिएऐक, तहिए देखि लेने रही हम ।' 


रवि डेग आगू बढ्बैत कहलकै-'चल आगू-आगू तो ।' 


पछबारि टोलमे एक रा घर लग आबि छौंडा सोर पाड्लकै-*चल रे 
फुदनू ! देख ने, के आयल छौक ?' 


{ रा छों डा आङनसँ दौडले बाहर अयलैक । रविके देखि थकमका 
एविं लग बजा पुछलकै-' स्कूल किएक ने जाइत छे ?' 


लुकरा झट बजलैक-' मास्टर साहेब बड़ मारैत छथि । 


बेंचपर बैसल दुनू मास्टर ओंघा रहल छलाह । एक टाके झपको टुर 
तँ ऊठिकऽ आँखि मलैत कहलथिन- आब हम जाइ छी मास्टर साहेब ! डेढ़ को 
जायब । काजो अछि गामपर । 


हुनकर गेलाक किछुए काल बाद दोसरो मास्टर उठलाह आ बिना वि 
कहने विदा भऽ गेलथिन । तखन जेना हेडमास्टरोके होश भेलनि । ॥| 
धीयापूतासभक कहलथिन-*जाइ जो, तोरोसभके छुट्टी ! 


छौंडासभ जोरसँ किलकारी मारलक आ अपन-अपन झोड़ा आ बस 
सपटा झाड़ैत विदा भेल । हेडमास्टर साहेब चुनाओल तमाकू ठोर तर रख 
विदा होबऽ लगलाह । फेर रविपर ध्यान गेलनिं जे ओहिना ठाढ़ छल । कह 
आबि पुछलथिन- कोनो काज अछि ?' 


रविक ध्यान टटलैक जेना ! कहलकनि-*काज त5 अछि आ से आह 
अछि । काल्हिसँ हमहूँ एही स्कूलमे पढ़ाबऽ आयब । ओहिना धीयापूतारव 
देबैक । बैसल-बैसल मोन नहि लगैत अछि ।' आब हेडमास्टर चीन्हैत थन- 
रवि बाबू छी ?' रवि मूड़ी डोला देलकनि । 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) ® 420 नवारम्भ ७ 427 


आय नहिं भारथून वयो चल हमरा संग । छो डासभ दोहरौलकै । रवि अगिला पाँती गौलक, फेर सभ दोहरौलकै । 

छोड़ा किछु धुकचुका रहल छलैक । रवि पीठपर हाथ रखैत कहल॑कै- व प्रार्थना समाप्त होइत देरी अपन-अपन जगहपर बैसि गेलैक । 

. ने, हम पढ़ा देबौक, केकरो कोनो डर नहि । 
दुनू छोड़ा संग लागि गेलैक । फेर दोसर घर, फेर तेसर । सभ संग 

गेलैक । खाली किर्तू आ झुनकू पड़ा गेलैक गाछी दिस । ने तँ पछबारि-उतरब 

रोलमे कोनो घर बाँकी नहि रहलैक । सभ घरक झ'ड़ाके” संग ल5 लेलक रवि 

भरि गाम आश्‍्चर्यसँ तकैत रहलैक । स्त्रीगणसभ केबाड़ी-टाटक दोगसँ तकैत 


तहिना, नुकाकऽ तकेत ठाढ़ रहैक लव अपन आङनक मुहथरि लग | 
सोर पाड्लकै-'आ, तोहुँ चल स्कूल । 


छौ'ड़ा लग अयलैक मुदा हिचकिचाइत बजलैक-'हम कोना जयबै ३ 
स्कूलमे ? एतेक टा छी हम ! ई छोटका-छोटका छौड़ामे कोना पढ़ब ?' 


रवि नहि मानलकै-*चल तो । अइमे लाजक कोन गप्प छैक ? झु 
सभ पढ़ा देबौक हम । 


डा तैयो हिचकिचाइत रहलैक-“किताबो-सिलेट नहि अछि 


रवि ओकरा लगभग जबर्दस्ती घीचैत कहलकै-* चल तो, सभ टा इन्त 
भय जयतौक ।' 


रविके अपन हाइस्कूल मोन पड्लैक । ओतः प्रार्थना वैह शुरू 
करैत छल-'तमसो मा जयोतिर्गमय 


=} 


हेडमास्टर साहेब गदगद भऽ जाइत छलथिन आ रविके' छातीसँ लगा लैत 
। जहिया ओकर बोर्ड-परीक्षाक रिजल्ट भेल होयतैक, ओकरा कतेक तकने 
! ओकर भागि जयबाक समाचारसँ कतेक आघात लागल होयतनि हुनका ! 
राब तँ रिटायरो क5 गेल होयथिन । 


ओ पुरान स्मृति रविके विचलित कऽ देलकै, मुदा तुरत अपनाके सम्हारि 
रो पढ़ब5मे लागि गेल । दुनू मास्टर तखनो नहि आयल छलथिन । रविक उत्साह 
खि हेडमास्टरो घूमि-घूमिकऽ पढ़ब5 लगलथिन । 


. दोसर दिन रवि मलहटोली-धनुखटोलीमे सेहो गेल । ओतऽ काज ओतेक 
हज नहि भेलैक । किछु छौ डासभ धूरामे खेलाइत रहैक नङटे । बेसी छोट नहि, 
ठो-द्स वर्षक छो डासभ मुदा ओकर स्कूल चलबाक बातपर क्यो ध्यान नहि 
कै । ओकरा घेरिकऽ कुतूहलसँ ठाढ़ अबस्स भऽ गेलैक, मुदा क्यो स्कूल चलबा 
तैयार नहि भेलैक । मलहटोलीक माइंजन कल्लू सहनी कहलकै-*हमरा आरके 
ता स्कूल जाकऽ की करते मालिक ? कोनो हुनर सिखत तऽ चारि सेर 
ओ कमा लेतैक । जाले फेकत तऽ सेहो एक टा काज भेलैक । ई स्कूल जाकऽ 
तेक मालिक ? आइ धरि क्यो नहि गेल अइ टोलसँ स्कूलमे मालिक ? बेकार 
बरबाद कयलासँ की फैदा ?' 


_ रवि ओकरा बुझा नहि सकलैक । अइ बीसम सदीक उत्तरार्धोमे ओइ टोलमे 
्रीठेछाप छलैक- माइंजन कल्लू सहनीसँ घटबार कलरा मलाह धरि । 


लव आङन दिस तकलक । माय गप्प सूनि लंग आबि गेलि छह 
इशारासे जयबाक अनुमति देलकै । लवके संग ल5 रवि आगू बढ्ल । | 

स्कूलमे हेडमास्टर आबि गेल छलथिन । बड़का पलटनक संग रा 
अबैत देखि अकचकाकऽ5 कोठलीसँ बाहर आबि गेलथिन । लग 
कहलकनि- लियऽ मास्टर साहेब ! आब विद्यार्थीक कोनो कमी नहि । 
सभ अपने स्कूल आओत । अयबे कि नहि ? 

सभ एक स्वरमे कहलकै-* आयब । 


रवि लाइनमे ठाढ़ होयबाक आज्ञा देलकै । सभ हाथ जोडि 
गेलैक | रविके* ओ प्रार्थना मोन पड्लैक जे ओकर गुरुजी ओकरासभसँ 
छलथिन । रवि आँखि मूनि गाबऽ लागल- 


हे प्रभो आनन्ददाता, ज्ञान मुझको दीजिए 
शीघ्र सारे दुर्गुणों को दूर मुझसे कीजिए । 


धनुकटोलीक हालति ओतेक खराब नहि छलैक । ओइ टोलक एक-दू टा 
आब कहियो-काल स्कूल अबैत छलैक । मुदा से ओकरे घरसँ जे गामसँ 
कोलो पैघ शहरमे नीक कमाइत छलैक आ जकर स्त्री आ बच्चा घरे-घर 
३ धोबाक आ पानि भरबाक खबासी नहि करैत छलैक । बेसी घरमे 
[डी जनमिते कमाय जाय लगैत छलैक आ स्कूलक मुँहे नहि देखैत 
ओइ रोलक माइंजन गङबा धानुक कहलकै-'मालिक, बात तऽ अहाँ नीक 
म्रुदा से करबाक बुत्ता कहाँ ? पेट भरबै तखन ने स्कूल पढ़5 लेल भेजबै ! 
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रवि हुनकर अन्तिम बातपर बिन ध्यान देने कहलकनि- मुदा अइ दवाबक 


कौपी-किताब तऽ बादमे । जखन पेटेमे अन्न नहि रहतैक, तऽ पढ़तैक-लिखतैक “आर 
कारण ? हमरासँ कोन अनिष्ट भऽ रहल छनि गामक लोकके ? 


कोना ? जनमिते कोनो घर धरा दैत छिऐक । अइँठ-कूठि खा कहुना पोसा 
छैक । जीतैक त5 कमाकऽ गुजर कैए लेतैक । मूखों रहतैक तैयो । हमरा 
गुजर कोना भेल.? कहाँ पढ़ली-लिखली हमरासभ ?' 


रवि ओकरा बुझबैत कहलकै- तो सभ नहि पढ्ले, ते गुजर नहि भेललौ, 
से बात नहि छैक गङबा ! मुदा तो चाहैत छे जे जहिना तो रहले, तहिना 


हेडमास्टर झट कहलथिन-* भारी अनिष्ट । अपने रोले-टोले जा सभ 
करोडको बझा लबैत छिऐक । सभके असुविधा भऽ रहल छनि । वैह कनटिरबा 
_ज्लौँड्रासभ तऽ असल काज करैत छनि सभ घरक । दिन भरि खटनी, माल-जालक 
देखब, हाट-बजार करब, घास-सानी करब, आ दरमाहा मात्र पचसे सात राका 
धीयोपूता रहौक ? हाथमे ताकति छैक त5 कमाकऽ गुजर कऽ लेत । मुर्दा म्रास। कखनो अइँठ-कूठि दऽ देलथिन आ कखनो एक संध्या जन । ओकरासभके 
पढ्त-लिखत नहि तऽ कोना बूझत जे आजुक दुनियाँ कहाँ पहुँचि गेल छैक, क्छ  बश्ञाकक अपने स्कूल लऽ अनलिएऐक । ई गुरुतर अपराध ! 
की भऽ रहल छैक, ककरा कतेक अधिकार छैक ? तोरा ई नीक लगतौक जे तेशी |. रवि चुपचाप विदा भेल । हेडमास्टर एकबेर फेर गिड़गिड़ा उठलथिन-'हम 
जकाँ तोहर थीयोपूता आइँठ-कूठि खाइत जिनगी बिता दौक ?' पराध छी । हमर स्थिति देखि हमरा क्षमा कऽ देब ।' 


बात गङबाके लगलैक । ओ अपन पोताके' संग कऽ देलकै । आरो तीन रवि आगू बढ़ि गेल । हेडमास्टर साहेबके' कोनो जवाब नहि दऽ सकलनि । ईहो 
टा छौंडा संग भेलैक । पहिल दिन एतबे । हि देखलकै जे लव स्कूलेमे छलैक आ कि ओकर पाछाँ-पाछाँ आबि रहल छलैक । 

बादमे ओइ टोलसँ बेसी छोड़ा आबऽ लगलैक । मलहटोलीसँ पहिने एब कछ दूर आबि रविके योकलकै-' काल्हिसँ अहाँ स्कूल नहि अयबैक रविमामा ?' 
रा, बादमे पाँच टा छौंड़ा आब लगलैक । चमरटोली, खतबेटोली, दुसधटोली ॐ रवि घूमिकऽ तकलक आ लवक माथपर स्नेहसँ हाथ रखैत कहलकै-' मुदा 
मुसलमानटोली धारक ओइपार छलैक-लंका मोहनपुरमे । ओतुक्को धीयापूता ध वे स्कूल अवश्य अबिहे*, अहिना मोन लगा पढ़ैत रहिहे ।' 


पारकऽ स्कूल आबि सकैत छलैक । धारमे नाव छलैक । रवि ओइ लव मुदा अविचलित रहलैक-'नै, हमहूँ. नहि आयब स्कूल । एतेक टा 


S दोसरे काण्ड भऽ ~ 
जयबाक नियार क5 रहल छल, तावत दोसरे काण्ड भऽ गेलैक । ७ अइ नेन्नासभक स्कूलमे नहि आयब हम । हम त5 अही ह्वरे अबैत 
ओइ दिन चटियासभक गेलाक बाद हेटमास्टर साहेब गम्भीर स्व  । काल्हिसँ हमरो स्कूल बन्द, फेर वैह चरबाही ।' 


क क रविके' लवक बातसँ बड़ पीड़ा भेलैक । लवक प्रतिभा विलक्षण छलैक । 

रविक किछु बजबासँ पूर्व अपनहि कह5 लगलथिन-*हम जनै छी बै दिनमे बहुत सीखि गेल छलैक । रवि ओकरा पचमाक पोथी मडा देने रहैक । 
हमरासँ अन्याय भऽ रहल अछि, अहाँक प्रति नहि- अइ गामक सभ छं डाक प्र जीयो पढ़ा दैत छलैक आ जे एक बेर पढ़ा दैत छलैक रवि, से जेना अमिट भऽ 
देशक नवका पौढ़ीक प्रति । मुदा आर कोनो उपाय नहि अछि । काल्हिसँ ओं “चछलेक लवक मस्तिष्कमे । कोनो चीज दोबारा पढ़ऽक काज नहि पड़ैत 


पढ्बऽ नहि आउ स्कूलमे ।' बैंक । अद्भुत्‌ स्मरण-शवित छलैक ओकर ! ओ फेर काल्हिसँ नहि पढ़तैक से 
रविके आश्चर्य आ दुख भेलैक । किछु तरल स्वरमे पुछलकनि-'ब बो कष्ट दऽ रहल छलैक ओकरा । 


जानि सकैत छी हम ?' ओ कहलकै-' नहि जेबे स्कूल तँ नहि जैहे' । कालिहसँ हमर दरबज्जेपर 
हेडमास्टर अनुनय करैत कहलथिन-*अइपर जोर नहि दियऽ जो । हम ओतहि पढ़ा देबौ तोरा ।' 


अपराध हमरासँ भऽ रहल अछि, जनैत छी । मुदां हमरो रोटीक प्रश्‍न अछि । “सतते !' लव खुशीसँ चहकि उठलैक-'कखन आयब ?' 
मिलि धमकी देने छथि जे हाकिम लग शिकाइत करताह जे हमरालोकनि मौज र र hla 
छी आ स्कूलक सभ रा काज अपने चलबैत छी । एना तऽ हमर तीनू गोटेक हा । रविके कं de तुलका मोवः 07 फु 
; है 
चल जायत । अपने क्षमा कऽ देब हमरा ।' ॥ हम तऽ भरि दिन बेकारे बैसल रहब । 
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लोकसभ मुदा ओकरा चैनसँ बैस5 नहि देलकै । प्रात भेने अनेरोक | हल । माथ सनसना रहल छलैक '। ओकर खेतपर जयबाक बात सूनि लालकाका 


सहानूभूतिक पथार लागि गेलैक- आ काकीक मुँह फक्क भऽ गेल रहनि । कहुना नहि जाय देलथिन ओकरा खेतपर । 
फेर आइ गुणाकरक गप्प ! [ 


-'एना के कयलनि अछि ? केहन बढ़ियाँ त5 अपने पढ़बैत 'छलिऐक !' 

' गुणाकर लुच्चा अछि-रवि मोनके" बुझबऽ चाहलक । भरि गामके 
ललंडायब ओकर थन्था छैक । सभके' लड़ाकऽ महेशबाबू माने मास्टरकाकाके 
बनायब ओकर लक्ष्य छैक । हुनके एजेण्ट अछि ओ । ओकर बातक 
कं भरोस नहि । 


_*हमरालोकनिक काज किएक हर्ज हैत ? आनो टोलक छौ ड़ासभ स्कूल 
जाइत अछि त5 जाओ ।' 


-'तो अवश्य पढ़ाबऽ स्कूलमे, देखैत छियनि जे के तोरा रोकैत छथुन f 


मुदा, रविके उदास आ प्रतिक्रियाविहीन देखि आस्ते-आस्ते सहानुभूति 
ओ बाढ़ घटऽ लगलैक । मुदा ओइ दिन गुणाकरक बातसँ चौकि उठल छल 
ओ कहलकै-'किछु बुझलिऐक बाउ ? किएक एतेक काण्ड भेल ? के गुरुजी 
दवाब देलकै अहाँके हँटबऽ लेल ?' 
'रवि ओकर मुँह देखैत रहलैक । महेशबाबूक दलाल गुणाकर । अब 
कोनो चालि चलतैक- रवि ओकरा नेन्नेसँ चीन्हैत छलैक । मुदा ओ जे कहलके 


सूनि बिनचौंकने नहि रहल रवि- सभ टा काण्ड अहाँक पित्ती लालबाबूक कराइ 
छनि । बुझलिऐक किछु ?' 


चौंकिओकऽ सम्हरि गेल रवि-'की अनाप-सनाप बकैत छी ? 
किएक एना करताह ?' 


मुदा नहि जानि किएक, ओकर दिमाग सनसनाइते रहलैक । कलपैत 
हेडमास्टर मोन पड्लैक-“हमरा क्षमा कऽ देल जाय । हम नहि कहि सकब जे 
क्एक ? मुदा अपने आयब काल्हिसँ त5 हमरालोकनिक नोकरी नहि रहत, बड़का 
किम लग शिकाइत भऽ जायत ।' 


रवि जोरसँ माथ झाँटि सभ टा अण्टशण्ट बातके' दिमागसँ हँटब5 चाहलक । 
| माथ ओहिना सनसनाइत रहलैक आ ओ माथ पकड़ने बैसल रहल । 


लग आबि क्यो टोकलकै-*हमरा पढ़ा नहि देब रविमामा ?' 


लव छलैक । रवि सहज होयबाक चेष्टा करैत कहलकै-* आ, बैस । 
स्स पढ़ा देबौक ।' 


गुणाकर हँसलाह-' अपने नेन्ना छी अखन । दुनियाँक बात नहि ह ' लव बैसि गेल । रवि ओकरा पढ्बऽ लगलैक गणित । किछु हिसाब लिखि 
छिऐक । ओ नहि करताह त5 आन ककरा गरज छैक ? गामक लोकके बे र व . सिलेटपर । छोड़ा बनब5 लगलैक । रवि फेर अपन गुनधुनमे लागि गेल । 
चरबाह-खबासक कोनो कमी छैक ? एक ताकब, दस भेटत । मुदा अही ह 'ओहिना सनसना रहल छलैक । जरनघरामे फेकल बाबूक फोटो आ छड़ी मोन 
अपन स्वार्थ सघलनि अछि अहाँक लालकाका । आबो बुझलिऐक ?' क आ मोन पड़लैक लालकाकाक अपराधी मुद्रा । 


` ओ अपनाके' धिककारऽ चाहलक । नीचतापूर्ण बात सोचि रहल छल ओ, 
हो मात्र एक टा गैरजिम्मेदार चुगिलाक कहलासँ । बिना कोनो ठोस आधारक 


ल्य लालकाकापर सन्देह क5 रहल छल । क्यो जोरसँ ओकर नाम लेलकै आ 
[कि उठल । 


` लव ठाढ़ छलैक सिलेट लेने-* अहाँक मोन खराब अछि रविमामा ? एतेक 
| हम रोकैत छलहुँ ! अहाँक कतऽ ध्यान छल ?' 


रवि कने रोषसँ कहलकै-'लालकाकाक कोन स्वार्थ सिद्ध हेतनि 
स्कूलमे नहि पढ़ौलासँ ?' । 


गुणाकर फेर बुझनुक जहाँ हँसलाह-' अपने ठीके शुद्धात्मा छी । छल 
नहि बुझैत छिऐक । अरे, स्कूलमे नहि पढ़ौलासँ नहि, गाममे नहि रहलासँ 
कोनो काजमे लागि जायब तऽ गाममे रहि जायब । ओ नहि चाहैत छथि से । ए 
भोग करऽ चाहैत छथि सभ सम्पत्ति | 


एवि सिलेट लैत कहलकै-'कतहु नहि, एहिना किछु ध्यानमे अण्टशण्ट 


रवि गुणाकरकेर जोरसँ डाँटऽ चाहै छल, मुदा नहि जानि किएक | 
[ल छल ।' 


गेल, बिगड़ नहि भेलैक । गुणाकर हँसैत चल गेलैक । रवि गुम्म-सुम्म 
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सिलेट देखि रवि प्रसन्‍नःभ5 उठल-- सभ रा प्रश्कक हल ठीक । 
ठोकैत कहलकै-'तो त5ब्बड़ तेज छे रौ लव '!ःतोरा त5 हम दुइए वर्षमे मै 
पास करा देबोक ।' 


पीठ ओहो सहज भावसँ हॅसिकऽ कहलकनि-- 'अपराध अहाँसँ नहि, हमरेसँ 
भ्रेल अछि । मार्जनक अवसर देल जाय ।' 


- भौजी प्रसन्न होइत कहलथिन- 'देल गेल अवसर । आइ दुपहरियामे 
आबि जाउ ।' 


“सत्ते रविमामा !' -लव प्रसन्न भऽ उठलैक-*तखन तऽ हम आर म 


पढ़े । मुदा यक अबत अहक बिसर गेल रतिमामाः।' | रवि गेल छल दुपहरियामे । भौजी प्रतीक्षेमे छलथिन । कने बेसी 
रवि स्नेहसँ पुछलकै-'कोन बात रौ !' $ सजलि-धजलि । भौजी देखबा-सुनबामे बड़ सुन्नरि छलथिन । गोराइ उस्सठ नहि 


चिक्कन आ प्रिय गोराइ, ताहिमे मिलल एकटा सिनुरिया काँति । आँखि 
पै्, सदिखन जेना काजरे लागल होइनि । किछु नमगर, लिखल-रङल मुंह । 
[तर ठोर आ ठाढ़, मुदा छोटे सन नाक । पीठपर छिडिआयल घनघर कारी केश-- 
गभग ठेहुन धरि पहुँचैत । आलतासँ रङल पयर आ हाथमे लागल मेहदी । स्वस्थ 
है, खूब गदरायल आ कसल आडीमे विद्रोही मुद्रा अपनौने देहक उभार । आँखिमे 
गक टा आमंत्रण, ठोरपर दाबल-दाबल मुस्को । 


रविके सोलह वर्ष पूर्वक ओ दाबल-दाबल मुंस्कीबाली सुनयना भौजी 
ने पडलथिन । ओइ भौजीसँ ओकरा डर होइत छलैक । ओकरा लगलैक जेना 
ब्रिकऽ कोनो गल्ती भऽ गेल होइ । मुदा, घुरबाक कोनो उपाय नहि छलैक ! 


_ ओकरा टकटकी लगौने तकैत देखि प्रसन्न होइत. सुनयना भौजी 
लथिन-'एना की देखे छी एकटक !' 
संदेह न हँसिक5 कहलकनि-' आर की देखब ? एहि गाममे अहाँ छोडिक5 
लालकाका लेल कोनो तरहक संदेह अपन मोनमे नहि -उपजऽ देत । हि बस्तुए की अछि आर ? समय दौड़ल चल गेल, मुदा अहाँ ओहिना 
तहिना सुनयना भौजी लेल जे संदेह ओकर मोनमे उठल छलैक सेहो बि ल ठाढ़ि छी । जेना आयलि रही कनियाँ बनलि, तहिना आइयो छी । कने आरो 
छलैक । ओकरा लागल छलैक जेना भौजी तमसा गेलि होथिन । नारी-देह लेल क न्द्रे भऽ गेलि छी । 
गेल ओकर बातसँ आहत भ5 ओकरासँ घृणा कर5 लागलि होथिन । ओ ओम्हर ज 
बन्द कऽ देने छल । ओइ दिन अपने चल अयलथिन भौजी । अबिते उपराग देर्ला 
' अहाँ तऽ बेस रुसना लोक छी यौ ! एकबेर बिनबाते रूसिकऽ गामसँ चौदह | 
निपत्ता रहलहुँ । अखनो धरि लोक नहि बूझि सकल जे की भेल छल । डं 
बिनबाते हमरासँ रूसिकऽ अबरजात बन्न कयने छी ! कोन अपराध भेल हम 


~ अहाँ कहने रही जे बाबूसँ भेंट करा देब । माय तऽ लैए ने जाइ-ए। 
एक दिन हम अपने पड़ाकऽ चल जायब । दसे कोसपर तऽ छैक । 


रवि बुझबैत कहलकै-' एहन काज नहि करी, पड़ाकऽ नहि जाइ । एकदिन 
हमही पहुँचा देबौक तोरा ।' 


“प्रौमिस'-लव हँसिकऽ हाथ बढ़ा देलकै । 


ओकर आगू बढ़ल हाथ अपन हाथसँ पकडत रवियो 
कहलकै-'प्रौमिस ।' 


रवि मोनेमोन प्रतिज्ञा कयलक जे ओ गुणाकरक बात बिसरि जायत 


भौजी तनिकऽ कने देहक रेखाके* आर जगजिआर करैत कहलथिन-' अहाँके' 
रा सुझैत अछि, आर किछु नहि ?' 


रवि कने आँखि बचबैत कहलथिन-' आरो सुझैत अछि भौजी- अहाँक 
महाक आदर... ' 

रविके' लगलैक जेना भौजी सभ टा बड़ सहज भावसँ कहि रहलि छडि भोजी बात करैत कहलथिन-* आ हमर देह ! अइमे कोनो आकर्षण नहि ?' 
ओइ दिन ओकर बातक अधलाह नहि मानने छलथिन । देओर-भाउजमे तँ एहन रविके* कोनो जवाब नहि दऽ भेलैक । सुनयना भौजी लग सटैत कहलथिन- 


हँसिओमे कहल जा सकैत छैक ! मे आइयो आकर्षण छैक कि नहि ? ओइ दिन तऽ अहाँ कहने रही 
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ओ दोसरे बात कहलकनि-'बहुत दिन भऽ गेल छल देखना । एहिना | एक टा दोसर आफत । पाँच-सात बरखसँ छौंडीसभ सेहो पढ़ऽ लागलि छैक 
स्कूल देख5 चल आयल रही ।' स्कूलमे । वातावरण एकदम गुण्डागर्दीक । तेसरा दिनपर छरा बाहर होइत रहैत छैक । 
विक्रम कने दुखी स्वरमे कहलथिन-'देखबा जोगर किछु नहि छैक | तों जाह आब, साझखन डेरापर अबिहऽ । हम कने देखैत छिऐक ओम्हर । 
स्कूलमे । जे छैक से निन्दनीय आ घृणित । हेडमास्टर साहेब सप्ताहमे तीन दि 
दरभंगा । आफिसेक काज रहैत छनि-टी.ए, भेटैत छनि । संगमे रहैत छड 
किरानी । दूनू मिलि सप्ताहमे तीन दिन काज करैत छथि, तैयो खतम नहि हरइ 
छनि । वैह, ओइ क्लासमे देखऽ जिम्हर हल्ला भऽ रहल छैक-ओहीमे असिस्टेच 
हेडमास्टर बैसल छथि, विशवास हेतह ? नहि होअऽ तऽ कने लग जा देखि लैह 
कुर्सिएपर बैसल-बैसल सूति रहल हेताह आ छौंड़ासभ उत्पात मचौने हेतनि । 
बगलवला क्लास तिवारीजीक छनि । हेडमास्टरे जकाँ ओहो नेता छथि । हेडमास्ट 
छथि कांग्रेसी आ तिवारीजी कम्युनिस्ट । अखनो किम्हरो नेतागिरीमे गेल हेताह 3 
क्लास खाली पड़ल छनि । तकरो बगलमे देखि लैह-ओ क्लास यादवजीक छनि 
आब स्कूलमे ब्राह्मण-कायस्थक अलाबा, कोइरी, यादव, पटवा, धानुक आ 
धीयापूता पढ्‌ऽ लागल छैक । यादवजी क्लास नहि जा स्टाफरूममे ओकर संख् 
जोड़ैत हेताह जे बैकवार्डक भोट कतेक भेल आ सभके सिखबैत हेथिन जे बैक 
फॉरवार्डसँ ट्यूशन नहि पढ्य । आ, सभक आगुएमे देखि लैह विद्यालयक आ 
नमूना । ओइ सतरंजीपर पड्ल छथि होस्टल सुपरिन्टेन्डेण्ड ! स्कूलक स 
तेलमालिश भऽ रहल छनि । रातिओके मालिश चाहियनि, से खाली 
छौंडासभसँ । तीन बेर मारि लागि चुकलनि मुदा कोनो फर्क नहि । कतेक स्ह 
रहल होयतनि मोनमे जखन नाना अपन जमीन-सम्पत्ति दऽ ई स्कूल खोल 
हेताह ! सालमे तीन मास छुट्टी, तीन मास हड्ताल विद्या्थीक आ तीन हू 
शिक्षकक । बाँकी तीन मासमे अघोषित हड्ताल । नै पढ्ब- खाली सर्टिफि 
चाही । नहि पढ़ायब- ककरा पढ़ायब ? अनेरे जान किएक _देब_? खाली ह 
चाही । खिस्सा खतम । आब तँ बड़के-बड़के नेता कहैत छथिन-' क्लास जुनि 
परीक्षाक वहिष्कार कर ।' नहि जानि, की हेतैक अइ देशक !' 


साझखन रवि विक्रम भाइक घर दिस नहि जा सकल । सुनयना भौजीक 
आ धमकी मोन पड्लैक । ओ कतहु नहि गेल । अपने कोठलीमे बैसल रहि 
रल । मोन एक रा अन्त्ईन्ट्रमे फसल छलैक । गाममे आब बेसी दिन रहब कठिन 
भरेल जा रहल छलैक । ओ फेरसँ घुरि जयबाक निर्णयपर मंथन करैत बैसल छल । 


रुका भोजनक बादो ओ ओहिना बैसल रहल अपन कोठलीमे । बिछौनपर 
यबाक वा सुतबाक प्रयास करबाक इच्छे नहि भऽ रहल छलैक । ओ निर्णय कऽ 
बऽ चाहैत छल आ मोन दुनू दिससँ तर्क-वितर्कमे लागल छलैक । 


चौदह वर्षक बाद घूरल छल । जाहि आशासँ घूरल छल, से अबिते 
गयी भऽ गेलैक । बाबूसँ भेट नहि भऽ सकलैक । सभ रा खण्डित स्वप्न आ 
की जीवनक पीड़ा अपन संगे लेने चल गेलथिन ओ । रवि कनियों' कम्म नहि 
ओइ पीड़ाके, नहि पूर्ण कऽ सकलनि हुनकर कोनो स्वप्न । सभ 
जूर कऽ एक दिन निपत्ता भऽ गेलनि आ घूरि अयलाक बाद किछुओ कऽ 
अवसरे नहि देलथिन बाबूजी । 


चेष्टा तैयो कयलक रवि-गामे रहबाक, ओइ जिनगीसँ अपनाके* जोडिकऽ 
। मुदा लगैत छैक जेना सभ रा प्रयास व्यर्थ जा रहल होइ । आङनमे कोनो 
्त्मीयता आ स्नेहक वातावरण नहि लागि रहल छलैक । जाहि दिन घूरल 
त्रीहया लालकाकार्स लपटिकऽ कानल छल, लालकाकियोक आँखिमे नोर 
बस्स ! तकर बाद एक टा तटस्थ उदासीन वातावरणमे ओ औना रहल 
POS DSRS Fs सकैत छैक, ओकरे भ्रम होइ । बाबूसँ भेट नहि होयबाक निराशाक बाद 
पा हित प न ह हना वत आज a सभ चीज उदासीन आ निष्प्रयोजन लागि रहल होइ । आ प्रतिज्ञा कयने 
ee gy es लालकाका लेल कोनो सन्देह अपन मोनमे नहि उपज5 देत । मुदा संदेहक 


बरण्डापर अयबाक मौके नहि भेटैत छलैक । E ओकर सम्पूर्ण अस्तित्वके" जकडि लेने छलैक । मुक्त होयबाक चेष्टमे 
कड्ले चल गेल छल । 


एक दिससँ जोरसँ पिहकारी पड़लैक । विक्रम ओम्हरे देखबैत व 
आ, जकर सन्देह नहि छलैक, सेहो घटलै ओकर जीवनमे । सदिखन 
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देत छलैक । ग्रीष्मक ओइ दुपहरियामे ओकर कोठलीमे भीजल नूआ गारैत कवितासँ 
ओकर कोनो साम्य नहि छलैक । कहाँ हेरा गेल छलैक ओकर स्वास्थ्य, सौन्दर्यक 
` दाभा आ यौवनक दीप्ति ? रवि चिन्हिओ नहि सकलैक ओइ कविताके ? हँसलैक 
तखन चिन्हलकै रवि । मुदा हँसैत कोना छलैक कविता ? रविके आश्चर्य होइत 
` ठुलेक सोचिकऽ जे कविता अपन वर्तमान जीवनमे हँसि कोना लैत छलैक ! स्वामी 
डने छैक । एक रा बेटा छैक आ अभावक जिनगी । भरिसक भविष्यक आशा 
छैक-अप्पन बेटाक भविष्य ! 


ओकर जीवनमे एहिना अप्रत्याशित घटित होइत रहलैक अछि । जनमिते माय बिदा 
भेलैक अप्रत्याशित । पढ्बा-लिखबामे नव यश आ कीर्ति स्थापित करऽमे लागल) 
छल कि अप्रत्याशित एक टा कमजोर क्षणमे काण्ड कऽ बैसल आ जकर डरे, अपने 
अपराधक डरे चौदह वर्ष धरि पड़ायले रहल । फेर अप्रत्याशित एक दिन घुरिअ 
आयल । गाममे फेरसँ रहबाक चेष्टा कयलक । मुदा, आब लगैत छैक जेना सभ द 
बाट बन्द होइक । 


मुदा जाहि बाटपर सुनयना भौजी ओकरा घीचऽ चाहैत छलथिन, छ 
अप्रत्याशितक संग एकदम तोडि देब्रऽवला छलैक । सुनयना भौजी ओकरा प्रिय 
छलथिन, बड़ मानैत छलनि हुनका ! एहन प्रस्ताव ल5 कहियो उपस्थित होयथिन, 
से ओकरा कहियो स्वप्नोमे सन्देह नहि भेल छलैक । मुदा, भौजी प्रस्ताव लऽ सहे 
उपस्थित भेल छलथिन । ओकरा अस्वीकृत कऽ ओ घूरि आयल छल, मुदा अ 
प्रस्ताव ओकरा भीतर तक चीरि देने छलैक । एक दिन अपराधी बनल छल ओ. एवं 
रा आवेशमे, नवयौवनक आवेशमे, एक टा काण्ड कऽ बैसल छल । अपन स॒ 
प्रिय बालसंगीक समक्ष अपराधी बनल छल । ओइ अपराधक बोझ अपन मोत 
लदने जहाँ-तहाँ बौआइत रहल । क्रोधमे, अपन जीवन नष्ट होयबाक क्रोध गेकतैक ओकरा गाममे ? रोकतैक क्यो ? लालकाका...लालकाकी...क्यो ? 
कविताक दोषी मानि ओकरापर क्रोध आ घृणा सेहो करैत रहल । मुदा गाम छु ल्‌ आ ई सोचब ओकरा बेर-बेर जेना आरीसँ चीरि रहल छलैक । क्यो 
बाद लगलैक जेना ओ क्रोध आ घृणा वस्तुतः अपनेपर छलैक, कवितापर जहि £ _हि छलैक ओकरा गाममे । जहिया गामसँ पड़ायल र 
कविता निर्दोष छलैक । दोषी रविओ लेल कोनो दुर्भावना नहि छलैक कवित हे : ककस हक प्रति का लि ड 


रे छलथिन । चौदह वर्षक बाद जहिया गाम घुरि रहल छल, तहियो क्यो . 
मोनमे । अपन अन्तःकरणसँ क्षमा कऽ देने छलैक । आ, क्षमा भेटि गेलाक बाद F FR k ड 
ऽवला नहि छलैक गाम जयबासँ । बड़ सहज आ बिना ककरोसँ अपनाके 
नव उत्साहक संग गाममे रहबाक चेष्टा कयने छल । ड 


ने ओ घुरि आयल छल । आइ फेर गामसँ बिदा होयत ते क्यो नहि टोकतैक । 
कौखन कविताक स्थिति ओकरा फेरसँ सोचबा लेल बाध्य करैत छले 


अपन एकमात्र सन्तानक संग गाममे उपेक्षित आ अभावक जिनगी बिता र 
छलैक । कोन विवशता ओकरा एहन जीवन लेल बाध्य कयने छैक ? स 
सुखी-सम्पन्न छैक । चल किएक नहि जाइत अछि अपन स्वामीक लग ? 


रविके” कोनो उत्तर नहि भेटैत छलैक । ओ लवक सभबेर पुछ 
आश्वासन दैत छलैक जे ओकरा बापक लग पहुँचा देतैक । मुदा बाट ओकर 
सुझि रहल छलैक । कविता हँसिकऽ कहलकै- “लैए नहि जाइत छथि । 
हँसीमे नुकायल कथाके' तकबाक रविक चेष्टा व्यर्थ गेल छैक । दोबारा क 
पुछबाक अवसरे नहि भेटल छलैक । पा 


जाहि कविताके ओइ दिन देखने छलैक से बेर-बेर ओकरा उद्विः 


मुदा रवि कोन आसपर बैसल अछि गाममे ? कोन भविष्यक स्वप्न छैक 
करर मोनमे ? गाम आ ओकर लोकक भविष्य ? सेहो चिन्ता आ चेष्टा कऽ हारि 
| ओ । कतहु ककरो ओकर प्रयोजन नहि छलैक । निष्प्रयोजन उद्देश्यहीन जिनगी 
बीबर रहल छल । जतबे निरुद्देश्य ओ भयभीत पलायन छलैक, ततबे उद्देश्यहीन ई 
पसी सेहो प्रमाणित भेल छैक । 


र प्रश्‍न ठाढ़ भऽ जाइत छैक-भागिकऽ किएक ? कहिकऽ किएक ने? कहलोपर ; 


मुदा एना घुरि जयबा लेल तँ गाम नहि आयल छल । बाबूसँ भे'टक 
$ संग घुरल छल । आइयो ओ आशा करऽ चाहैत छल जे ओकर जयबाक 
श्नि क्यो कहतैक-'नै जो रवि ! ई अप्पन गाम छौक तोहर, हमसभ अप्पन 
क । हमरासभके छोड्किऽ नहि जो ।' 


अइ आशाक निर्मूल होयब ओकरा बेसी कष्ट दऽ रहल छलैक आ घूरि 
। अपन निर्णयपर अडिग रहबा लेल बाध्य क5 रहल छलैक । रवि निर्णय 


जे 
राति बड़ बेसी बीति गेल छलैक । सौंसे गाम निस्तब्ध लागि रहल 
` कोठलीक दरबज्जा खोलि ओ आङन दिस आयल । इजोरिया राति 
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तखन किएक -े भागि चली ? -ई प्रश्‍न ओकर मोनमे उठैत छैक ! फेर , | 


छलैक ? अङनाक ओसारासँ उतरि ओ पाछाँ दिस बाड़ीमे गेल । लघुशंका कऽ घूरल 
तँ लालकाकाक कोठली लग काकीक स्वर ओकर कानमे पड्लैक-*ई हरहरी ब्र 
कोना खसल हमर धीयापूताक माथपर ? बारह वर्षक बाद तऽ लोक श्राद्धो कऽ दैत 
छैक ! फेर ई मुर्दा कोना घूरि आयल ?' 


लालकाकाक स्वरमे निषेध नहि, एक टा आशंका छलनि- ' चुप्प रहू, जे 
होयबाक छल, से भेल ।' 


लालकाकीक स्वर आर तीव्र भऽ गेलनि-'चुप्प कोना रहू ? अ 
धीयापूताक गरदनि कटैत देखि चुप्प कोना रहू ? मुर्दा घुरि आयल आ गाममे अड्ड 
रोपि देलक । आब कोन आस ? आगि देलकनि मनोज, ओकरो नाम कहाँ कि 
लिखलथिन बूढ़ा ? नम्बरी घुझ्याँ छलाह । सभ रा 'कयलियनि हम, अन्त सम 
गूँह-मूत सभ उठौलियनि, मुदा मोन अँटकले रहनि बेटापर आ बेटोक अक्खज ज 
देखियौक ! चौदह वर्षक बाद नहि जानि किम्हरसँ आबि गेल । अपन जेठ जन 
हाल देखिते छी, छोट जनको" कोनो मतलबे नहि घरसँ । दुनू छोटका छथि, सः 
मुँहक आहार छिना गेल । आब कोना चुप्प रहू हम ?' 


(दोसर भाग ) 
लंका मोहनपुर 


इलाका बड़ डकैत भऽ गेल छैक । बिलटा कहने रहैक रविके' । चौदह 
$ बाद घूरल रविके ओ कोनो नव लोक बुझने छलैक । 


मुदा ई गप्प ओ ककरो कहि सकैत छैक-इलाका सत्ते बड़ डकैत भऽ गेल 

| बिलटासँ बढ़िक5 आर क्यो नहि जनैत छैक ई बात । पछिला तीस वर्षसँ ओ 

| गफूरगंज स्टेशनपर रहेत अछि । भरि इलाकाक लोक एही स्टेशनपर उतरैत 

क्र, जहियासँ रेलवेलाइन बनलैक तहियेसँ । तहिया ने दक्षिणमे स्टेशन बनल 

क, आ ने उत्तरे दिस । दक्षिणमे अगिला स्टेशन दरभंगा छलैक । तीन कोस 

लालकाकी कानऽ लगलधिन । रवि ओहीठाम आङनमे बैसि | लोक गफूरेगंजमे उतरैत छलैक आ उत्तरमे तँ दू कोस धरिक । पूब आ 

लगलैक जेना समस्त ब्रह्माण्ड नाचि गेल होइ, ओ धरतीपर ठाढ़ नहि रहि सका पमे तँ गाड़ीक लाइन गेले नहिं छलैक, पाँच-पाँच कोसक लोक एही स्टेशनपर 

ओकरा दूध पिऔने छलथिन लालकाकी, मुदा आइ ओकर जीवित घुरि अय | छलैक । मुदा इलाका एतेक डकैत नहि रहैक तहिया । बिलटा नीक जकाँ 
कानि रहलि छथिन । ओकर माय छथिन लालकाकी, वैह पोसिकऽ पैघ । 


लालकान छैक । 
छथिन, मुदा आइ हुनकर छातीपर बज्र बनि खसल छनि ओ ! | | 
रहलि छथिन.. लालकाकी कानि रहलि छथिन... | 


रविके” लगलैक जेना सम्पूर्ण पुथ्वीपर कतहु हवा नहि छैक, ओकर 
रुके गेलैक | आ, वायुविहीन पृथ्वी नाचि रहल छैक, मेघ तारा चन्द्रमा सभ 
रहल छैक आ सभक संग आङनक माटिपर बैसल रवि नाचि रहल अछि, वायु 
धरतीपर चाक जकाँ नाचि रहल अछि ! 


इलाकामे लाइन लगबाक खिस्सा बिलटा अपन बाबासँ सुनने छल । ओ . 
यने छलैक कुलीक, लाइन बिछबैत काल । सय साल पहिलुका गप्प । बाबा 
स्तारसँ कहैत रहैक बिलटाके' । आब तँ बिलटो पचास वर्षक भेल । लाइन 

बर ट्रालीपर बैसल ललमुहाूँ साहेब आयल रहैक । बिलटाके' आइ धरि 

ब होइत छैक-ओ नहि देखि सकल कोनो ललमुहाँ साहेब आ मेमके' । 
बाप देखने रहैक । जहिया गफूरगंज-हाटक कातमे कमलापर पुल बनल 
बलटाक बाप कुली रहैक ओइमे । पुल पहिनो रहैक, मुदा छोटका पुले । 
का पुल बनलैक, दू वर्ष धरि बनैत रहलैक । बिलटाक बाप दू वर्षमे एको 
नहि बैसलैक । कुलीक काजमे ओहो माहिर छल । 


हाके बाद बिलटो लागि गेल एही कुलीएगिरीमे । तीस वर्षसँ एही 
ंशनस बन्हाकऽ रहि गेल अछि । एक टा मोह जकाँ भऽ गेल छैक 


आ, लालकाकी कानि रहलि छथिन । 
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स्टेशनसँ । आ, जहिया दोसरो स्त्री पड़ा गेलैक छोड्किऽ, बिलटा स्थायी 


स्टेशनेपर घर बना लेलक । सम्बन्ध करबाक ओकरा कोनो इच्छा नहि छलैक । 
पहिले स्त्रीक पड्यलाक बाद ओकर मोन टूटि गेल रहैक । दोसर करबाक इच्छे नहि 
रहैक । स्टेशनेपर पड़ल रहैत छल । बेर-बेर फुलकुम्मरी मोन पड़ैत छलैक । क्यो 
नहि रहैक ओकर फुलकुम्मरी सन सौसे धनुखटोलीमे । ओ भोरसँ राति धरि मे पर 
करय । आठो ट्रेन देखि जाय- चारि टा अप, चारि टा डाउन । बारह बजे राति धरि। | क 
आ, सभ टा कमा फुलकुम्मरीक हाथमे दऽ दैक । बड़ शानसँ रहैत छलैक ओ | 
बिलटा अपने गुदरी लटकौने रहैत छल । टोलमे मंगलाक बहुके पहिने बड़ शान 
रहैक । मंगला कानपुरमे कमाइत छल । सभ मास अपन कनियाँक नाम डेढ़ सब 
राका पठबैत छलैक । फुलकुम्मरी ओकरोसँ नीक नूआ-आङी पहिरैत छ 


तेल-फुलेल लगबैत छलैक । 
मंगलाक बहुके नहि सहि भेलैक । एक दिन तीन सय तिहत्तरि 


पसिंजर देखि दुपहरियामे खाय लेल अबैत रहय बिलटा । मंगलाक बहु बाट छेवि 
कहलकै-' खाली मोटा उघि-उधि राके कमाइत रहब5 बिलटा बौआ ! कहियो स॒ 


घर आबि घरोक हाल देखऽ !' 
मंगलाक बहु भौजी लगैत छलैक बिलटाके' । डाही मौगी छैक, फुलब्‌ 


जरैत छैक । हँसीमे बात टारैत कहलकै-“साँझे आबिकऽ की हाल देखबै भें 


अपने घरवाली हय, कोनो भागल जाइ हय !' 


मंगलाक बहु खूब जोरसँ कहलकै-' भागे के कोन काम हइ । छ 


सँझियेसँ मास्टरबाके ढुकौने रहै हय ।' 


बिलटा बूझि गेल । डाहे मंगलाक बहु आन्हरि भऽ गेलि छलैक आ 
आन्हरे बूझि रहलि छलैक, जेना ओकरा बुझले नहि होइ ! कहलक क्‌ 
मस्टरबा तोरे घर दूकल रहैत रहलौ भौजी ! हमरा तऽ देखले हय । 


मंगलाक बहु लोहछिकऽ बजलैक-' हे लू, भलाइ के तऽ जमाने ने रहे 


हम चेता देलिएऐ तऽ हमरे गारी पढ़िहे हय मनसा !' 


बिलटा कोनो गारि नहि पढ़ने छलैक -। महेश मास्टर बहुत 
ओकरा लग अबैत छलैक । बिलय अपन आँखिसँ देखने छलैक । सटले- 
घर छैक । मंगला सालक साल कानपुर रहैत छैक । ओकर कनियाँक यैह 


छलैक । बिलटा देखियोकऽ अनठा दैत छलैक । मुदा आइ डाहे जरिक$ 
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पोः 


जुलकुम्मरीपर आङ्ुर उठा देलकै तँ ओकरा चुप्प नहि रहि भेलैक, उकटि 


देलके ओकरो । 


` उठब5 लगलैक । एक राति नौबज्जी ट्रेक पसिंजर छोडि, ट्रेन आबऽसँ पहिने धार 
पि अपन टोल आबि गेल विलटा । अपन घरक लग आबि ठमकि गेल ओ । घरसँ 
कोनो पुरुषक आवाज आबि रहल छलैक । बिलटा चीन्हि गेलनि--मास्टर साहेब 
_ इलथिन, नामी बाबूक बड़का बेटा । घरक फट्टक भीतरसँ बन्द छलैक । बाहरसँ 
जोरसँ चिचिआयल बिलटा-'खोल फट्टक-!' ` 


मास्टर साहेब हॅसैत बहरयलथिन-* की बात छै रे बिलय ? आइ बड़ सबेरे आबि गेलै' ?' 


मास्टर साहेब हँसैत चल गेलथिन । बिलटा बताह जकाँ भीतर पैसल आ 
लगलैक लाते-मुक्के ओंघराबऽ फुलकुम्मरीके । मारैत-मारैत अपने थाकिकऽ 
हुकमरऽ लागल । फुलकुम्मरी एको बेर किलोल नहि कयलकै । हकमैत्र बिलटापर 
कदम जहर सन बोल फेकलकै-“बस्स, समापत हो गेलैक मर्दानिगी ! मर्द हैक तऽ 


तेक दू-चारि हाथ मस्टरबाके" । हमहूँ बुझतिऐक जे हमर घरवला आनिवाला 
[ । सभ टा भर्व्नगी. एक टा कमजोर मौगीपर !' 


“चोपप !' बिलटा गरजिकऽ एक लात देलकै ओकर थुथूनेपर आ फेर 
ह जकाँ स्टेशन विदा भऽ गेल । भरि बाट फुलकुम्मरीक बातक जहर ओकरा 

'रहलैक । ओकरा बिसरि गेलैक जे फुलकुम्मरी ओकरा संग धोखा कयने 
क, दोसर मर्दके' रखने छलैक अप्पन कोठलीमे । ओकरा खाली एतबे मोन 
कि जे मस्टरबा ओकर आगूसँ हँसैत चल गेलैक आ ओ एक रा डेरबुक नेन्ना 
कोठलीमे पैसि गेल । मर्दानगी देखौलक एक रा मौगीपर ! -आ, कहाँ 
है ओकर टोलक पुरुषसभ ? मस्टरबा सभ दिन मंगलाक बहुक घर पैसैत 
0) सभ चुपचाप देखैत रहलैक । मस्टरबा बिलटाक घर पैसलैक, तैयो ओसभ 


लेक । डाहे मंगलाक बहु नहि कहितैक तँ ओ बुझबे नहि करैत ! सौंसे 
हजरा भ5 गेल छैक । 


फेर लगले बुझयलैक जे .तामसमे अनेरो टोलक लोकपर दोष मढ़ि रहल 
| येल तँ एहिना सभ दिन हिजड़ा छलैक । टोलक बेटी-पुतहु एहिना 
अनिच्छा्स बाबू- भैयाक मोन भरैत रहलैक अछि । ओ तँ अपने हिजड़ा जकाँ 
॥ मस्टरबाके मंगलाक बहुक घर जाइत देखैत रहलैक । ओ तँ अनकर घर 
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> मुदा, मोनमे जेना किछु चकरी मारिकऽ बैसि गेलैक । सदिखन फनि 


कने काल शान्त भऽ गेलैक । कोनो उत्तर नहि. । फेर फाटक खुजलैक । | 


hs 


आ घरवाली छलैक । आइ ओकरे घर आ घरवाली लगसँ मस्टरबा फट्टक खोलि ईनि । पहिने बिलटोसँ डर होइनि-*तोम्‌ कोन हय ? भीतर काहे आता हय !' 
निधोख हँसैत चल गेलैक आ ओ हिजड़ा जकाँ एक टा मौगीके लाते-मुक्के ऑंघड़ा बरहटाके' हँसी लागि जाइ, पैट्मैनके बजा दैनि । कृष्णा अपन सभ काज बिलटाके - 
अपन मर्दानगी देखा लेलक ! फुलकुम्मरी ठीके तँ कहने छलैक-*लगाकऽ देखबितेक | कं लिश्चिन्त रहैत छल । फेर नहि जानि कोना कृष्णासँ बेसी बिलटेके' मानऽ 
एकको हाथ मस्टरबाके -.. q लि बड़ाबाबू ! जोर दऽ ड्रेस पहिरबा देलथिन--“ई क्या जामा पहिनता है तुम ! 
तीन दिन तक मुँह नहि देखा भेलैक बिलटाके' टोलमे । सभक सामने अ का आदमी है, ठीक माफिक रहो !' पुरना ड्रेससभ दिया देलथिन । पहिल 
'िचिआयल छल आ मस्टरबा जखन घरसँ बहरायल छल, टोलक लोक जमा चै$ | हित बड़ हसी लगलैक ओ 'डिरेस' पहिरिकऽ बिलराके । 
गेल रहैक । जखन फुलकुम्मरीके' मारि-पौटि ओ घरसँ बहरायल छल, तख  दहूसँ बेसी हँसी ओकरा बड़ाबाबूक डर देखि क$ लगैक । 
रोलक स्त्रीगण-पुरुषक भीड़ जमे छलैक । लाजे तीन दिन नहि घूरल बिलय | ब -छोटाबाबूक ववाटर प्लेटफार्मक बगलेमे रहैक ! दुनूमे क्यो परिवार नहि 
जखन घूरल तँ देरी भऽ गेल छलैक । फुलकुम्मरी टाका-पैसा, गहना-गुडिय रेत छलाह । जहिआ छोटाबाबू गाम चल जाथिन, बड़ा बाबूक डरे हालति खराब 
थारी-बाटी ल5 लापता भऽ गेल रहैक । सुन्न घरक फट्टक खूजल छलैक । बिल । साँझे हल्ला मचा देथिन-*सभ ठो द्रबज्जा बन्द करो, किसी को भीतर 
ओइ सुन्न घरमे दुख आ आघातसँ सुन्न भेल बैसल रहल । दिन भरि भूखल-पियास दो! 


बैसल रहल, फुलकुम्मरी घूरिकऽ नहि अयलैक । आखरी बरहबज्जी ट्रेन गेलाक बाद बड़का लैम्प बिलयक हाथमे देथिन-' चलो, 
ओहो घूरिकऽ घर नहि गेल । स्टेशनेपर रह5 लागल । ओही स्टेशन-परिवा ठो पहुँचा दो ।' 

अंग भऽ रहि गेल ! बड़ाबाबू कहथिन-*लाइन क्लियर दे दो बिलट ! गाड़ी दर 
छोड़ दिया । सिनगल भी गिरा देना ।' बिलटा झट दौड टाइल लोहाके' 

खूब जोरसँ आ दौड्किऽ सिनगल खसा दैक । गाड़ी आबि जाइ, बिलटा सह 
ताकऽ लेल सूरसार शुरू करय, तावत छोटा बाबू हाक देथिन- गेटपर ठाढ़ भऽ 
बिलट ! टिकट ओसूलि ले ।' बिलट पहिने टिकट ओसूलय आ तखन प्ल॑टफाः 
मोटरी आ यात्रीक तलाशमे जाय । बड़ाबाबू कहैक-'तुम तो बिलकुल रेलब 
आदमी है बिलट !' 


ः तहिया इलाका एतेक डकैत नहि भेल रहैक । बिलटसँ नीक जकाँ ३ | 
जनैत छैक ई बात ? - 


भरि इलाकाक लोक एही स्टेशनपर उतरैत छलैक । सभके' 
छलैक । कोनो गुण्डागर्दी नहि । राति-विराति स्टेशन मास्टरक कोठली खूजह 
छलनि । इलाकामे बिजली नहि छलैक । स्टेशनोपर नहि । बड्का लैम्पक रो 
बड़ाबाबू-छोटाबाबू टिकट करैत छलथिन । सभ टा राका-पैसा | 
छलनि । कोनो भय नहि । सभ बाहरसँ टिकट लेलक, कोनो-कोनो बाबू-भैया 
जा टिकट ल5 लेलनि । कोनो उपद्रव नहि, कोनो हंगामा नहि ! 


आ डेरा पहुँचाकऽ जहाँ जाय लागय बिलटा, हाथ पकड़ लेथिन- मत 
| डोर लगता है ।' 


मुदा इलाका डकैत नहिं भेल रहैक तहिया ! 


राति-विराति पसिंजरं उतरैत छलैक आ अप्पन-अप्पन घर चल जाइत 
 , रुपैया-पैसा, जनी-जाति ककरो डर ने ! बारह बजे रातिके' उतरि सुन्न बाट, 
आ श्मशान दने लोक अप्पन-अप्पन गाम चल जाइत छल । बरहबज्जी ट्रेनक 
क सामान नहि पहुँचबैत छलैक बिलटा । पता पूछि लैत छलैक आ भोरे 
दैत छलैक । इलाकाक लोक निश्चिन्त स्टेशनपर सामान छोडि जाइत छलैक । 


' कोनो-कोनो पसिंजरे जिद्द कऽ दैत छलैक--रातियोके' । गिड्गिड़ाय लगैत 
| हवेली मोहनपुरक लोकक अपन नौकर अबैत छलनि, लालटेन टॉर्च 
। ओम्हर कम्मेकाल जाइत छल ! लंका मोहनपुरक लोक बेसी लठियाकुमैत, 
माथपर उठा लैत छल । कुलीक काज कम्मेकाल पड़ैत छलैक । दूर-दूरक 
& कुली करऽ पड़ैत छलैक आ स्टेशनपर एकमात्र कुली छल बिलटा । 


ओइ राति एक टा पसिंजर जिद्द क5 देलकै । गरमी मास रहैक । 
एक टा बंगाली बड़ाबाबू बड़ डेरबुक आयल रहथिन । हुनका जी ट्रेनसँ उतरल छलैक । संगमे जनानी रहैक । मोटरी बेसी भारी नहि-एक 
। Mo क मोटरी आ एक रा बक्सा रहैक । बिलटा कहलकै-' अहाँक गाम दूर 
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अछि-नवगामा ! दू कोससँ बेसिए हैत । एतेक रातिके कोना जायब आब? रा 
रहि जांउ वेटिंगरूममे । भोरे पहुँचा देब । 


पिंजर जिद्द धऽ लेलकै-' कहुना पहुँचा दे । जे मङबे' से देबौक ! 
भोरे चल अबिहे* । इजोरिया राति छैक ।' | 


बिंलटाके* जाय पड़लैक । रातुक समय आ जनानीक डेग । दूसँ बेसी बाजि 


गेलैक । तैयो ओइ गाममे नहि रुकल । तुरन्ते विदा भऽ गेल बिलटा । इजोरि 
पसरले छलैक । डेग झटकारने गीत गबैत विदा भेल । 


किछु दूर आबि लगलैक जेना क्यो पछोड़ धयने होइ । कने देह सि 
गाछिए-गाछी रास्ताः। दूर-दूर तक कोनो गाम वा घर नहि । रातिक अन्तिम पहर । क 
भूत-प्रेत पाछाँ धयने छलैक । ओ हाथ महक ठेङा कने कसिकऽ पकड़ 


सूतिकऽ अबेरसँ उठल बिलटा । सतबज्जी गाड़ीक बेर भऽ गेल छलैक । 
ओ धड़फड़ाक5 स्टेशन मास्टरक कोठली दिस पड़ायल । बाटमे ओकर डेग थकमका 
लेक । ओ मौगी ओहिना बैसलि छलैक । राति भरि बैसले रहि गेलैक भरिसक । 


कने लग जा टोकलकै बिलटा-“इहाँ बैसल की करै छै, ? गाड़ी अबै हइ, 

; लेतौ । जो जहाँ जेबाक हउ ! गाड़ीसँ जैबाक हउ, त5 टिकट ल5 ले !' 

मौगी तैयो चुप्पे छलैक । बिगड्किऽ बिलटा कहलकै-' केहन बौकी मौगी 

` ल! रातिसँ कहै छिऐ, कोनो ध्याने नै दै हय । बोल ने गे, केने जयबे' ? कहाँ 
र हउ 2 + 

मौगी मूड़ी उठौलकै-'कोनो घर न हय हम्मर । कहाँ जयबै हम ?' 


'फरीछमे बिलटाक ध्यान गेलैक जे मौगीके' नीक जकाँ थुराइ भेल छै । 
हरी देहमे जहाँ-तहाँ दाग छैक । एकदम खाली देह । एक टा नूआ मात्र शरीरपर । 
नहि, चुडैल पाछाँ धयने छैक । बिलटा डेग बढ़ौलक । घूरिकऽ पाछाँ नहि तकह कोनो मोटरी-चोटरी । अबस्से भागिकऽ आयल छै मौगी ! बिलटा कने आर जोरसँ 
किछु काल । | कहलकै-*झगड़ा क5 पड़ाकऽ आयल छै घरसँ ? ओतना रातिमे अकेले ! 
नवगामाक बाध टपि चमरटोली लग पहुँचल तँ घूरिकऽ पाछाँ तकल ही करेजा हउ तोरो, रातभर बैठले रह गेले एही जग ! जो आब, घर घूरि जो !' 
ओहिना पछोड़ धयने छलैक चुडैल । बिलटाके' तामस भेलैक-ओना नहि मा | कानऽ लगलैक-'नै, नहि जयबै हम । जान लऽ लेतैक हम्मर ।' 
ई । ओ ठेडा आर सरिया लेलक आ डेग छोट कऽ लेलक । ओ चुडैल लग अ 
गेलैक आ जहिना एकदम लग भेलैक कि ठेङा उठा लेलक पलटिकऽ बिलटा-'छ 
छे कि नहि हमर बाट ? भाग, अप्पन रस्ता ले । 


पाछाँसँ अबैत छाया कने स्पष्ट भेलैक- एक रा स्त्रीछाया । भूत-प्रे 


“जो, मर'-- बिलटा मोनेमोन बड्बड़ायल आ दोसर दिस चल गेल । गाड़ी 
लेक दुन्‌ दिससँ । पसिंजर चढ़लै-उतरलै । दुपहरियोक गाड़ी चल गेलैक । 
भेले । मुदा ओ मौगी ओहिना बैसलि छलैक- भूखलि-पिआसलि । बिलयके 
भगबाक सत्ती आर लग सटि गेलैक ओ चुड़ैल । बिलटाक ठेङा उठ रहि भेलैक । फेर लग जा कहलकै-'जाइ किएक ने हइ ? एतै जान देतै 

गेलैक । इजोरियामे देखलकै- ई तँ मनुक्खजातिक छलैक- एक टा जनान हि पर जाउ अपन घर ।' 
कपारपर एक रा पट्टी बान्हल रहैक जेना कप्पार फूटल होइ ! नवे वग बुदा ओ मौगी जेना सुनबे नहि कयलकै । बौक जकाँ बैसलि रहलैक । 
जनाना ! कारी रंग आ कठमस्त देह । लगमे सटिकऽ ठाढ़ छलैक । बिलय | | फेर लोहछिक5 चल गेल, मुदा ओकर ध्यान ओम्हरे लागल रहलैक । 
नीचाँ करैत कहलकै-“के छे तो ? एकसरि कहाँ जाइ छै एतना रातिके ? | गाड़ी सेहो चल गेलैक । 

` ` मऔगी तैयो किछु नहि बजलैक । आगू बढ़लैक 4 बिलटोके'  हारिकऽ बिलटा बड़ाबाबू लग पहुँचल-*एक गो जनानी हय बड़ा बाबू ! 
पड्लैक । संगे-संग स्टेशन धरि आबि गेलैक मौगी । ओकरा स्टेशनपर ब लेबै ओकरा ?' 


बिलटा सूतऽ लेल अपन स्थानपर चल गेल । वेटिंगरूमक एक टा कुंजी } बड़ाबाबू बमकि गेलथिन- क्या बकता है ! हम दूसरा आदमी को जनानी 
रहैत छलैक । रातिके ओकरे खोलि ओ सूति रहैत छल । ओना वेटिंगरूः हे रखेगा ?' क कपल समा फ् न 
छलैक । फस्ट क्लासक पर्सिजर कहिओ काल होइत छलैक तँ वेटिंगरूम | 3 

जाइत छलैक । दोसर कुंजी बडाबाबूक संग रहैत छलनि । बिलटा बात फड़िछबैत कहलकनि-'से नै कहै छी बड़ाबाबू ! एगो 
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मौगी जेना सुनबे नहि कयलकै । लोहछिकऽ किछु आर कह5 जाइत 
छलैक बिलटा, मुदा नहि जानि कोना ओ बड़ाबाबूक प्रस्ताव दोहरा देलकै-'हमर घर 
तै ? क्यो ने हय । हमहू अकेले छी ।' 

जेना जादू भेलैक ! मौगी ऊठिकऽ ठाढ़ि भऽ गेलैक । नूआ सरिआ लेलकै 
` आँचर नीक जकाँ माथपर राखि लेलकै । बिलटा आगू बढ़ल, ओ चुपचाप पाछाँ 
| नल5 लगलैक । बारहसँ ऊपरक समय, इजोरिया राति । रातिक ओइ स्तब्धतामे दुनू 
ट आगू बढ़ैत रहल । नाव घाटपर छलैक, मुदा मलाहक कोनो पता नहि छलैक । 
रह बजेक पसिजरक बाटा-बाटी देखि मलहा चल गेल छलैक । बिलटा अपने 
गा लेलक आ नाव अइ पार अनलक । 


दुखियारी हय बेचारी, भोरेसँ स्टेशनपर भूखल-पिआसल बैठल हय । कतबो ५ : 
छियै, भगिते ने हय । अहाँ राखि लिऔ, डेरामे खाना-ऊना बना देत । बड़ाबाबू कि 
विचारि कहलथिन-- ' अच्छा ले आओ ।' 


प्रसन्न होइत बिलटा ओइ मौगी लग पहुँचल आ कहलकै-' उठ गे बौकी 
बड़ाबाबू बजबै छथुन ।' 


ओ मौगिया ऊठिकऽ अयलैक ओकर संग । बड़ाबाबू लैम्पक रोशन 
नीक जकाँ देखलथिन ओकरा आ कहलथिन-*ना बाबा ! ई तो जोबान औरत ह 
इसको अकेला कैसे रखेगा डेरामे ?' 


मौगिया मूड़ी झुकौने घरसँ बाहर जा फेर ओही ठाम बैसि गेलैक । ब्रि 
भारी चिन्तामे पडि गेल । किछु सोचैत बड़ाबाबू कहलथिन-'एक ठो बात बे 
बिलट ! तुम रख लो इस औरत को । तुम अकेला है, तुम्हारा घर बस जाये 


बिलटके बड़ाबाबूक बातक कोनो जवाब तुरत नहि दऽ भेलैक । मौ| 
किछु बजिते नहि छैक । नहि जानि कोन गामक छैक । कहाँसँ पड़ाकऽ आ 
छैक । ओकरा घर ल5 जाकऽ कोनो आफतमे ने पड़ जाय ! कोनो तिरिया रा 
ने पसारने होइ ! फुलकुम्मरी मोन पड़लैक ओकरा । 


रोल एकदम निस्तब्ध छलैक । दुनूके अबैत देखि कुकूर भूकऽ लगलैक । 
[न घर लग पहुँचल । दू वर्षसँ अपन कोठलीमे पयर नहि देने छल । फुलकुम्मरीक 
गि गेलाक बाद ओ टोलमे नहि घुरल छल । कोठलीक फट्टक ओहिना भिड्काओल 
क । ओकरा ठेलिकऽ खोलैत बिलटा पुछलकै-'की नाम हइ एकर ?' 


"कजरी !' --बिलटाके ओ नाम आ ओ लजायल स्वर बड़ नीक लगलैक । 


मुदा जखन राति बारह बजेक डाउन ट्रेन चल गेलैक तँ बिलराक : 
औनाय लगलैक । बड़ाबाबू अपन डेरा चल गेलथिन । प्लेटफार्मक पाछाँमे : 
शेडक भितरे एक टा पानवाला बैसैत छलैक, सेहो दोकान बन्द क5 चल गेले 
चमरा पितुआ तँ साँझे चल जाइत छलैक । भोरे आठ बजे अबैत छलैक आर  बिलरा नीक जकाँ जनैत छलैक । एक रा टो.टी.सी. जाहि डिब्बामे जाइ, 
ओही शेडमे, टिकट खिड्कीसँ हँटिकऽ दक्षिणबारी कात बैसि जाइत छलैक लागि जाइ । क्यो यदि बिनटिकटे प्लेटफा्मोपर रहैक तँ ओहो पड़ाकऽ 
सपरा बिछा । फेरीवलासभ सेहो रातिके" नहिएँ रहैत छलैक । दुइए टा फे रमक काँरवला तारक ओइ पार चल जाइक । जहिया चेकिंग होइ, अदानि, 
छलैक । सोनमा गुलाबछड़ी बेचैत छलैक आ यदुआ चिनियाबदाम । कहियो के हँटा देथिन-'तुम आज बाहर खड़ा रहो, कृष्णा ड्यूटी करेगा । 
पेड़ा बना कामेश्वर झा सेहो घूमि जाइत छलाह । लंका मोहनपुरक कामेश्वर 
पेड़ामे भाङ मिलाओल रहैत छलैक । बेसीकाल हाटेपर आ गफूरगंज : ठियाकुमैत रहैक ओइ गाममे । ट्रेनमे चढ्बाकाल, सीटक लेल, मोटा रखबाक 


बेचैत छलाह आ कहिओ काल ट्रेक पसिंजरके* सेहो ओ भाङवला पेड़ निरो झगड़ा-फसाद क5 लैक । अन्तहिया पसिंजरके' मारि बैसैक कहिओ 


ल |. ते" हवेली मोहनपुरक लोक कहैक-लंका टोल, माने लंका मोहनपुर । 
मुदा ओ मौगी तँ बिन भाडे खयने माति गेल छलैक । भोरसँ बा ते 


राति एकेठाम बैसल छलैक । हिलडोल तक नहि कयलकै । बिलटा आगू- पह 
एकबेर फेर टोकलकै-'किएक एना जान दइ हइ ? घुरि जाउ अप्पन घर 


इलाका तैयो डकैत नहि भेल छलैक ! 


खाली कहिओ काल मारा-मारी कऽ लैक ट्रेनमे लंका मोहनपुरक लोक । 


; गफूरगंज स्टेशनसँ जे लाइन उत्तर दिस जाइत छैक, तकर पहिले गुमती 
क्र टा कच्ची सड़क लंका मोहनपुर दिस जाइत छैक-सोझे पूब दिस नहि, 
उतरे । ई कच्ची सड़क गुमतीक पश्चिममे गफूरगंज हाट धरि जाइत छैक । 
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करतो सौदा-लुतुफ लैत मौगीक किछु कहि देलहुँ, कने देह रगड़ि देलहूँ, बस्स 
एतबे । सेहो खाली लंका मोहनपुरक लोक । हवेली मोहनपुरक लोक अपने हाट नहि 


हाटसँ एक टा सड़क चल जाइत छैक रेलवे पुल धरि उत्तरमे आ दक्षिणमे वैह कच्ची 
सड्क दरभंगा चल जाइत छैक । एक टा कच्ची सड़क गफूरगंज स्टेशनसँ सोझे 
पश्चिम दिस सेहो जाइत छैक । ओइ सडङ्कक दुनू कात बेसी मुसलमानक आबादी | द्ब्वैत छल, नौकर-चाकर अबैत छलैक । खाली मलहटोली आ धनुखटोलीक 
छैक आ सड़क आगू जा गफूरगंज हाटसँ अबैत कच्ची सड्कमे मिलि जाइत छैक, ण अबैत छलैक । 
ओही चौराहा लगमे खादीभंडार छैक आ खादीभंडारसँ हाट धरिक रास्ताक दुनू कात | हकक कंजरीके “तो किएके "जयकर हार बलेर 2 हेमही 
hook By हलक 77:23: पक अ दरेशतसँ घुरती काल लेने अयबौक ।' मुदा ओ नहि मानैक । कहैक-* थाकल रहै 
आमि सेके हरिर क eR 350 आ ह | ३ ।ई फेर सौदा-बजार करते ! आ हम की करबै दिन भरि ? कतौ काजो तऽ ने 
जुआमे सभ हा ; कंगाल भऽ गेल । ओही दुखे जान चल गेलैक, बड़क ह रि सलि खाइ-डी आ मोयाइ.खी ।' 
दोकान नीलाम भऽ गेलैक -। धीयापूतासभ आब भूजा बेचैत छैक । आब ओद बारे है $ ह 
नामी बनिया अछि मक्खन साहु । ओकर कारबार पसरल जाइत छैक । आ अ ` बिलटाके मना नहि कऽ होइ । हाट जाय दैक । बड़ मानैत छलैक कजरी 
सालेसाल कोठा पिटने जाइत अछि । मुदा तकर गप्प एतऽ नहि । तहिया । रातिके' घुरलापर घण्टो ओकर देह जाँति दैत छलैक । खूब सक्कत 
डकैत नहि भेल रहैक । मासुत हाथ रहैक कजरीक ! बिलटाके नीक लगैक आ ओकरा आँखि लागि 
गफूरगंजक हाट नामी छलैक । सप्ताहमे तीन दिन हाट लगैत छलैक प क ह म be EE 
सोन सातम लन ल भिक स वा ख लैक । ऑघायल कजरी फुसफुसाकऽ मना करैक- रहऽ दौ ई थाकल हेतैक । 
हाट । चौराहासँ गुमती धरि जाइत बाटक दुनू दिस लागल हाट । बाटक कातमे खाल F iF 


मैदान छलैक । ओहो भरि जाइत छलैक । सभ चीजक हाट- माछ-मासुसँ लब्क 
लोहा-लक्कर धरि । भरि इलाकाक स्त्रिगण-पुरुष एही हाटपर अबैत छल । सड़क 
कातमे स्थायी दोकानोसभ छलैक जाहिमे कपड़ा-लत्ता आ तेल-साबुन सेहो भेरे 
छलैक । बारह बजैत-बजैत कुजड्नीसभ तरकारी माथपर लेने आ पैकार घोड़ी 
सामान लदने पहुँचि जाइत छलैक । मलाहसभ पतियानीसँ सामान लऽ बैसि जा 
छल । तहिया हलाली मासु कम्मे लोक खाइ, तैयो एक टा खद्दिक अपन माः 
दोकान सभ पेठियामे खोलय । बेसी बिक्री मलाहसभक होइ । सस्त माँछ । 
आने-आठ आने सेर रऽहु । बिलटाके आइयो मोन छैक । 


. भोर भेने नव स्फूर्तिक संग स्टेशन विदा होइत छल बिलटा । कजरी खाली 
लैक, मठैत कहिओ ने छलैक किछुओ । कमाइक टाका-पैसाक हाथो ने 
बैक='राखौ ने अपने ! हम की करबैक लऽकऽ ? कतौ हेरा-तेरा जयतैक ।' 
टा नहि मानैक, ओकरे खूँटमे बान्हि दैक । तकरा नीक जकाँ एक टा डिब्बामे 
कऽ कोठीमे राखि दैक कजरी । एक-एक या पाइ पूछिकऽ खर्च करैक । 
शके फुलकुम्मरी मोन पडि जाइ । स्टेशनसँ अबैत देरी पहिने सभ टा पाइ धरा 
ओईइसँ पहिने देहमे हाथो नहि लगबऽ दैक । कजरीक सिनेहमे ओ फुलकुम्मरीके 
$ चाहेत छल, मुदा लगैत छलैक जेना ओ जहर जकाँ ओकर शोणितमे मिलि 


ट : छै “सभ टा मर्दानिगी एक टा जनानिएपर ! लगबितै एक हाथ मस्टरबाके तऽ 
बिलटाके गफूरगंज हाट छैक पर ढले 
श रं ताटपेसी-मोनु "पेत । दाटमे, बस ऐक जे हमरो घरवाला मर्द हय .!' जखन नामीबाबूक हवेली आ ओइसे 


हि SR मम हर कब राका ग त मास्टरके देखैत छल बिलटा तँ ओकर देहमे एक टा सनसनाहटि होबऽ 
ग छलेक । नहि जानि ? 

कमयलाक बाद, पाइ भेटिते डेग झटकारैत हाट चल अबैत छलि आ निश हि'जानि किएक ? ओ अपनो नहि बुझैत छलैक । 

अपन-अपन घर घूरि जाइत छलि । पैकारसभ राति-मुन्हारि साँझमे अपन सा 

लदने घर घूरि जाइत छल । ककरो कोनो चीजक डर नहि होइत छलैक । 


हाटोमे किछु उपद्रव करैक खाली लंका मोहनपुरक लोक । कोनो कुउ 


` ओ तऽ इहो नहि बुझने छलैक जे कजरियो चल जयतैक ओकरा छोड्किऽ 
ल । नहि, ओ छोड्किऽ नहि गेलि छलैक ओकरा । ओ तँ शनिक पेठिया 
हक ! घूरिकऽ नहि अयलैक । क्यो ने देखलकै फेर ओकरा । पेठियामे 
गङबा देखने छलैक । दू टा मोछैल पहलमान घेरने छलैक ओकरा । डेरायल 
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की. i 


:पच्चीस बरख भऽ गेलैक । पचांस वर्षक भऽ गेल बिलटा ! 


लागि रहलि छलैक । मांइजन फेर नहि देखलकै । नहि जानि, किम्हर चल 


टिकट आबऽ-जाय लगलैक । कोनो रोक-टोक नै ! फेर उत्पात शुरू भऽ गेलैक । 
तीनू ? 


क्कहिओ कोनो मौगीक चेन झीकि पड़ा जाइत छैक तँ कहिओ कोनो यात्रीके' छूरा 

देखा सभ टा वस्तु-जात छीनि लैत छैक । कहिओ ककरो बैग लऽ कूदि जाइत छैक 
द कहिओ ककरो सूटकेस चीरि भीतरसँ सभ टा सामान निकालि लैत छैक । बिलटा 
॥ जनैत छैक । इलाका भारी डकैत भऽ गेल छैक । 


बिलटा स्टेशनसँ घूरल छल । घरक फट्टक लागल छलैक-ताला बन्न | 
आश्चर्य भेलैक । चारू भर तकलक । मंगला-बहुके' पुछलके, सौ'से टोलके पुछलङ्ै, 
क्यो किछु नहि कहलकै । कहलकै माइंजन गङबा, आ बिलटा बूझि गेलैक । 


एक्के वर्ष रहलैक कजरी । कहिओ ने कहलकै जे के छलैक, कतरे रेलवे विभागमे गफूरगंज स्टेशनक नाम बदनाम भऽ गेल छैक । क्यो एहि 

आयलि छलैक ? बिलटो पूछब छोड़ि देलकै । कजरी ओकरा घरमे छलैक, ओके | ट्टिशतपर पोस्टिंग नहि चाहैत छैक । दू बेर बड़ाबाबूके मारि-पीटि सभ टा 
छलैक, एहिसँ अतिरिक्त सभ बात ओकरा बिसरि गेल छलैक । कजरी घूरिकऽ बहि | द्रका-पैसा छीनि लेलकै लंका मोहनपुरक लोक । नरेश, शिबू, सोहन आ कन्हाइ 
अयलैक । घर फेर काट5 लगलैक बिलटाके' । घरमे सभ-किछु ओहिना छ समेत बीस टा आर लोकपर मोकदमा आइयो चलिते छैक । सभके बान्हिकऽ ल$ 
कोनो वस्तु ने ल5 गेल छलैक ओ । ओकर नूओ-आङी पड्ले छलैक । ख ल रहैक आ फेर सभ हॅसिते जमानतपर छूटि आयल । आ, छुटलाक साते दिनक 
देहपर एक टा वस्त्र ! जहिना आयलि रहैक, तहिना चल गेलैक । E रदं छोटाबाबूके' पीटि देलकै । ट्रेक सभ टा सीटक गद्दी उठा ल$ गेलैक आ 
हे खासभ उखाड़ि लेलकै डिब्बासँ । गार्ड डरक लेल गाड़ी छोडि पड़ा गेलैक आ 

क याय ना भत ट् दू घण्टा गफूरगंजेमे ठाढ रहलैक । फेर पुलिस, फेर गिरफ्तारी, फेर वारण्ट ! 

कतेक बड़ाबाबू अयलथिन आ चल गेलथिन । सभक लेल बिलट हिऽ लक । 
स्थायी ड्यूटी-'जरा लाइन-क्लियर दे देना बिलट ! जरा सिंगनल गिरा दो, दो 
पचपन अप आ रही है ।' 


सभ अपन-अपन धन्धा शुरू कऽ देने छैक । टी.टी.सी., गार्ड आ ड्राइवरक 
लगे धन्धा छैक । दिनुका आ रतुका दुनू ट्रेनमे अइ लाइनमे खाली कुजड्नी आ 
[सभ चढ़ैत छैक-खाली बोरा । भोरका ट्रेनमे खाली दूधक डिब्बा स्टेशने-स्टेशने । 
इक डण्टाक संग डिब्बा सभसँ दूधक टिन, बड्का-बड़का टिनसभ लटकाओल 
ब छैक । दूध पेराकऽ सभ टा मक्खन बहारकऽ दुद्धी दरभंगा जाइत छैक भोरका 
से आ बरहबज्जी ट्रेनसँ सभ घूरि अबैत छैक । एकरासभके' विद्यार्थियोक डर नहि 
त छैक । गाड़ीक ड्राइवर, सिपाही, टी.टी.सी.-सभक शेयर बान्हल छैक । 


„ सझुका गाड़ीसँ बोराक बोरा अन्न ! बजारसँ लऽ अनैत छैक सभ आ 
| पहुँचऽसँ पहिने गाड़ी स्थिर होइत छैक आ लाइनक कातमे बोरासभक पथार 
छैक । ओहि सभ स्थानपर लोक पहिनेसँ ठाढ़ रहैत छैक । 


आ, रतुका गाड़ीमे खाली कुजड्नी आ तमोलिन । डिब्बे-डिब्बे भरल । टी. 
र्डके' अठन्नी-चौअन्नी घरा एम्हरसँ ओम्हर टहलि अबैत अछि । टिकटोक नै 
| बेसी फसाद कयलकै सिपहिया आ टी.टी., तँ कने नवकी कुजड्नी हँसिकऽ 
दबा देलकै । बस्स ! 


 गफूरोगंजमे ई लीला चलैत छलैक । रतुका गाड़ीसँ तमोलिन आ कुजड्नी 


एही अप-डाउनक आबा-जाही देखैत जीवनक पच्चीस वर्ष बीति गेह 
आ बिलरा नवसँ बूढ़ भ5 गेल । आ, इलाका डकैत भऽ गेलैक । 


पहिल हंगामा शुरू कयलकै विद्यार्थीसभ । नहि जानि, कहाँ-का 
विद्यार्थी सभ ! दस-दस स्टेशनक विद्यार्थी नित्य जाय लगलैक दरभंगा- कालो 
छौ डासभ ! गामेमे खा-पी, गामेसँ ट्रेन धऽ कालेज जाइ । लंका मोहनपुर तँ पहि 
नामी छल, अइ विद्या्थीक भीड्मे ओकरो बड़का गुट शामिल भऽ गेलैक । 
सभ पास बनबौलके । फेर सभ टा फ्री भऽ गेलैक । ने. पासक काज, ने ढि 
सभ फस्टे  क्लासमे चल5 लगलैक । सभ दिन बन्द रहऽवला फस्ट व 
वेटिंगरूम ओकरसभक अड्डा भऽ गेलैक । टी.टी. आ गार्डके ओव 
होबऽ लगलैक । के अनेरो मारि खाय ? जकरा जतहि मोन होइ, ट्रेन रोकि 
गार्डक झण्डा छीनि, गाड़ी ठाढ़ क$ दै । ड्राइवरक डिब्बामे चढ़ि गाड़ी ठ 
लेल विवश कऽ दैक । विद्या्थीके सात खून माफ ! 


( 


8 


. आ, विद्यार्थक दलक नामपर सभ स्टेशनक गुण्डा-बदमाश रोज 
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सभ जाइत छैक- बरहबज्जी गाड़ीसँ । भोरे छओ बजे घूरि अबैत छैक । बड़ाबा 


र ओकरा फुलकुम्मरी मोन पड्लैक । एकदिन ओकर मर्दनगीके* धिक्कारने 
मौस्तैज रहैत छथिन आब-' चवन्नी वसूल लो बिलट सब से ! कोई छूटने न पाबे 


छलैक । आइ कने देखितैक ओ ओकर साहस ! 


आ, गाड़ी गेलापर सभ टा असुललाहा पैसा बड़ाबाबूके” दऽ दैत हन 3 मुदा ने फुलकुम्मरी छलैक, ने छलैक कजरी ! बिलटा एकसर छल आ बूढ़ 
बिलया आ कहिओ-काल प्रसन्न भऽ बड़ाबाबू एक रा चौअन्नी दैत कहैत छथिन-“म्नौ भऽ गेल छल । गुण्डबासभ बदला लेतैक- ओ जनैत छल । ओ चाहितैक तँ सभके 
करो बिलंट !  पक्डुबा दितैक | मुदा ओकर काज भऽ गेल छलैक । ओ ओइ चिकरैत नवकनियाँके 

बिलटाके' ई झमेला आब अखरैत छैक । वयस भेलैक ! भारी-भा | बचा लेने छलैक । 
मोटामे आब सकेत नहि अछि । स्टेशनपर कुलीसभ मारि आबि गेल छेद मुदा ककरा-ककरा बचौतैक बिलरा ? सौंसे इलाका तँ डकैत भऽ गेल. 
नवका-नवका छौंडासभ ! टिकस ओसूल करबामे आ बड़ाबाबूक पाइ ओ 
करबामे ओकर अपन हर्ज होबऽ लगैत छैक । सभ टा पसिंजर चल जाइत छक 


मुदा सभसँ बेसी अखरल रहैक ओइ राति बिलटाके' ! इलाकाक गुण्ड 
छौंडासभ एक टा दुरगमनिया कनियाँके, डिब्बासँ उतारि लेलकै जबरदस्ती । | 
खतराक जिंजिरक कनेक्शन काटि देलकै । ओकर वर कतबो किलोल कयलके 
जिंजीर खिचलकै, गाड़ी ठाढ़े नहि भेलैक । रातुक अन्हारमे ओ छांडंबासभ अ 
चिकरैत नवकनियाँके उठा पूब दिस पड्यलैक । 


नहि रहि भेलैक बिलटाके" । जोरसँ ललकारलकै सभके-“डूबि 
सभ ! एतेक लोक छे स्टेशनपर आ एक टा मौगीक इज्जति लूटि रहल छै 
अबै जो सभ हमरा संग । 


 सभसँ पहिल डकैत छथि मुखिया एकबाली चौधरी । जोडीदार छथिन 
रपंच हरिश्चन्द्र चौधरी । ` 


. एकबाली चौधरी पहिले चुनावमे मुखिया भेल रहथि । तकर बीस वर्ष 
लेक । आइयो गामक मुखिया वैह छथि । 


मुखिया होइत देरी सभसँ पहिने गफूरगंज स्टेशनक पहिल गुमती लग 
से कच्ची सड़क लंका मोहनपुर जाइत छैक, एक रा बोर्ड एक टा खुट्टामे 
है गड्बौलनि-' मोहनपुर पुबारिपार अपनेक स्वागत करैत अछि ।' मुदा, ओही 
गेलैक । ओइ दुरगमनियाँ कनियाँके, छोडि पड़ा गेलैक । ओकरा उठा सभ स्टेश ठाढ़ भऽ अनगौआँ बटोही एखनो पुछैत छैक-“लंका मोहनपुर कोन बाट 
अनलकै, चुप्प करौलकै । हल्ला-गुल्लासँ डेराकऽ बड़ाबाबू अपन कोठलीमे : | छक ?' आर तें आर, लंका मोहनपुरक लोकके* अपनो क्यो पुछैत छनि जे 
गेल रहथिन । सभ टा काण्ड भेलाक बाद बहरयलथिन-' शाबास बिलट, आज रहैत छी, तँ जबाब दैत छथिन-लंका मोहनपुर । माने मोहनपुर पुबारि पार । 


कमाल कर दिया तुमने । के कहैत छैक जे एही कच्ची सड़क द्वारे हवेली मोहनपुरक चौधरीसभ 
दोसर ट्रेनसँ घूरिकऽ ओकर वर अयलैक । बेर-बेर हाथ जोडलकै पार छोड़ने छलाह ! ई परगन्ना श्रीकान्त चौधरीक पुरखाके* मुगल-बादशाहसँ 
कनियाँ कानि-कानि कऽ पयर छुलकै । भोरे दरभंगासँ पुलिसो-द्रोगा अयह [इक जागीरमे भेटल रहनि । सौंसे इलाका जंगले-जंगल रहैक आ जंगलक 
नाम पुछैक बिलटासँ । बिलटा चिन्हने रहैक कतेक गोटेके,, मुदा कहलकै-' तत कमलाक धार । पहिने ठाकुर कहबैत छलाह श्रीकान्त चौधरीक पुरखा । 
छलैक दरोगा साहेब ! ककरो ने चिन्हलिऐक ।' ह संग भेटलनि चौधरीक खिताब ! पहिने दुनू लिखैत छलाह-अशर्फी ठाकुर 
दारोयीतजल गीलेके  बिलनवे. पठ जतन जत 7 ० ८८ ॥ फेर शुरूमे लिखऽ लगलाह-ठाकुर दिगम्बर चौधरी । आ, बादमे खाली 


| रहि गेलाह जेना श्रीकान्त चौधरी 
भेटतैक । मुदा, बिलटके इनाम भेटि गेल छलैक । ओइ कनैत नवकनियाँकः हि यल भ केकः 
कृतज्ञता । बहुत दिन धरि श्रीकान्त चौधरीक पुरखालोकनि पुबारिपारमे रहथिन मुदा 


हल्ला करैत दौड़ल बिलटा । किछु लोक संग देलकै । बदमाशसभ : 
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बड़ असुविधा होब5 लगलनि बादमे । परगना कौ भेटलनि, जंजाल भऽ गेलनि 


जंगल काटि बसल छलाह पुबारि पारमे । मुदा जखन-तखन एही कच्ची सड्कए 


बादशाहक घोड्सवार आबनि आ लगान ले' बड़ तंग करनि । कैक बेर बे 
जैबात आबि जाइनि । अकच्छ भऽ पुबारि पार छोड़ि दुइए पीढीक बाद पछबारि प 
चल गेलाह । ओम्हरका जंगल काटल गेलैक आ सभक्यो बसि गेलाह .। सभक 
माने चौधरीलोकनि ! बाँकी लोक रहि गेल पुबारिए पारमे । 


ओता, चौधराना लंका मोहनपुरमे एखनो छैक । चौधरानाक लोकसभ कहै 
छथिन जे ओलोकनि ओइपारक चौधरीलोकनिक देयाद थिकाह । उपटिकऽ 
ओइपार जाइत गेलाह तँ एक फरीक एही पार रहि गेलथिन । मुदा, हवेली मोहनपुछ 
लोक अइ बातके' नहि गछैत छथिन-' लंका मोहनपुरसँ हमरालोकनिक कोनो सम्ब 
कहियो नहि रहल । एक बेर जे पुरखालोकनि पुबारि पार छोड़िक5 पछबारि | 
अयला तऽ कोनो चीज ने छोड़लनि अपन । रहि गेलनि जमीन-जाल आ राड-रोहिः 
पूरा खतबेटोली-दुसधटोली हमरेलोकनिक जमीनमे बसल अछि । मुसलमान दो 
बासक सभ जमीन हमरेलोकनिक थिक । लंका मोहनपुरक सभक्यो बभनटोली स 
हमरेलोकनिक जमीनमे बसल छथि । ओलोकनि एकतरफा खाइत-पीबैत छट 
हमरालोकनि खाली हकार-तिहार मानैत छियनि आ पान-सुपारी लऽ लैत छिद 
सेहो खाली चौधराने भरि, बस्स ।' 


. बभनटोली तीन भागमे बँटल छैक-बलुआही, पीपरपाँती आ चौधर 
धारक अइ पार बालुक मैदान समाप्त होइते बलुआही टोल शुरू भऽ जाइत छे 
ठीक बालुक मैदानक बाद नहि, कच्ची सड़कक बाद । बलुआही माँटि जतऽ र 
होइत छैक ओहीठामसँ सड़क जाइत छैक- उत्तरे-दक्षिण जे सोझे गफूरगंजक 
गुमती लगसँ अबैत छैक । एही सड़कक बाद पूबमे बलुआही टोल शुरू भऽ 
छैक । अइ टोलक सर्वेसर्वा छलाह रामौतार मिसर । बेस चतरल-चाकरा 
रहथि । रंग एकदम कारी । हिनके एक बेर नामीबाबूक संग मसलंगपर झो 
देखलथिन तँ सामियानामे बैसब छोड़ि देलथिन श्रीकान्त चौधरी । नामी चोधरीब 
दोस्तियाना रहनि रामौतार मिसरसँ ! हुनकर बेटोक अइ टोलमे बेस अबस्छ 
मास्टर महेशके अइ टोलमे खूब समर्थन छनि । 


मुदा, एकबाली चौधरीके' समर्थन देलथिन अलगू चौधरीक बेटा ह 
चौधरी । अलगू चौधरी पितिऔत छलथिन श्रीकान्त चौधरीक, मुदा दुनू पढ़ 
नहि बनलनि कहिओ । तेसर पट्टीदार छलथिन बिराज चौधरी । दुनू प 
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वेः 


| 


` झगड़ासेँ अलगे रहब हुनका नीक लगलनि । कहलथिन-“हम फेर पुबारिए.पार चल 
' जञायब । लंका मोहनपुर दिस नहि ।' सोझे धार पार कऽ गफूरगंज स्टेशनक सोझमे 
आ रेलवे-लाइनसँँ पहिनहि बड़का प्लौट छलैक, पैघ पोखरि आ गाछी . 
ईक । बिराज चौधरी ओतहि बसलाह.। हुनकर चारू बालक फराक-फराक चारि 
घर बना लेने छलथिन ओइ टोलपर आ ओकरा लोक कहैत. छलैक-' पोखरि 
बेली! । श्रीकान्त चौधरी आ अलगू चौधरीक झगड़ामे बिराज चौधरी किम्हरो नहि. 
इथि, मुदा हुनकर बेटासभ हरिश्चन्द्रे चौधरीक समर्थक छथिन, कट्टर समर्थक । 
5हथि सरपंच भाइ ! ` 


pi 


समर्थन जुटबऽमे हरिश्चन्द्र चौधरी माहिर छथि । काँगरेसी आंदोलनमे एक 
( जहल गेल रहथि, ते इलाकामे पुरान काँगरेसीक इज्जति भेरैत छनि आ जहल 
बाक ओइ सार्टिफिकेटके' हरिश्चन्द्र चौधरी सभ बोटमे भजबैत छथि । खाली 
क लोक नहि मोजर दैत छनि । 


. बलुआही टोलक बाद छैक पीपरपाँती । कहियो पतियानीसँ पीपरक गाछ 
| होयतैक, आब एक्को टा नहि छैक । तैयो टोलक नाम छैक पीपरपाँती । 
ठीमे ई टोल बेश मजगूत । बलुआही टोलवलाके' खेहारिकऽ घर घुसा दैत छनि । 
तार आ हुनकर देयादसभके दस बीघा जोत छनि, ताही बले पीपरपाँतीके' 
तिकऽ रखैत छथि । कखनो मोन-दू मोन अन्न दऽ देलहुँ अगुआसभके, आ 
नो नगदे । बड़ लठियाकुमैतसभ छैक अइ टोलमे । कोनो बात-विचार नहि, 
$ बेर मूर्खक लाठी माझहि कप्पार । आ, जखन चौधरानावलासभ सहका दैत 
प॒भके' तखन तँ बलुआहीक लोकको घर दुका छोडि दैत छनि । वर्षमे 
क बेर ई रमन-चमन होइते रहैत छैक । 


पीपरपाँतीके' कतबो मदति दैत छैक बलुआहीवलासभ, ओसभ रहैत अछि 
पनाक कब्जामे । लाठीमे पीपपाँतियोसँ मजगूत छैक चौधराना । जेहने समङगर 
तैत । बेसी लोक पुलिस आ होमगार्डमे छैक । जमीन-जथा आ यको-पैसामे सुखी । 
शलक छलाह एकबाली चौधरी । टोलक लाठी हुनके इशारापर उठैत छलनि । 


' मुदा, सभ टा ल॑ठै घोसाडि देने रहनि नवगामाबलासभ ! एक बेर बान्ह 
रड देलथिन लंका मोहनपुरवलासभ । हिनकासभके लाठीक जोरक “बड़ 
 अपनामे कतबो लाठा-लठौअलि होइनि, बाहरवलासँ झगड़ा होइते सभ 
लि जाइत छलाह । नवगामावलासभ दोसर पंचायतमे छल । गाम ओकर 
गलैक तँ मुखिया एकबाली चौधरीके कहलकनि आ फेर अपने हसेड़ी 


ज 


जश 
! 
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ओना, बोलीक बड़ मधुर छलाह एकबाली चौधरी । हाथ जोडि सभके 
कहैत छलथिन-*'ककरा लेल करैत छी हम ! अही* सभक लेल ने ! जाहिसँ अ ह 
सभक इज्जति बढ्य, इलाकामे किछु कहबी । की छनि हवेली मोहनपुरवलाके* जे 
सभ मान-प्रतिष्ठा हुनकेलोकनिक हेतनि ?' 


आ, मौकाक फायदा उठौलक लंका मोहनपुरक लोक । डाकघर उठाकऽ 
अप्पन पार लऽ गेल । आब बड़का साइनबोर्ड लटकौलक- पोस्ट आफिस, मोहनपुर 
पछबारि पार । मुदा डाकखानाक मोहर एखनो. पुरने छलैक-हवेली मोहनपुर । ओ 
बहि बदलि सकलैक । 


लोकको नीक लगैत छलैक । हवेली मोहनपुर द्वारा पीढ़ी-दर-पीढ़ी उपक्षि) पोस्टआफिसक जगह फेर बदललैक । दोसरे चुनावमे हरिश्चन्द्र चौधरी 
होइत रहल छल ओसभ । एतेक टा गाम छलैक मुदा अपना पारमे किछु नहि चालि चलि देलथिन-एम्हर दियाद-दियाद करैत रहलथिन आ ओम्हर झमेलीसाहुके 
छलैक । एक टा भगवानक मन्दिरो टा नहि । कमलामे स्नानक बाद नावपर धार मुखियामे ठाढ़ करबा देलथिन । एकबालियो पाछाँ रहऽबला नहि छलथिन । सरपंचमे ` 
कऽ ओइ पार राधाकृष्ण आ महादेवक दर्शन करऽ जाय पड़ैत छलैक । आ | ठाढ़ करा देलथिन खाँ साहबके । 
उत्सवमे लंका मोहनपुरक लोक राड्‌-रोहियाक संग पाछाँ बैसैत छल, ठाढ़ रहैत / फेर दुनू फेरामे पड़ गेलाह । झमेली आ खान दुनू कह5 लगलनि-*'सभ 
छल । शामियानामे आगू सतरंजीपर हवेली मोहनपुरक लोकसभ आ पाछाँ घासफ / चीज अही सभ बाँटि लैत छी आ गफूरगंजक लोक मुँह देखैत रह5 ? से नहि हैत 
लंका मोहनपुरक लोक, तकर पाछाँ आर जातिसभ । बड़ अखरैत छलैक ओइसभको आब । पंचायत आफिस ओतहि, पोस्ट आफिस आ हेल्प सेन्टरो ओतहि । 
बादमे । पुरखालोकनि तँ हवेली मोहनपुरक लोकके' 'सरकारे' कहैत छलथिन। |. | कहुना दुनूके' परतारलनि एकबाली ! पोस्ट आफिसक नवका घर गफूरगंजक 


पहिल जोर लगौलक पोस्टआफिसक बेरमे । पहिने पोस्टआफिसके' घीचिकः मे लेल गेलैक, एकदम गुमतीसँ सटिकऽ पूबे । पंचायतक भवनो बनलैक 
हरिश्चन्द्र चौधरी हवेली मोहनपुर लऽ गेलाह । पोस्टमास्टर भेलथिन हुनके पितिऔत ` ग़फ्रेगंजक लगमे आ तकरे सरल हेल्थसेन्टरक भवनक शिलान्यास भेलैक । 
बल्लू चौधरी । आ, बल्लू चौधरी डाकबाबूक नामसँ विख्यात भऽ गेलाह । [क 
शान लगले ततेक बढ़ गेलनि जे लोक अवाक्‌ ! जथा-पात तँ सभ बिका गेल रहनि 
पहिनहिँ, पोस्ट आफिससँ कहुना गुजर होयतनि से देखि लोक विरोध नहि कयन 
रहनि । मुदा, देखिते-देखिते डाकबाबूक शान तेहन बढ़ल जे लोक अवाक्‌ ! अधि 
काल लोकके सुनाकऽ हुनकर भाउज कहंथिन-' आइ कोनो इन्तजाम नहि 
सकलनि । जलखैमे खाली सेव आ किसमिसे देलियनि आ एक गिलास दूध । 
तेसरा दिनपरके पेठियासँ ललमुहाँ रऽहु आबि जाइनि आङनमे । 


मुदा, ओइ दिन पुलिस आबि गेलनि । ओइ पारक बेसी लोक 
छल- कलकत्ता, सिल्लीगुड़ी, आसाम रहैत छल आ सभक मनीआर्डर अबैत छलैक 
मासक मास ओकर परिवारसभके पाइ नहि भेटलैक तँ हल्ला मचलैक । जाँ मक्खन साहु डेरा गेल । बापके" बैसा लेलक । 
भेलैक आ डाकबाबू पकडल गेलाह । डाकबाबू मस्त लोक छलाह । जाइत ड 
कहलथिन-“हमरा अपना लेल चिन्ता नहि अछि । हम तँ भितरो मौजे करब ! मुः सेहो पुरना बात भेलैक आब । आब परिस्थिति बदलि गेल छैक । 
ईलोकनि जे छथि, हमर भैयारी आ परिवार, हिनकर की हेतनि ? मुफ्तक टाकापै । ्िबालीक खिलाफ आब लंके मोहनपुरमे बाजऽ लागल छनि-'की कयलनि एतेक 
मौज उडयबाक आदति जे लागल छनि ! दिन मुखिया रहि- खाली अपन कोठा पीटि लेलनि ! इलाकाक कोनो उपकार 


मैलेक ? अइबेर शिबू ठाढ़ हैत ।' 
बादमे सभके माया भेलैक डाकबाबू लेल । बेचारे अनके लेल जहल 
मौज आ गुलछर्रा सभ भाइ उड़ौलनि । घूरिकऽ देखहु नहि जाइत छलथिन शिबूक घर बलुआहीमे छैक । बलुआहीक लोक आब बेस पढ़ि-लिखि 


खान साहेब मानि गेलथिन- हरिश्चन्द्र चौधरी सरपंच आ उप-सरपंच 
खान साहेब । मुदा झमेली साहुक बेटा मक्खन बड़ बखेड़ा कयलकनि । ओ 
'राका-पैसावला छल । ओकर बाप मुखिया बनैक, ताहि लेल जोर लगौने छल । 


तखन हरिश्चन्द्र चौधरी देलथिन घोड्किल्ली-'नेना छ5 माखन ! नहि 
बुझेत छहक राजनीति ! तोहर बाप हमरालोकनिक मित्र छथि ते कहैत छियऽ । नहि 
म्रानबऽ तऽ ठाढ़ कराकऽ बेइज्जत करा लहुन । तोरा जँ भ्रम होअऽ जे दुसधटोली, 
खतबेटोली, धनुखटोली आ मलहटोलीक वोट तोरा भेटतऽ तऽ भ्रम छऽ । ओसभ 
` हम्रेसभक पट्टीदारक जन अछि, एकोटा वोट तोरा नहि देतह । खान साहेबो तोरा 
रखे देथुन, एक्को टा मुसलमानक वोट तोरा नहि भेटतह । 
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गेल अछि । दू रा इंजीनियर, एक टा डाक्टर आ तीन टा ओकील । ढौए-ढाकी 
किरानी सभ । आन कोनो टोलमे एतेक पढ़ल-लिखल लोक नहि । रामौतार मिस 
परिवार नहि पढ़ि सकलनि, मुदा सर्वेसर्वा वैहसभ छलाह । हुनके पोता छलनि शिबू | 


बुद्धि आरो लोकसभ लगौने छल । तिवारीजी दुसघटोली आ खतबेटोलीमे 
| छू कम्युनिस्ट उम्मीदवार लेल क्षेत्र तैयार कऽ रहल छलाह । मलहटोली आ 
"हुनकर अड्डे रहैत छलनि । अपने घरक सुखी छलाह तिवारीजी । 
महेश मास्टर सनकौने छलथिन बलुआहावलाके-*पढ्ल-लिखल तो*सभ, धन-बीत ीपर लग घर रहनि, बेस सुखितगर लोक । मजदूर आ जनके अपन कब्जामे 
तोरालोकनिके', आ मुखिआ होथि एकबाली !' छलाह । एहू गाममे यैह घन्धा करैत छलाह । घूमि-घूमि सभक कान फुकैत 
बलुआहीवलासभ जोर लगौलक । पीपरपाँतीके” फोडुलक किछु लोक | हि अेर-कुबेर यको दऽ दैत छलधिन पै'च-उघार ! 

गाममे काज शुरू कयलक । बालुपर सभके' बजा टोलक सभ पढ़ल-लिखल मुदा, हिनकासँ बेसी यादवजीक प्रभाव छलनि अइ टोलसभमे-। एखनो 
बेराबेरी भाषण कयलक । चन्दा असुललक आ एक या मन्दिरक निर्माण कयलक|! | (कको टा पढ्ल-लिखल लोक नहि छलैक अइ टोलसभमे । यादवजीक बात सुनैत 
आब ओइ पार नहि जायत कोनो लोक । एही पार दुर्गोपूजा हैत, नाटक हैत, मेला ऊनि अबस्स, मुदा ककरो आगू बढ़बाक साहस नहि छलैक । - 

लागत । आ सभक अगुआ भेल शिबू । पीठपर छलथिन डाक्टर, इंजीनियर आ 
प्रोफेसर । शिबू मैट्रिकेमे फेल भऽ गेल, मुदा रहय बड़ जाबिर लोक ! ओकरा ले 
कोनो काज कठिन नहि । सौ से बलुआही डेराइ ओकरासँ । सभ सोचलक-एकरे 
नेता बना दे, टोल सुरक्षित रहत । 


असुरक्षित भऽ गेलाह एकबाली । अपनो टोलमे किछु-किछु विरोध होब' 
लगलनि । भातिजे छलनि नरेश । ओ हरदम चक्कू संग रखैत छल । इलाका डेराइत 
छलैक । मुखियाक गद्दी लेल ओहो उम्मेदवार छल । 


आ, सभसँ बड्का उम्मेदवार छल तेजू । हवेली मोहनपुरक लोक तँ नहि, 
मुदा मास्टर महेश खूब सहकौने छलथिन ओकरा । पीठपर छलथिन मिहिर अ 
नारायण-“टाका-पैसाक परवाहि नहि, जे खर्च हैत, देब । मुखियाक गद्दी अइ पा 
आबक चाही, चाहे जेना हो ! लंकाटोल एतेक वर्षसँ गद्दी हथियौने अछि, सरपंच 
हाथमे ल5 हरिश्चन्द्र चौधरी गाम भरिके, ठकैत छथि ।' मिहिर आ नाराय 
लंकाटोलक बहुत रास हीरोसभके नौकरी देऔने छलथिन, तकरे भरोस छलनि ३ 
ओइ पारक बोट बाँटि लेब । तेजू खूब उत्साहमे छल-भगवतीक कृपा एकरे कहै 
छैक ! सभ दिससँ मदति भेटि रहल छलैक । कमलाक कनियाँक सेहो, आ मि 
आ नारायणक सेहो ! संगीक सङ-सङ भैयारियो छलैक दुनूक । 


दुनूक मंसूबा मुदा किछु आर छलैक । तेजूक अडढ़मे अपन क्षेत्र तै 
करऽ चाहैत छल । दुनू अफरात राका कमा लेने छल । आब राजनीतिक प्रश्रय ३ 
प्रभुत्व चाहैत छल । मुदा, नौकरी छोड्बासँ पहिने स्थिति खूब मजगूत कऽ ले 
चाहैत छल । तेँ आगू कयने छलनि मास्टर महेश आ तेजूके' । सभ टा टाका ओत 
दुनूक छलैक । 


आगू बढ़ल छल गफूरगंजक लोक । ओतऽ यादवजीक चलती रहनि है 
अभ्रके' अपनामे मिला अगिला चुनाव लेल झमेली साहुक बदला मक्खन साहुके 
वेयार कयने छलाह यादवजी । आ, लंका मोहनपुर आ हवेली मोहनपुरक ब्राह्मणेतर 
कक टोलमे हुनकर प्रयास जारी छलनि । स छ 
एकबाली चौधरीके' सभ खबरि छलनि । लोक आ समयक  चिन्हबामे ओ 
भाहिर छलाह । एहन सन क्रम बनौने छलाह जेना किछु बुझले नहि होइनि। सभ 
ठाम, सभ अवसरपर एक्के बात कहैत छलथिन-* आब बहुत भेल । नवो लोकके' 
गार लेबऽ दियनु ।' | ह 
भरि गाम अपन समर्थक द्वारा प्रचार करबा देने छलथिन-एकबाली अइ बेर 
हि ठाढ़ होयताह । 


गेनमा मुदा ठाढ़ भऽ गेलनि-सेहो तनिकऽ । 

साफ कहलकनि-' हमरा बुते नहि होत मालिक ! कोनो दोसर जन ताकि 
| i 

तामसे थरथरा उठलाह मास्टर महेश-*तोहर एहन मजाल ? काज नहि 
रबें ? कोनो बेगार कहै छियौक ?' 

 गेनमा तैयो अड्ल रहल-बेगारे तऽ भेल । बोनि वास्ते तीन दिन दौडत 
र जनानी आ बोनिक सत्ती सभ चौल करतैक ओकरा संग ।' 
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मालिक ! हम कहाँ से लायब ? अहाँके लेल तऽ किच्छो ने हय ई सात 


' ओ ! तऽ ई बात छैक ! आब तोहर कनियाँके' किछु ने कहतौक क्यो ! कट्ठा | सभ दिन नाम लेब अहाँक । 


बड महतमानि भेल छौक ! एना हँसी-मजाक तऽ होयबे करैत छैक । पूछि ले अपन 


मायेसँ ? कीसभ ने कहैत -छैक लोक !' महेश कने पैतरा बदलैत कहलथिन । 'लालबाबू कहलथिन-*तोहर नाम लेलासँ हमर आ हमर धीया-पूताक पेट 


त ? टाका जमा कर, तखन बात करिहेँ । 
मुदा गेनमा अड़ल छल-'खाली सेहे बात नहि हय मालिक ! समयपर्‌ | | 


बोनि नहि मिलत तऽ खयबै की ? कमाउ तीन दिन, बोनि भेटत एक टा, सेहो पुरना 

साबिक रेट ! हमरा त5 जहाँ अधिक मजूरी मिलत, समयपर बोनि देत, ऊहें 
कमायब ।' - रवि दुनू गोटेक गप्प सूनि रहल छल । लालकाकाक कोनो बातपर आश्चर्य 
महेश बाबूक क्रोध बेसम्हार भऽ गेलनि-' देखै छिऔ हमहूँ जे के काज दैत कयना आब ओ छोड़ि देने छल । तैयो गेनमाक संग हुनकर बात सुनि बड़ आश्चर्य 
छौ हमरा अळैत अइ गाममे आ कहाँसँ बोनि लबैत छे' ? सभ टा रड्पनी घोस ओकरा । अपने घराड़ी लेल सात हजार टाका ! ई तँ भारी अन्याय होयतैक । 
दैत छिऔक हमहूँ । पहिने हमर घराड़ी खाली कर ।' पाक मायके ओ चिन्हैत छलैक, मुदा गेनमाके नहि देखने रहैक । ओकर जेठ 
र "कम चिन्हैत छलैक । जेठके भाइक नामपर सभ कहैत छलैक-- यदुआ 
रानि सेट कहलकनि-*अहाक- भड सेकः ई राडी ल । गेनमा माय क्यो नहि कहैत छलैक । गेनमाक गेलाक बाद रवि पुछलकनि-*ई 

हय । चारि मुस्तसँ अही घराड़ीपर छी, के हटाओत अइपरसे हमरा ?' 


, छल लालकाका ?' 
महेश बाबू ओकर निडर अभिव्यंक्तिसँ चौं कैत कहलथिन- ओ, तें 
आब तोहर भऽ गेलौ ! तिवारीजी आ यादवजी बाजि रहल छथि ! आ ई जे घराद्धीकक 
संग बडकी टा बाड़ी छैक, से ककर छैक ? सर्वेवलाक कैम्प लगले छैक सटे 
लग । कने यादवजीक संग पूछि आ, जे नक्सा कोना कटल छैक ?' | 
गेनमा दौडले गेल सर्वे कैम्प । कागज देखि कहलकै-'तोहर घराई 
नक्सा काटि देने छियौक । मुदा बाडी छौक सात कट्ठा । से तऽ हुनके नाम 
ई कोना हेतौक तोहर ?' , 
गेनमा शंका कयलकै-* आ कब्जा जे हय हम्मर ! 


सरकारी आदमी कहलकै-'ताहिसँ की हेतौक ? तोरा बटाइ छौक ओ 
जमीन तऽ हुनके छनि- लालबाबूक । बिना हुनकर लिखने किछु ने हेतौक । 


गेनमा जाइत-जाइत कहि गेलनि-*ई अहाँ न्याय नहि क5 रहल छी । 
भेब्रक पेटपर लात नहि मारियौक । 


लालकाका कने अनिच्छासँ कहलथिन-'वैह यदुआक भाइ गेनमा- खतबे 

वीक । एकर मायके देखने हेबहक । सभक अङना अबैत छलि चिपड़ी पाथऽ ! 

उक्र बेटाक गप्प सुनलह आइ, पेटपर लात मारबाक गप्प कऽ गेलं दरबज्जापर 
बि । जमाना जे नहि देखबय !' 


रविके नीक लागल छलैक गेनमाक गप्प । गाममे पहिल बेर सुनने छल 
र्नो पिछड्लवर्गक लोकक मुँहे एहन गप्प । ओकरा लागल रहैक जे गाम ओतेक 
(धर आ ठमकल नहि छैक, जतेक बुझने छलैक । कतहु-ने-कतहु कोनो नव चेतना 
बुगा रहल छलैक । 


मुदा ओइ सुगबुगीके तुरत दबा देबऽ लेल महेश मास्टर कटिबद्ध छलाह । 
ग दऽ रहल छलथिन लालकाका । रविके एक बेर लगसँ खतबेटोलीके' देखबाक 
छा भेलैक । 


ओही दिन धार टपि गेल रवि आ टहलैत खतबेटोली दिस गेल । 
रह-पन्द्रह वर्षक बादो कोनो परिवर्तन नहि भेल छलैक । ओहिना छलैक टोल । 
छोट घर मोस्किलसँ तीन-चारि हाथ ऊँच आ पाँच-सात हाथ लम्बा । 
ले-सटल घरसभ । सम्पन्नता आ विभवक कतहु कोनो लक्षण नहि । सर्वत्र 
गाव आ दरिद्रय पसरल । पोआरक नारसँ छारल घर आ टाटसँ हुलकी दैत घरक 


गेनमा दौड्ल गेल हवेली । लालबाबूके कहलकनि-' कने चलिकऽ स 
आफीसमे बोलि दिऔक मालिक ! हम तऽ अहीक प्रजा छी ' | 


लालबाबू कहलथिन-'सर्वे आफिस जयबाक कोन काज ? तो 
इन्तजाम कर ! सातो कट्ठा जमीन तोरे लिखि देबौ । अनकासँ बेसी लेबै 
साते हजार । घराड़ीक जमीन हजार रुपैए कट्ठा क्यो देतौ अइ गाममे ?' 

गेनमा आसमानसँ खसल-*सात हजार :! एतना टाका सातो पुस्त न 
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द्ररिद्रता । सभ घरपर लत्ती-फत्ती पसरल । माल-जाल कतहु नहि एको टा । धीया- 
खोलिकऽ चरबऽ लऽ गेल छलैक प्रायः । टोलमे धूरामे ओंघराइत नाङट 


यदुआ-मायक घर रविके' देखल छलैक । ओम्हरे जाय चाहलक ओ 
दिनुका समय छलैक । ओकरा टोलमे अबैत देखि बाहर बैसल किछु स्त्रिगण-पह 
अपरिचित दृष्टिएँ ताकऽ लगलैक । ओ सोझे यदुआ-मायक घर दिस बढ़ल । 


किछु दूरेसँ घोंघाउज सुनऽमे अयलैक । यदुआं-मायक आङनमे कोः 
बातपर भारी विवाद ठाढ़ छलैक । र 


गेनमा तैयो अड्ल छलै-'सभ सहै छै ते हमहूँ सहबै ? लऽ लेतै बाड़ीक 
जमीन, तऽ लऽ लौ । हाथ-पयर तऽ हय ! ई तऽ नहि काटि लैतै क्यो !' 


बुढ़िया फेर बुझौलकै-*ई नट्टिन मौगी तोहर दिमाग खराब कऽ देने हउ ! 
| दराथो-पैर काटि लै छै, तो नहि देखने छही गेनमा ! अप्पनसभक मालिक दयालु हइ, 
कने हँसि-बाजि लेलकै तऽ की भेलै ! फसाद नहि ठाढ़ कर5 बौआ ! 


गेनमा नहि मानलकै-- 'तऽ जाउ तीनू भाइ, लिखा लौक अप्पन-अप्पन 
, डिस्साक जमीन ! हम बिना बाड्ए रहि लेबैक, मुदा ओइ बदमाससँ माफी नै मङबै 

~ सभक जड़ तोही छे' गेनमा ! बहुक कहलापर महेश मास्टरसँ राड । जे हमरा आरके बहु-बेटीक इज्जतिपर आँखि राखत ।' 

ठाढ़ कयले' !' --एक रा पुरुष-स्वर । र 


- कहिओ हमरो सभक जुआनी रहलै । हवेलीमे हँसी-ठट्ठा कऽ 
लोक ! कहाँ कहिओ बतंगड़ ठाढ़ भेलैक ?' -एक टा नारी-स्वर । 


रवि आङनमे आबि गेलैक । सभ हड्बड़ा गेलैक ! यदुआ-माय लग अबैत 
कहलकै-*बौआ, अहाँ गेनमाक बातक ध्यान नहि देबै बौआ, ई एहिनती बड़-बड़ 
दै हय । आउ ऐन्ने, अइ चटकुन्नीपर बैसू बौआ !' 


- एक टा यैह महासुन्नरी छै ! हमरासभ तऽ कोनो काजक रहबे : रवि कहलके-' ने, बैसबौ नहि अखन ! गेनमा, तो" हमरा संग चल !' 


करिऐक कहियो ! के देखतैक हमरा सभके ?'-एक टा दोसर स्त्री-स्वर । सभ डेरा गेलैक । यदुआ-माय नेहोरा करऽ लगलैक-*माफ कऽ दिऔ 
पुरुष-स्वर फेर कहलकै-*“हम त5 साफ कहै छिऔ गेनमा ! हम महे मालिक, नै बुझै हय अखन !' 


मालिकक पयर पकड़ लेबैक, लालबाबूक पयर धऽ मना लेबनि । हमर हिस्स T रवि बीचेमे टोकैत कहलके-' नै गै, से बात नहि छैक । गेनमा तो हमरा 
कटूठा छोड़ि देताह ।'-ई यदुआक स्वर छलैक । ON , 


एक रा दोसर पुरुष-स्वर सेहो वैह बात दोहरौलकै-हँ भाइ ! आर कोर र कढ आळसे 
! नमा ओकरा पहिने कहिओ देखने नहि छलैक, ओकरासँ छोटे छलैक । 
उपाय नहि । खाली बाड्एक गप्प नहि छैक ! बोनि-बुतात बन्न करबा देताह ! ह विक स्वरसँ आश्वस्त होइत कहलकै-' चलू मालिक !' 


तऽ पैर पकड़ माफी माङि लेबनि । की परबोधन, तोही कह । है 

तेसर पुरुष सैह रवि ओकरा सर्वे-कैम्पमे लऽ गेलैक । ओतऽ तैनात कर्मचारीके जाइते 

लेलक अ कह | -गनमां अनेरो झंझटि कहलकै-' सर्वेक नामपर एहन अन्हेर नहि करियौक । गरीबक बाड़ी-झाड़ी किएक 

पः भक यवसाय सोह यणीया वराल आय म छीनेत छिऐक अहाँसभ ? पुस्त-दर-पुस्त भोग कयलक आ आब कहैत छिऐक जे 
~ हर्गिज नहि ! हम नहि पकड्बै ओकर पैर ! काज करा बोनिमे कटै हकर नहि छैक ?' 


०० है जे दे 2 नजि कणीक. शो, कर्मचारी किछु नहि बुझलकै । ओ रविके' नहि चीन्हैत छलैक । जमीनक 
म्बर आदि किछु नहि कहि सकलैक रवि । सभ रा बात बूझि कहलकै-' अहाँ 
-मानि जो बौआ ! तोहर बड़का भाइसभ ठीके कहै छौ । माफी माङि बै लबाबूक भातिज छियनि ? मुदा लालबाबू आ महेशबाबू तऽ सभ टा कागज देखा 

खतम कर । इहो कोनौ झगड़ा-फसादक गप्प हइ ! एना तऽ हेबे करै नक्शा बनबौने छथि । कागजक बातमे हम की करब ?' 

हवेली-ड्यौढ़ीमे । हरिश्चन्द्र बाबू आ बिराज बाबूक पट्टीक जनके पूछि 


सम क 0 रवि ओहिना तमसायले मुद्रामे कहलके-' अहाँ नहि किछु करब तऽ हमही 


बे । हमरो जमीन अछि ओ, सभ टा लीखि देबैक एकरासभके' ।' 
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है लालकाका रोकैत कहलथिन-'एना जुनि बाजऽ ! मरथुन तोहर दुश्मन । 


तोर तऽ अशेष अरुदा छऽ । नहि मोन लगैत छह तऽ किछु दिनक बाद चल जैह5 । 

~'एकर मतलब ?' रवि कने बेसी तमसाइत कहलकै । पारमे छैक की राखल ? = र 
ओ सर्वेकर्मचारी कहलकै-“तमसाउ नहि अहाँ । हमसभ तँ पछिलो कर हज लालकाका ओकर जयबाक बात [र he pe re 

मासक मास कैम्प रखने रही । अहाँ-पारक सभ जमीन-जथाक नवशा बनौलह | |: स्पष्ट कहलकनि- हमर रहब आ We र क 

मुदा, हमरा आश्चर्य भऽ रहल अछि । लालबाबू तऽ हमरासभक कहने छलाह जे | इते निस्संतान मुल छलाह का ! घ 

हुनकर जेठ भाइ निस्संतान मुल छलथिन । सभ टा जमीन अपना नाम करबा ले लालकाका खूब जोरसँ चौ'कलाह । किछु क्षण कोनो बाते नहि च । 

छथि ओ ।' | र ल्ग आबि पीठपर हाथ रखैत कहलथिन-“तोरा अबस्से क्यो कि 6 

| ५ । जखन बारह वर्षं धारि न 

लालकाकाक बातपर आश्चर्य कयनाइ छोड़ि देने छलनि, मुदा ओइ कर्मचारीक रवि ! अइमे तामस करबाक कोनो बात र a र मन कल 

बात ओकर मोनपर बज्र जकाँ खसलैक आ किछु क्षण धरि कोनो बोल नहि बहार घरलह तो, तऽ लोकसभ bh आनी ििरकतातव्कोत 

भेलैक ओकर मुँहसँ । किछ काल बाद अपनाके" सम्हारैत रवि कहलकै-“सू EF" कर हर र Fi सड गाम आबि जयबह ? भाइ निस्संतान 
धन्यवाद `! हम हुनक निस्संतान ° छल जे तो चोदह वर्षक बाद का 

हू: र आम ० ल न र "ना. से लिखायब छोड़ि आर उपाये कोन छल ? तोहर अमंगलक कामना करबह 
गेनमाक संग रवि घूरि गेल । गेनमाको विदा करैत कहलकै- तो" चित्त ह हन पतित नहि भेल छी अखनो...' 

नहि कर गेनमा ! तोहर बाड़ी-झाड़ी तोरे रहतौक । मुदा एखन तो* जो । बादमे भेह E | Se 

करिहे' ।' लालकाका कनबाक चेष्टा कर5 लगलथिन ! 


कर्मचारी किछु धकचुकाइत ठाढ़ रहलैक । फेर कहलकै-' अहाँ झन 
लालबाबूक भातिज छियनि ?' 


रवि हवेली मोहनपुर दिस बिदा भेल । लालकाका आ काकी एतेक नीच 

उतरि गेलथिन ! ओकर जीवित घूरि अयलाक दुखसँ ओइ दिन 

` हिचुकि-हिचुकि कनैत रहथिन । लालकाका सरकारी खातामे अपन भाइक” निस्संता 
घोषित कऽ चुकल छथि । रवि तैयो किएक रूकल अछि गाममे ? 


घर आबि लालकाकाके कहलकनि-- 'हम सोचैत छी जे फेर 
चल जाइ लालकाका ! एना बैसल-बैसल मोन नहि लगैत अछि ।' 


लालकाका ओकर प्रश्‍नपर चौकलधिन आ अपन असल भाव 


कहलथिन-' एतेक दिनपर अयलह आ फेर लगले चल जयबह ! किछु दिन अ 
रहि जा ।' 


यदुआ-माय सेहो चेष्टा कयने छलि । 


संग गेनमा चल गेलैक आ अङनामे रहि गेलैक तीनू जेठका 
बेटा आ ह आङनवाली । फेर झगड़ा मचि जैतैक मौगिआही, मुदा तीनू 
भाइ अपन-अपन आङनावालीके' लेने गेलैक आ आङनमे रहि गेल खाली यदुआ-माय 
आ गेनमा-बहु । 
यदुआक माय अपन पुतहुके बुझौलकै-- “तोरे नीमन लेल सभ कहलकौ ! 
| क्यो सहकबै हय अपन मरदके' ! क्यो किछु बोली देलकौ वा हाथे लगा 
लकौ, तऽ गलि नै गेलौ तोहर देह ?' 


गेनमाक बहु कने आँखि विस्फारित कऽ अपन सासुक मुँह देख5 लागलि । 
आक माय फेर बुझौलकै-"ई तऽ तेना आँखि चिआरिकऽ देखि रहलि हय जेना 
मञ कोनो बड़ अधलाह बात कहने रहिए. ! गय, एक दिन हमहूँ तोरे सन रही गामक 


कम्म 


किछु दिन आर रहि जा । बस्स ! लालकाकाके' कोनो रोक नहि छ नि 
रवि जा सकैत अछि । क्यो नहि रोकतैक ओकरा । 


- किछु दिनक बाद किएक ? आइए चल जाइ ! गामक लेखे तँ है 
मरिए गेल छी !' 
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पुतहु । तोरे ससुरक पँजरामे सटकल सूतल रही कि मालिकक लठैत अयलैक जौ ~ तीनू एक्के सङ लुधकि गेलैक गेनमा बहुपर-आ लगलै सौं से देह नोचऽ-' रण्डी 

उठाकऽ लऽ गेलैक । एकर ससुर तेना काछि लेलकैक जेना निभेर सूतल होइ त्रो, तोहर माय, तोहर नानी...!' 

भोरुकबासँ पहिने जखन फेनू ओहिना पँजरामे आबिकऽ सूति रहलिऐ. तैयो ओहिन |. ' गेनमा-बहु बचबा लेल संघर्ष करऽ लागलि । मुदा ओइ तीनूक मदतिमे 

कछने पड़ल रहै एकर ससुर । कहिओ पुछबो ने कयलक जे के उठाकऽ लऽ ह्‌ ड 4 ओ आबि गेलैक । पटका-पटकी होबऽ लगलैक । चारू मिलि गेनमा-बहुक 

रहौ तोरा ?' जज नछोडि सोनिते-सोनिताम कऽ देलकै । गेनमा-बहु एकसरि जी-जानसँ संघर्ष 
गेनमाक बहु आरो अवाक्‌ ! की-की बाजि रहलि छलैक ओकर सास नैत रहलि । 

केहन निर्लज्जी जकाँ ! एहनसन क्रम जेना क्यो उठाकऽ मन्दिरमे ल5 गेल होइ : 4 तखने गेनमा घूरि अयलैक । अङनामे मचल झो'रा-झो'टी देखि जोरसँ 

पूजा कऽ घूरि आयलि हो ! | ह देखू अइ मौगीसभक तमेसा ! इम्हर जानपर आफत हय आ ईसभ अपनेमे 
यदुआक माय ओकर ओ दृष्टि नहि देखलकै, अपने धुनिमे कहैत गेलैक-' रहर आ नोचा-नोचीमे लागल हय !' 

हमही किएक, आरो कतना गेल होतै एहिनाती, मुदा तोरा जकाँ अपन घरबालाब सभ थकमका गेलैक । यदुआक बहु आगू आबि कहैत गेलैक-“हम जाइ 

जान मरबा देबाक तऽ क्यो नहि चरित्तर रचने छलै । तोरे तऽ बड़की गोतनी हउ ` अपन अङना । मुदा बुझा ले अपन पतिबरताके । हमरासभको गारी देत तऽ 

यदुआक बहु । जुआनीमे तोरा से बेसी पानी रहलै चेहरापर । ओकरा तऽ का बात हो जेतै ।' 


पहुँचा देलिऐ हवेली । ककरो घरबाला कहिओ कोनो -फसाद नै कयलकै । पूछि 'ाडचिसभ अप्पन आङन गेलैक तँ माय आगू अयलैक-' कोकापलको 


जाकऽ सौंसे दुसधटोलीमे ! एहन छोट बात ले' कोइ कयने हय एहन फसाद ओ एकरा ! अइ नट्टिनके इशारापर 
ले ? घराड़ी-बाड़ी जेतौ, बोनि-रोजगार नहि भेटतैक गेनमाके”, भूखे मरबे' ब i ST ds हर 
; हि 


परानी ! तखनी के पुछतौक ? आइ हवेलीक हंउ, कालिह | 
नहि पुछतौ । अखनियो चेति ले । aii “चुप्प बुढ़या' --गेनमा ओकरो डँटलकै । ओकर पित्त लहरल छलैक । 
F जोरसँ [ बेआफिससँ रविबाबूक सङ निराश घुरल छल । ओकरा कोनो बाट नहि सूझि रहल 
आब गेनमाक बहुके नहि रहल गेलैक । जोरसँ बाजि उठलै-' बस्स लेक । महेश मास्टर बाड़ी-झाड़ी छीनिकऽ रहतैक । 
! लिहाजे हम चुप्प छिऐ तऽ जे मोनमे आबि रहल छै, बकने जाइ ह घरबाली दिस हज ध्यान बादमे गेलैक । केश नोचल छलैक आ 
हम कोनो रण्डी-बेसवा छी जे आगू अपन घर 
सवा जकरा आगू ई कहतैक, उघारिकऽ पसरि जय आ-बस्तर खूजिकऽ लटकि गेल छलैक । मुँहपर नछोड्सभ छलैक पैघ । तैयो ओ 


लाजो ने होइ हइ अपन कथा बखानैत ! बुढ़ाडियोमे चालि कहाँ छूटल हइ ? अर 
५ ड, रः ° < हा सभक सङ कुश्ती खेलाइ हय । 
गंदा-गंदा बात कऽ रस लै हइ, सेहो नवका छौंडा करे डाँट देलके- बड़ा जुआनी चढ़ल हए एकरा ! सभक नल 3 , 
“4 हा सभसे । एकरा कोनो [न्रोजीके' गारी किएक देलहिक ? एतना हिंआब कहाँ से आबि गेलौ तोरामे ? 


नहि हइ तऽ सभ अपन लाज बेचि देते ? हम तऽ भूखे मरि जयबै, मुदा जे औं उ 

उठा तकतै, तकर आँखि फोड़ देबे ।' बहु कोनो जवाब नहि देलकै तँ ओकरा अपने संकोच भेलैक । कने 
म्न स्वरमे कहलकै- ' जाउ, मुँह-हाथ धो लौक आ नूआ बदलि लौक । ई दू 

गुका हइ, हाटसँ ल5 आनौ जे जरूरी होइ ।' 

_ गेनमाक बहु चुपचाप अयलैक आ गेनमाक हाथसँ टाका ल$ कोठलीमे 

त गेलेक । गेनमो अङनासँ बहरा गेल । गेनमा-बहु हाथमे दू य शीशी लेने 

आ डेग झटकारने हाट दिस बिदा भेल । 


गेनमा दरबज्जे-द्रबज्जे घूमल । सभके कहलकै, मुदा क्यो सङ देब5 


“जय हो पतिबरता देवी !' यदुआ-माय हाथ उठा भगल करऽ लगलैक- 
दौग गय यदुआ-बहु ! दुनू छोटकिओ के लेने आ । देख अपन पतिंबरता 
आ परनाम कर एकरा । हमरासभ रण्डी-बेसबा छी, एगो देवी आयलि हय टोल 
सभके बजा लही, दरसन करते ।' 


` तीनू मौगी बुढ़ियाक भगल सूनि दौड़लि अयलै आ रण्डी-बेसबाव 


+ 
~ 
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= | उड़क सोझे उत्तर नहि गेल छलैक । पहिने पूब जा किछु दूर, फेर उत्तरे-दक्षिणे भऽ 
_ गेल छलैक । अइ बाटे एकसरि जाइत काल गेनमाक बहुक देह बेसीकाल सिहरि 

छलैक । | न 

आर मौगीसभ पाछुए रहि गेलि रहैक । ओ डेग झटकारने गुमती टपि गेलि 

' द्य । बीच बाटमे आबि पाछाँ तकलक तँ कोनो सुगबुगी नहि लगलैक । ओसभ 

बड़ पाछाँ छूटि गेलि छलैक । हाट-बजारक लोको घूमि गेल छलैक । 


ह द डेग आरो झटकारलक जे कहुना बस्ती लग पहुँचि जाय । फेर कोनो 
` ` गेनमाकें क्रोध आबि गेलैक । ओ टोलाक पुरुषक बीच कः „ नहि । डर एही फाँकामे ! सेहो आर कथूक नहि, खाली लंका मोहनपुरक मनसा 
बाजल-'ई सभ एकरा छोट-छोट बात कहै हइ ! घरक इज्जतिक बात एकरासभके शरक । बूढ-नव सभ एकके रंग छैक । एकसरि देखिते झिक्का-तीरी शुरू कऽ 
छोट बात बुझाइत हइ तऽ बड़की गो बात कोन हइ-पेट ? ओकरे भरे लेल सई बैक । पेठियासँ घुरतीकाल गेनमा-बहु ते सभ दिन हें जेमे रहैत छलि । एकसरिं 
Fee इज्जति दऽ देतैक ? आ पेट की ककरो भरोसे भरै छै ईसभ ? भ स कि  नहि बढ़ैत छलि अन्हार भेलापर । मुदा आइ सभ पाछुए छूटि गेलि छलैक । 
तऽ एके टा हइ-अपन दुनू हाथक, अपन ताकतिक । तखन एतेक डेरायल आ र 
FS कै तँ हँसिकऽ अनठा दैत छलैक । ओतऽ डर खाली महेश मास्टरक आ 
एक्को टा बोली समर्थनमे नहि बहरयलैक । गेनमा हताश नहि भेला बनकर दूत-भूतक । ओकरासभसँ साकांक्ष रहैत छलि गेनमा-बहु । 
फेरसँ कहलकै सभके- 'हम जनैत छिऐ जे ईसभ किएक ने बाजऽ चाहैत छैक 
मुदा चुप्प रहलासँ ई बात रुकतैक नहि । आइ हमर इज्जति आ हमर बाड़ीपर क्‌ 
देबेके कोसिस भेल हय, कल तोरासभके होतउ । आ तो सभ एहिनती बैसि 
चुपचाप तमेसा देखबे ?' 


तैयो क्यो किछु नहि बजलैक । अपन टोलमे ककरोसँ कोनो मदतिक आ 
नहि छलैक, गेनमा बूझि गेल । तैयो हारि मानऽ लेल तैयार नहि छल ओ । ओ अ 
'रोलसँ उठल आ दुसधटोली दिस चल गेल । 


लेल तैयार नहि भेलैक । उनटे ओकरे बुझबऽ लगलैक सभ-'तो नहि बुझैत छ 
गेनमा ! कने शान्त भऽ कऽ विचार । मालिक-गिरहथसँ बिगाड़ कऽ कतेक 
टिकबै हमरासभ गाममे ? एक्को कोला खेत हय ककरो ? ओहो बीघा-दूबीघा ब 
के दै हय ? हरवाही-रोपनीमे बोनि के दै हय ? अराडि करबै, काल्हिएसँ सभ बन्न 
बाड़ी छोडियो देतौक दू कट्ठा, त5 ओइसँ गुजर हेतौक ? रोज-मजदूरी के देतौक ) 
गाम आ इलाकामे आर काजे कोन छैक ? छोट-छोट बात ले' एतना भारी बबाल 
नहि खड़ा कर गेनमा !' 


जाई 
च, 


मुदा, ओइ साँझ जबर्दस्ती करऽ लगलथिन महेश मास्टर । बुढ़ारी बयसोक 
कोरो लाज-लेहाज नहि । हाथ पकड कोठलीमे खीच5 लागल छलथिन तँ पड़ाकऽ 
ब्ोनि-बुता छोडिक5 चल आयलि छलि अङना । गेनमाके' कहि देने छलैक । 


सासु ओकरेपर बिगड्‌ऽ लागलि छलैक । गेनमा काजपर नहि गेलैक, महेश 
स्टर बिगड़े आङनसँ चल गेलैक । ओ अबस्से कोनो कुचक्र रचतैक । 
मा-बहुक हृदय आशंकित छलैक । 


आब लागि रहल छलैक जे अनेरो गेनमाके कहलकै ! चुप्पे रहि जाइत, 
ह नीक । एकदम्म सोझेसाझी कहि देलकै महेश मास्टरके' । अबस्से कोनो काण्ड 
तेक ओ । 


फेर अपन मरदपर गर्वसँ छाती सेहो फूलि उठलैक-' मर्द हय हमर गेनमा ! 
{ ठीके तँ कहलक हमर सासु ! के चिन्ता करै हइ टोलमे जे ककर हाथ 
;डलकै हवेलीमे आ ककरा घीचिकऽ कोठलीमे ले गेलैक ? दिनभरि कमा-खटा 
मे मनसासभ ताड़ी पीबि मस्त हो जाइत हइ । मौगीसभ इवेलीसँ बोनि अनै हइ, 
गःपिसान करै हइ आ रान्हिकऽ मनसाक आगूमे राखि दै हइ । पेट भरिते आ 


झलफल अन्हार भऽ गेल रहैक । गेनमा-बहु डेग झटकारने पेठियासँ ६ 
अबैत रहय । एक टा शीशीमे कने किरासन रहैक आ दोसरमे कने कडू ह व 
नूआक गेठीमे बान्हल कने नोन-मसल्ला रहैक । ओ धड़फड़ायले गफूरगंज बड 
गुमती टपि गेलि रहय । 


गुमतीसँ बलुआही धरि फाँक छलैक । खाली दुनू कात गाछी आ 
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जोरसँ ठेस लगलैक । गेनमाक बहु पयर पकड़ बैसि गेलि । सोनित बह5 

नागल छलैक । क्यो बाटेपर ईंटा राखि देने छलैक । बहैत सोनितके बन्द करबा 
_ बाटपरक माँटि तोपि देलकै बहुत रास आ फेर ऊठिकऽ डेग झटकारलक । 

| अपन टोल पहुँचैत-पहुँचैत नीक जकाँ अन्हार भऽ गेल रहैक । आङनमे 

'ढ़िया पंडलि खो-खो करैत बीड़ी पीबि रहलि छलैक जकरा भुकभुक आङनक 

_ ने देखलकै । कोठलीमे जा ठेकनाकऽ राखल डिबिया तकलक आ ओइमे 

शोशीक किरासन अन्दाजसँ अन्हारेमे ढारि दियासलाइ जरा डिबिया लेसि लेलक । 


ताड़ीक अद्धा पेटमे जाइते थाकल मनसा टूटि पड़े हइ मौगीपर आ फेर निफिकिर हो 
फो*फ करै हइ खाली माँटि आ चटकुन्नीसभपर ! मौगीके दुख-सुख कब्ब स्‌ 
मनसा ? ओकर इच्छा मरलैक आ निचिन्त हो गेलैक । मौगीसभ साँझ-परात झौहरि 


है हइ, गारी-गरौज करऽ हइ आ मनसा जखन लग घीचै हइ निशामे बुत्त, त 
चैनसँ पसरि जाइ हइ । ig रः [ 


गेनमाक बहुके बड़ गर्व भेलैक अपन पुरुषपर-' सत्ते गेनमा ओहन नहि 
हय ! ओकरा खाली अपने भूख से मतलब नै हइ । ओ हमरो सुख-दुख बुझै हय 


ओ जान दऽ देत, मुदा अनका लग उघार नहि होअऽ देत हमरा है t फेर चुल्हि पजारऽ लागलि । भोरे खयलक मनसा । भुखायल हेतैक ! ओ 
अपन सासुपर ओकर घृणा आरो बढि गेलैक- केहन निर्लज्जी हय बुढ़िया | बब्बर-हब्बर करऽ लागलि । आइ कोनो काजोपर नहि गेलै । नहि जानि, किम्हर 

अहू वयसमे केहन-केहन बिखिन्न-बिखिन्न हँसी-मजाक करै हइ सभसँ ! हवेली `= ? तामसे मोन घोर छैक, कोनो काण्ड ने कऽ बैसैक ! ओकर अन्देसा बढ़ल 
पुरुष, चाहे ओ नान्हि गो बच्चे रहै, लल्लो-चप्पो करै लगै हय-अहूके' चाह लेक जकरा दबा ओ भानस-भात कयलक । मोट-मोट रोरी पका लेलक आ 
बौआ ! ताकि दू एक गो !' [ ड़ीमे दू-चारि टा भाटा छलैक, तकरे तोडि पका नोन-तेल दऽ साना कऽ लेलक । 
कखनो कोनो बुढ्बेके” पकड़ लेतै-“कनियाँ मरि गेली मालिक ! बहु रा तैयो नहि अयलैक । सामनेक छोटकी घरमे बुढ़िया एखनो पड़लि खो-खो 

दिन हो गेल । मौगीके मोन होइ हय, ताकि दू अहुँके एक गो ! बुढ़िया से च कि ५ रहलि छलैक । टोलमे पिलुआ वा नेडड़ाक बहुमे गारि-गरौज मचल छलैक आ 
चलत तँ एक गो छीहे हम ।' > “- | वाडी पीबि बहदुरा अपन बहुएपर बहादुरी देखा रहल छल । मुदा गेनमाक ४४ पता 
हँसी हँसतैक बढि छलैक । गेनमाक बहुक मोन छटपटा रहल छलैक । ओकर ध्यान दुनू मौगीक 

रोमला a a व बारि-गरौज आ बहदुराक घिनौन गारि आ मारिपर नहि छलैक । ओ आशंकापूर्वक 


बुढ़िया आरो सहकाबऽ लगैत छैक छौड़ासभके' । गेनमाक प्रतीक्षा क5 रहलि छलि । 
० ः बड़ी काल बीति गेलैक । गेनमाक कोनो पता नहि छलैक । ओकरा नहि 


ओकरा आ मनसा कछने पड़ल रहलैक । अपन बड़की पुतहुके अपने हवेली पहु ~ जाकऽ टोकलकै-* ओ' अखनी ले नै घुरल हइ । कने देखे 
अयलै ! धन्न है इहो बुढ़्या !' | वा ! 
मुदा, गेनमा बड़ मानै अछि अपन मायके । गेनमाक बहुके नीक जै ._ बुढ़िया कुनमुना उठलैक-“मर ! हम ककरा भेजबै एतना रात के ? एतेक 


बूझल छैक । तीनू जेठका बेटा एकको साँझ खायो लेल नहि पुछैत छैक जा गरता हउ त5 जो अपने । आगि लेसले अपने आ पानी ढारतौ कोइ आर ! 
बेटा गेनमा रखने छैक अप्पन आङनमे । कहियो काल कोनो कटनीमे, कोनो मकाः तामसे किछु कह5 जा रहल छलै गेनमा-बहु कि क्यो दौडले आङनमे 
जोड़ाइ लेल गिलेबा उघऽमे बुढ़ियो कमा लैत अछि । मुदा गेनमा भूखल नै रह [यलेक । यदुआक बेटा कलुआ छलैक । दौड़ैत-दौड़ैत हाँफऽ लागल छलैक । 
छै बुढ़याके” । जे कमाकऽ लबै अछि, तीनू गोटे बाँटि-कूटि खा लैत अछि | गोहना हफैत बजलैक- ' गेनमा काके बान्हि के रखले हइ ड्योढ़ी के लोक । बहुते 
~ al पी गेलै चोरी 
बहक नह सोह छेक अविना ८०८0 द हय । दुसधटोली से चौकीदारकाका सेहो गेलै हय । कहलक, री 


'चुप्प रहऽ बुढ़ियो !' आइ धरि माय छोड़ि आर किछु नहि कहने छलक प हइ । चलान करतै । 


बुढ़ियाके' लागल हेतैक नीक जकाँ । ` गेनमा-बहुसँ पहिने  यदुआ-माय छड्पिकऽ बैसि रहलैक~ भेलै एकर 
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कलेजा ठण्डा ! इहे वास्ते सहकोले रहलै ओकरा ! जो आब, छोड़ा लबहिक । / के कहलापर अपन घर नै उजाड लेबै हम । तोरा बड़ अखरै हउ ई 


| गेनमा-बहु सासुक बात सुन5 लेल अङनामे ठाढ़ि नहि छलै । ओ तँ तऽ के ले फैसला मालिक से, हम किए जैबौ ओइमे ? हमर मालिक छथि 
ह दौड्लै कलुआक हाथ पकड्ने-'कने आ तऽ कलुआ हमरा जौरे !' _त्रर्धन बाबू आ हुनकर बेटासभ । तो" तऽ लालबाबूक पट्टीमे छे, हुनकेसँ निसाफ 


कलुआ ओकर सङ दौड्लैक । गेनमाक बहु बताहि जकाँ दौड़ 

छलैक धारक दिस । हेलाव पानि छलैक । हेलि गेलि आ फेर दौड़लि । खसैत-पड़ैत 

. दौगले चल गेलि । 

गेनमा बुझि गेल जे व्यर्थ चेष्टा क$ रहल छल । सौ'से खतबेटोली आ 

दसधटोलीमे क्यो ओकर सङ नहि देतैक । ओकरा एकसरे फैसला करऽ पड्तैक, 
चाहे जेना होइ । 

ओ अन्हारेमे दुसधटोलीसँ बहरायल आ धार रपि गेल । एक बेर फेर 

+ चेष्टा करत । लालबाबूके* कहतनि । रविबाबूके' फेरसँ कहतनि जे हमर 


बा ढ्री-झाड़ीके बचा दियऽ मास्टर साहेबक चालिसँ । गरीबक दू कट्ठा जमीन 
तो" जान । हम तऽ हरिश्चन्द्र बाबूक पट्टीमे छी । तोरा मालिक के वास्ते हम ॐ कोनो मातबर नै भऽ जायब अहाँलोकनि । 
मालिकक काम किए छोडू ? काज छोडू आ भूखे मरू ! बढ़ियाँ रस्ता सिखा रह 


न गेनमाक बात दुसधटोलिएमे क्यो नहि मानलक । ओ घरे-घर बौआइते रहि 
ल । रद वन , 


बचनुआ साफ-साफ जबाब दऽ देलकै-' मास्टर साहेब तोहर मालिक ह 


ककलन wa _*एतेक रातिके कतऽ जाइ छे गेनमा ?' टोकलके क्यो तँ ओकर ध्यान 
क डुटलैक । महेशबाबूक जासूस गुणाकर छलैक । नहि जानि किएक पछोड़ घ5 लेने 
भुल्ला तँ ओहूसँ रुच्छ जबाब देलकै-*तोहर माथ खराप हो गेल ' लेक । ओ डेग तेज करैत कहलकै-* ओहीनती । कने काम हय ड्योढ़ीमे ।' 


= ? बहुक इज्जेतिक नामपर नेतागिरी करे चाहै छे' ? ने इज्जति रहतौ, ह गुणाकर फेर नहि टोकलकै । ओकर सङ एक टा आर क्यो छलैक से 
तागिरी । ई गाम बाबू-भैयाक हइ, अइमे छोटका लोकक नेतागिरी नै चलतौ । जे म दौड़किऽ आगू चल गेलैक । गेनमाक इच्छा भेलैक जे घूरि जाय । मुदा 


माकडा माङि ले मालिक से आ काज शुरू कर । अङनाबाली के सेह एते दूर आबिकऽ घुरि जायब सेहो कोनादन लगलैक । ओ आगू बढ़ैत गेल । 


चौकीदार ढोढ़बा कहलकै-' तोरे नीक वास्ते कहै हउ सभ । अनेरो फस 
नहि ठाढ़ कर । घर-घराडीसभ छिना जेतौ । भूखे मरबे आ सभ तोहर इज्जतिं 
तमाशा देखतौ । बात मानि जो आ माँफी मागि ले मालिक से ।' 
गेनमां तैयो अड़ल रहल । कथीक माँफी ? कसूर की हय हमर 
घरवालीसे जबरदस्ती करे चाहलक आ ओ नै मानलकै से हमर कसूर ? हम मज 
छी, जहाँ मोन होत, काम करब । नै गेलिऐ ओकराकिहाँ बेगारी बास्ते, से ह 
कसूर ? निसाफ करौ ईसभ । कोन कसूरक माँफी मङिऔ हम ?' 
ढोढ़बा बिगडिक5 कहलकै-' बेसी पिंगल नहि पढ़ गेनमा ! हमहूँ सभ बु 
छिऐ जे कसूर ककर हइ । मुदा हमरा इहो बुझल हय जे हमरा की करै चाही 
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नामी बाबूक घर लग अबिते चरू दिससँ लोकसभ दौड़लैक- चोर-चोर ! 
सङे-सङे अबैत गुणाकरो चिचिया उठलैक- चोर-चोर । फेर ककरो लाठी माथपर 
लगलैक, फेर दोसर-तेसर.... । तकर बाद होश नहि रहलैक । ओ ओतहि ओंघरा 
होश भेलैक तँ ओ नामी बाबूक दरबज्जापर ओंघरायल छल घासपर । दुनू 
हाथ पाछाँ पीठपर बान्हल छलैक आ पयरो रस्सिएसँ बान्हल छलैक । चारू कात 
भीड़ जमा रहैक-सभक हाथमे लांलटेन । कोनो-कोनोक हाथमे टौर्च । हाथ महक 
दैर्च ओकर मुँहपर बारैत महेशबाबू कहलथिन-' देखू ने भगल एकर ! मारिक डरे 
कछने पड़ल छल !' 

महेश बाबूक बोलीपर ओकर ध्यान गेलैक जे माथसँ कपारपर टघरि किछु 
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| -खुल्ला छोटका लोकके' सहकेबहक, से नै बर्दास्त करबऽ हमरालोकनि । 


बहि रहल छलैक । सौ'से देह सोनिते-सोनिताम भेल छलैक । ओ उठबाक चेष्या 
एकरा चलान हम अबस्से करबैक ।' 


कयलक । ययर-हाथ बान्हल रहलोपर कहुना ओंघराइत-ओंघराइत ठाढ़ होयबाक 


चेष्टा कयलक । मुदा प्रयास व्यर्थ गेलैक । रवि अपन तामस रोकैत कहलकनि- अहाँ हमरापर निरर्थक आरोप लगा 


रहल छी मास्टरकाका ! ई बात ठीक जे अहाँ जकाँ छोटका लोक आ बड़का लोक 
_ हमर शब्दकोषमे नहि अछि । हम सभ लोकको एक्के रङ बुझैत छिऐक । बरसो 
पने वैह सभ काज क5 आयल छी, जकरा अहाँ छोट काज कहैत छिऐक । मुदा 
जोरिके' प्रोत्साहन हम कहियो ने देबैक । गेनमा चोरी कयने अछि तँ ओकरा अबस्स 
जाय भेटतैक । मुदा पहिने ओकर अपराध प्रमाणित होबऽ दियौक ।' 


ओकर ओइ चेष्टापर गुणाकर बजलाह-' एकदम सेन्हा-चोर अछि बाबू । 

देखू ने, हाथ-पयर बान्हलो छैक, तैयो केना उनटि-पुनटि रहल अछि ! एहन अन्हेर 
नै नै देखल अछि । साँझे-रातिमे एकदम बखारिएपर हमला ! ओ तऽ जहाँ धान 
भुभुआ कऽ खसलैक, हमर कान ठाढ़ भेल बाटपर । हाथमे लाठी रहय । ओही ठाम 
बखारिए लग सुता देलिऐक ।' 
। गुणाकर छड़पि उठलाह-'हद कयल अहूँ रविबाबू ! सेन्हेपर पकड्लिऐक 
दम आ तैयो अपराध प्रमाणित हैन बाँकिए छैक ? एकर तऽ हाथ-पयर काटि लेबाक 
_ चाही । एकदम सेन्हा-चोर अछि । बखारीक पेनी काटि ओहिमे छिट्टा लगौने छल । 
देखियौ बखारीक नीचाँ भुभुआयल धान आ ओतऽ पड्ल एकर छिट्टा आ हाँसू । 
आरो कोनो प्रमाण चाही अहाँके ?' 


रवि कहलकनि-*हमरा कोनो प्रमाण नहि चाही । प्रमाण कचहरी आ 
चक सामने उपस्थित करब । तैयो एक टा बात पुछैत छी, अन्हारमे अहाँ कोना 
बूझि गेलिऐ जे बखारी लग गेनमे अछि आ एखन जे छिट्टा आ हाँसू पड़ल छैक 
ओतऽ, से गेनमेक छैक ?' 


4 महेशबाबू तरडि उठलथिन-* अपन ओकालति बन्द करऽ रवि ! न्याय आ 
| चैती हमरोलोकनि बुझैत छिऐक । तोहर रङ-ढङ ठीक नहिं देखि रहल छियऽ 
हम । लाल, कने ल5 जैयनु हिनका एतऽसँ, अनेरो बात बढ़ा रहल छथि ।' 


गेनमा जोरसँ बाजल-'एकदम झूठ बात । बाटेपर अनेरो पीछे से लाठी 
मारलनि हमरा आ ऊपरसँ झूठ-मूठ चोरी के इलजाम ! कोनो बखारी-तखारी नै 
कटने छिएऐक हम ।' 


-'चुप्प चोरा !' लाठीक एक हूर गुणाकर फेर गेनमाक पाँजरमे देलथिन 
आ ओ गैंचिकऽ ओंघरा गेल । } 


रवियो ओहि ठाम हल्ला सुनि पहुँचि गेल छल । गेनमाके ओना गैचिक$ 
खसैत देखि बाजल-'एना नहि मारियौ । बात तऽ सुनियौ जे की कहैत अछि ?' 


गुणाकर आँखि तररैत बजलाह-'मारियौक नहि ? ई की बाजि रहल छी 
अहाँ ? चोरबाक बात सुनबै ? ओकरा त5 खाल खीचि लेबै जीविते ।' ओ देलथिन 
फेर एक हूर । गेनमा किकियाकऽ रहि गेल । रविके क्रोध भेलैक आ बीचमे 
बाजल-' अनेरो बहादुरी नै देखाउ । चोरी कयने अछि त5 सजाय भेटबे करतैक । 
एना जान नहि लियौक एकर ।' 
'लालकाका आगू अयलथिन-'चल5 रवि, अङना चलऽ । अइ गामक 
हाल-चाल तोरा नहि बूझल छ5, बड़ दिनपर गाम आयल छऽ । अनेरो अइमे किएक 
पड़ेत छह ?' 


महेश बाबू रुष्ट होइत कहलथिन-*तो' बीचमे नहि बाजह रवि ! तो चीन्हेत 
नहि छहक एकरासभके । बिन बुझने-सुझने अनेरो पक्ष लऽ सहकबहक नहि ।' 


रवि बुझबैत कहलकनि-'पक्ष लेबाक सबाल नहि छैक मास्टरकाका ! 
सबाल छैक सत्य-असत्यक फैसलाक । चोरोके अपन बात कहबाक अवसर 


भेटबाक चाहिऐक । मारि-मारिकऽ जान ल5 लेलासँ एकर प्रतिकार संभव 
नहि छैक ।' 


महेश बाबू कने बेसी रुष्ट स्वरमे कहलथिन-“तो चौदह वर्ष बाद गाम 
घूरल छऽ रवि, मुदा लक्षण एखनो तोहर ठीक नै बुझाइ छ5 । अनेरो सभ बातमे टाङ 
अडबैत छऽ-कहियो स्कूलक पढाइ, त5 कहियो सर्वक झमेला । आ, 


+ रवि ओतऽसँ विदा होबऽ लागल । ताबे दुसधटोलीसँ ढोढ्बा चौकीदार 
आबि गेलैक । ओकरा देखिते महेश बाबू कहलथिन-*चलान करऽ अइ चोरके । 
बजा ला दफादारके ढोढ्बा !' 
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छलियनि लालक जे एना नहि करऽ । ओ कहलनि जे चौदह वर्ष भेलैक, रविक 
कोनों पता नहि छैक । आब ओकर घुरबाक आशा व्यर्थ ! श्राद्ध करबा लेल भाइ 
तैयार नहि भेला, नहि तेँ सेहो करबा दितिऐक । हमरालोकनि चुप्प रहि गेलहुँ ओइ 
दिन । मुदा आब चुप्प नहि रहबनि । तोहर अधिकार तोरा भेटबेक चाही । लालक 
ब्रत्रमे खोट आबि गेल छनि, हमरा बूझल अछि । मुदा तो” निश्चिन्त रहऽ, जाधरि 
| दुम छी, तोहर हक नहि मारि सकैत छथुन लाल ।' 


रवि महेशबाबूक दरबज्जासँ ऊठिकऽ चल आयल ! 


सभक सामने महेश बाबू ओकरा अप्रत्यक्ष आ प्रत्यक्षो रूपे बात कहलथिन। 
ओ ओकर विरोध करऽ चाहैत छल । मुदा ओकरा ओतऽसँ ऊठिकऽ चल आब 
पड्लैक, एहि दुआरे नहि जे लालकाका मना कयलथिन । एहि दुआरे जे अपन 
बातक कोनो समर्थन ओकरा उपस्थित जन-समुदायसँ नहि भेटल छलैक । स 
ओकरा चोरक समर्थक बूझि रहल छलैक । मनसः 


नहि जानि किएक, ओकर मोन गेनमाके* चोर मानबा लेल तैयार नहि भऽ: 
रहल छलैक । दिनमे ओकरे सङ सर्वेआफिस गेल छलैक गेनमा । ओ अपन बाड़ी 
आ बासक रक्षा चाहैत छल, जकर उपभोग ओ कैक पुश्तसँ कऽ रहल छल । महेश 
बाबू ओकरे हड्पबाक धमकी दऽ आयल छलथिन । 


गेनमा चोर किन्नहु नै भऽ सकैत छल । ओकरामे स्वाभिमान छैक, साहस 
छैक । मुँहेपर कहलकनि महेश बाबूके जे आब अहाँक काज नहि करब, 
हमरोसभक इज्जति अछि । इज्जति दऽकऽ फेकल रोटीक टुकड़ी हमरा नहि चाही। 
ओ साफ-साफ कहि देने छलनि । है की रविके सहानूभूतिक अप्रत्याशित बाढ़िक अर्थ लागि गेलैक । किछु रुच्छे 

रवि ओकर मदति करऽ चाहैत छलैक, मुदा सर्वेआफिससँ घुरैत काल = सरमे कहलनि- हम को जानऽ गेलिऐक जमीन-जथाक हाल-चाल ? सभ रा तैँ 
ओकर अपने मोन ओहिना आहत छलैक । लालकाका अपन जेठ भाइको" निस्संतान ! लालेकाका जनै छथि । हुनकेसँ लिखा लियऽ ने ! हम कहबनि हुनका, हमरा कोनो 
लिखा सभ टा नक्शा अपन नाम करा लेले छलथिन सर्वेमे । रवि हुनका लेल मर | झि नहि । 
गेल छल । Fs महेश बाबू ओहिना फुसफुसाइत कहलथिन-*सभ टा लाहैब करबऽ तो । 
_ लालके' किएक कहबहुन तो ? आधाक मालिक छऽ तो । लिख दैह ने तों, बाँकी 

सभ रा हम बूझि लेबनि । तो निश्चन्त रहऽ ।' 


4 रवि कोनो उत्तर नहि दऽ सकलनि । अइ आकस्मिक सहानुभूतिक कोनो 
अर्थ नहि लागि रहल छलैक । 


महेश बाबू अपने कहलथिन-* एक टा काज तो करऽ रवि ! हमर घर लग 
जे पुरना घराड़ी छैक दस कट्ठा तोहर पट्टीक, तकरा तो लिखि दैह हमर नामसँ । 
__ज्ञालके' किछु नै कहियहुन । ओ भारी चुट्ट छथि । कतेको बेर कहलियनि, तैयारे 
हि होइत छथि । ओ घराड़ी तो हमर नाम लिखि दैह, आ देखहुन जे कोना हम 


 लालक सभटा बुधियारी घोसाड़ि दैत छियनि !' | 


कहलकनि तँ कान5 लगलधिन लालकाका-'तोहर अमंगलक कामना 
करबह हम ! अखनो एतेक नीच नहि भेल छी !' रविके कनैत लालकाकी मोन. 


रः 


पड्लथिन-*ई हरहरी बज्र कहाँसँ खसल ?' आ, कनैत लालकाकाके देखि ओक | आब साफे-साफ कहऽ पड्लैक रविके -*ई लिखा-पढीक हाल लालेकाका 
मोन घृणासँ पचपचा उठलैक । ` कहताह । हमरा कोनो काज नहि अछि आधा हिंस्साक । एकसर छी, खाइत छी आ 
ओकरा सम्पूर्ण गामेसँ घृणा भऽ गेल छलैक । सर्वेआफिस जयबाके | परिल रहैत छी । अनेरो जमीन-जथाक झंझटिमे के पड्य ?' 


समाचार जेना बिजली जकाँ सौंसे गाममे पसरि गेल छलैक । रवि अपन कोठली 
एकसरे बैसल छल कि चोर जकाँ नुकाइत महेश बाबू अयलथिन- तोरे 
छलियह रवि !' 


रवि ऊठिकऽ जगह दैत कहलकनि-*की बात छैक मास्टरकाका ?' | मुदा लोक आशा नहि छोड्ने छल । महेश बाबूक बाद ओहिना नुकाइत 
महेश बाबू फुसफुसाकऽ कहलथिन- “बात तँ तोरो सभ टा बुझले भऽ हरिश्चन्द्र चौधरी आयल रहथिन-सरपंच हरिश्चन्द्र चौधरी । अबिते कहलथिन-' तो. 
गेलह आब । गेले छलऽ सर्वेआफिस । ओही दिन हमरालोकनि विरोध कयने तं किम्हर रहैत छ रवि, भेटो-घाट नै होइत अछि । एतेक वर्षपर गाम आयल छऽ 


प् महेश बाबू रुष्ट भऽ चल गेलथिन । रवि तखने बूझि गेल जे हुनकर रुष्ट 
'होयब ओकर किछु अपकारे करतैक । मुदा गाममे ककरोसँ कोनो उपकारक आशा 
ओ छोड़ि देने छल । 
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तैयो जेना गामसँ कोनो मतलबे नहि होअ5 ! हौ, हमरालोकनि जखन छी, तदच) रहैत छलियऽ, निश्चिन्त भऽ अइ गाममे रहितऽ, तोरा नहि पसिन्द छऽ ते बड़ बेश । 
चिन्ता किएक करैत छ5 ? जेहने रामभाइ तेहने हमरालोकनि । तों“ निश्चिन्त रह) अपने पता चलि जेतह । 
अप्पन पित्ती किछु कुचक्र रचने छथुन, ते सभ पित्तीक तो" बैमान मानि लैह, ई |.  जाइत-जाइत स्पष्ट धमकी दऽ गेलथिन-* अपने पता चलि जेतह ।' गामक 
तोहर अन्याय हेतह । न्याय लेल एखन छी हम गाममे । ` छ धमकी । रवि जनैत छल- अइमे अर्थ छलैक । मुदा गामक सभ टा बात 
लेल ओही क्षण अर्थहीन भऽ गेल रहैक जखन ओ'लालकाकीक कानब 
छल । जे अपन दूध पिआ पोसने छलथिन, से ओकर घूरिकऽ गाम चल 
पर कानलि छलथिन । रवि अपने कानसँ सुनने छल आ तहियासँ किछुओ 
पन्निकऽ ओकरा आश्चर्य नहि होइत छलैक । 


हरिश्चन्द्र चौधरीक न्यायक कथा ओकरा जानल-सूनल छलैक । म 
हुनकर अयबाक उद्देश्य ओ नहि बूझि सकल तत्काल । कहलकनि-' अही" 
स्नेह लेल तँ घुरल छी गाम हरीकाका ! आर अछिए के हमर ?' 


हरिश्चन्द्र चौधरी बड़ स्नेहसँ कहलथिन-'एना ने बाजी । के नहि गाममे 
गाममे किएक 
तोहर ! भरि गाम तोरे छऽ । सभ रा इलाका तोरे छ5 । बाप-दादाक बसा हल कक टा आतक अर आय ह के र भे'ट होयबाक 
परोपट्टा छऽ ई, एकर सभ लोक तोरे छ5 । आ अखन वयसे की भेल छ5 छल ? कोन लोभ क Li ह i EN ओकरा घूरि जयबाक 
विवाह करब5, परिवार हेतऽ । सभ रा हेतऽ । अखन कोन अबेर भेल छऽ ?' शि परा अब. आब कक नसल छल 
। 


यैह बात ओइ दिन कविताके कहि देलकै रवि । गाम अयलाक बाद 
कवितासँ भेंट नहि भेलैक । एक दिन भेंट भेलैक आ लगलैक जेना कविता 
शुद्ध मनसँ क्षमा कऽ देने छैक, ओकर मोनमे ओकरा लेल कोनो प्रतिशोध 
प्रतिहिंसाक भाव नहि छैक । रवि तकर बाद अपनाके हल्लुक अनुभव कयने 
छल आ नव ढंगसँँ जीबाक, काज करबाक चेष्टा कयने छल । 


ओ चेष्टा बेर-बेर निष्फल भेल छलैक । जाहि अपराध-बोधक पाथर 
छातीपर छलैक चौदह वर्ष, ओकरा उतारिते एक टा ओहूसँ पैघ पाथर छातीपर 

। पहिने लालकाकीक कानब ! फेर लालकाकाक प्रति उपजल शंकाक 
छुष्टि आ तखन सम्पूर्ण गाममे पसरल स्वार्थ-लोलुप व्यवहार । ओकर आत्मा फेर 
गुहि वातावरणसँ मुक्तिक लेल छटपटा उठल छलैक । ओइ दिन महेश बाबू आ 
चौधरीक गेलाक बाद तँ जेना ओ निर्णय लऽ लेने छल । 


रविके एतेक स्नेह भीतरसँ पघिला रहल छलैक । मुदा ओ विश्वास 


करऽ चाहैत छल । ओकरा लागि रहल छलैक जे अबस्से कोनो विशेष अर्थ छे 
अइ आत्मीयता आ स्नेहक । 


अर्थ छलैक । अपने स्पष्ट कयलथिन हरिश्चन्द्र चौधरी । कने लग र 
आस्तेसँ कहलथिन-'लालके हम तेहन पटकनियाँ देबनि जे होश नहि हेतनि फेर 
तोरा चिन्ता करऽक नहि काज । तो खाली सभ टा 'पावर आफ एटोरनी' हमरा 


देह, सभ टा बेच-बिकिन करबाक अधिकार । फेर तो* निश्चन्त बैसबह गाममे 
नाच नचता लाल । 


रविके एकरे प्रतीक्षा छलैक । हरीकाका अपनै असल रंगमे आबि गे 
छलथिन । हुनका सभ टां बेचबा-बिकिनबाक अधिकार चाहियनि । सभ टा रजिस 
लिखा-पढ़ी करथिन ओकर नाम आ ओकर हिस्साक रक्षा करथिन लालकाकासँ 
ओ हंँसबांक चेष्टा करैत कहलकनि-*हमरा की फैदा हैत लालकाकाको न ES BP. | Eras 
[ उतरबारिं 
नचाकऽ ? आ, हिस्सा लऽकऽ को करब हम ? लालकाकाक छनि तऽ हमरे i Rw ६४ थक । rae बेर तकम 
अहाँ चिन्ता नै करू हरीकाका ! हमरा कोनो दुख नहि अछि गाममे, बेस सुखी हि दिस ह र E र NR 
> ’ SCS | मु 
इ के लित काकी । रवि सोचियोकऽ आङनक भीतर पैसबाक साहस नहि कयलक । ओ आगू 
हॅसब पार नहि लगलैक । घृणासँ मोन ततेक पचपचा उठलैक जे बा 


[ गेल | 
जाकऽ बोकरि देबाक इच्छा भेलैक । मुदा ओ बैसले रहल । तेजूक दोकान दिस गेल । लेसिकऽ लालटेन टाङल छलैक दोकानमे आ 
हरिश्चन्द्र चौधरी ठाढ़ होइत कने रुष्ट स्वरमे कहलथिन-'तोरे नीक ले 
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छथि ओ एकबालीक । अहुँक दोकानमे ओ ओकरे दलाली लेल बैसल रहैत 


बैसार जमल छलैक । तेजूक जेठका बेटा दोकानमे बैसल छलैक आ तेजू । " 
जन्भ जे एतुक्का सभ टा गप्प जाक5 ओकरा कहथिन आ दू रा कौरा देतनि । 


गप्पमे लागल छल । ओकरा देखिते कहलकै- 'आ भाइ ! आइ फेर कोना भ॒ 
पड्लौ ई दोस्त ! 


ठीके, कतेक दिन भऽ गेल छलैक ओम्हर गेना ! रवि बैसैत कहलकै- 
बाझल रही झूठ-फूस काजमे । मौके नहि भेटल । सुना अप्पन, की हाल छौक 3' 


तेजू उसाहपूर्वक कहलकै-' अइ ठामक हाल तँ आब एक्के बेर कह क्‌ 
भाइ ! कहुना अइ एकबाली चौधरीसँ मुखियाक गद्दी छीन5 दे वोट नजदीक आहि 
रहल छैक । तो गाम आबि गेल छै । तोरो मदति कर5 पड़तौक ।' 


रवि हँसिकऽ कहलकै-' हमर मदतिसँ तँ भारी फायदा हेतौक ! जेहो 
भेटबाक, सेहो नहि भेटतौक । हम छी भगौआ-पड़ौआ लोक, श्राद्धो कऽ 
चाहैत छलैक हमर । हमरा के चीन्हत गाममे आ के देतौक भोट हमर कहलासँ 


तेजू सहानुभूतिपूर्वक कहलकै-' बेकारक बात बजै छै' तो" । तो" भगौआ-पडौअ 
लोक किएक रहबे ? आ, तो छै' पढल-लिखल लोक, हमर हाल तँ बुझले 
इलाकामे तोहर कहबाक बहुत असरि हेतैक । कहुना अइ बेर एकबलियासँ गह 
छिनबाक अछि । एतेक वर्षसँ हथियाकऽ महंथी कऽ रहल अछि | सभ टा इका 
ठीका अपने लैत अछि, सभ टा रिलीफ बँटबारामे अधिया मारि लैत अछि | 
हरिश्चन्द्र बाबू अपन सरपंचीसँ प्रसन्न रहैत छथि । दू टा कौरा फेकि दैत छनि 
ओहीमे तिरपित ॥ 


दरबज्जापर बैसल आर लोकसभ तेजूक समर्थनमे टीपऽ लगलथिन । लंका 
मोहनपुरक प्रति आक्रोश बहार होब5 लगलैक । 


ड तेजू बुधियार जकाँ हँसल-'सैह तँ छैक असल चालि ! हुनका सामनेमे 
अही लेल जाइत छैक ओ बातसभ जे अइ बेर तैयारी छैक गद्दी छिनबाक । 
था ते देखहक अइ बेर ओकर चालि । पहिनेसँ सभ ठाम घोषणा कऽ रहल 
घ हम अइ बेर ठाढ़ नहि हैब ।' 


बंगट मिसर बीचेमे बात लोकैत कहलथिन-*नाटक करै-ए ओ ! ओ एतेक 
` जल्दी गद्दी छोड़त ! लतियाकऽ हँटयबैक तखने हँटत । मुदा पैतराबाजी खूब कऽ 
इल अछि । गफूरगंजमे सभके सनका रहल छैक जे तो ठाढ़ हो आ एम्हर 
चौधरी प्रचार करैत छथिन जे पाँचो सय भोट हवेली मोहनपुरमे नहि 
पाँचमे डेढ-दू सय भोट धानुख आ मलाहसभक अछि । ओ भोट तेजूके 
किन्त नहि भेटतनि । साहु लऽ जायत ओ सभ टा भोट ।' 


तेजू बीचेमे तरङिंकऽ बाजल-*हुनके कहने सभ टा भोट साहुके' भेटि 
यतैक ! हमरालोकनि बैसल तमाशा देखब ! राड्‌-रोहिया हमरासभक, भरि साल 
रो -बुतात देबैक हमरालोकनि, आ भोट ल5 जयताह साहु ! देखबनि हमहूँ किने ! 
हबेली मोहनपुरक बूथपर एक टा भोट किनको नहि हेतनि ।' 


अशफी झा उत्साहित होइत बजलाह-*से की कहै छी तेजूबाबू ! खाली 
मोहनपुरेक बूथ टा किएक, लंका मोहनपुरोक बूथमे अधिया भोट नै लेबनि 
? हरिश्चन्द्र चौधरी ने परतारैत छै हमरालोकनिके जे लंका मोहनपुरमे 
हजार भोट छै ! मुदा ताहिमे पाँच सय भोट दुसाध-खतबे आ मुसलमानक छैक । 
| तँ हमरसभक जन थिक-अही हवेली मोहनपुरक रैयत ! ओ वोट कतऽ जायत । 


बंगट मिसर कहलथिन-'तेजू बाबू ठीके कहैत छथि । ई एकबा मरटोलीमे चारिए घर छैक, मुदा ओहो वोट तऽ हमरे अछि । 
भितरिंया घाघ अछि । ऊपरसँ मीठ-मीठ बोल आ भितरे-भितरे रेति देत ! देखू ३ 


ओकर चलाकी ! आस्ते-आस्ते सभ किछु अपने पार ल5 गेल । पंचायत आणि 
बनबौलक, मलेरिया सेन्टर, कम्युनिटी हौल, पोस्टआफिस-सभ टा लऽ गेल ला 


मोहनपुर ! हमरालोकनि मुँहै देखैत रहि गेलहुँ । हैत छल आ तेसरा दिनपर अप्पन बाप-पित्तीके लठियबैत छल, से सभ आइ बाबू 
अशर्फी झाके भेलनि जे तेजूक समर्थनमे ओ पछुआ गेलाह । |$ गेल अछि, सरकारी नोकरी पाबि हाकिम कहबै अछि । से की बेकार जयतैक ? 

कहलथिन-' से तँ ठीके । सभ रा मुङबा खयलक एकबाली, हमरालोकनि कके बूझल नहि छैक जे तेजू बाबू तँ खाली नामे लेल छथि, असली उम्मीदवार 

तकैत रहलहुँ । ऊपरसँ हरिश्चन्द्र बाबू कहताह जे हमर पीठ ठोळू-पाँचे सय नारायण बाबू आ मिहिर बाबू । 

सरपंचीक गद्दी ल5 अनैत छी । जेना हमरालोकनि किछु बुझिते नहि छि 


 बंगट मिसर नहलापर दहला देलथिन-'खाली 'छोटके लोक'क भोट 
एक, बभनटोलीक भोट सेहो अधिया लेबनि । एतेक रास नढ़ेरसभके जे मिहिर 
नारायण नौकरी दिऔलथिन अछि से बेकारे जयतनि ! सभ गाममे बैसल नढेरपनी 
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-शु हँसी लगलैक- हँसी । तेजू फेर टोकलकै-' फेर 
एतेक कालसँ चुप्प बैसल पण्डित बाबू आ फकीर बाबू एक्के बेर बाचि | ही. Br फेर हँसी लगलैक-एक टा भीजल जू 
उठलाह- भारी लंगट छऽ तोहूँ बंगर ! कतऽ की बाजी, कोनो विचार नै दुनु | | भाइ ? बल सी हा 
सरकारी नौकरी छनि, लाहेब करबहुन । रवि की सोचत ? ओकरा हेतैक जे सत्ते बैह रवि नीक जकाँ सम्हरैत हँसिकऽ “तोर बातपर हि 
उअ । माथपर एतेक जमीन लऽकऽ की करब ? पढ्ने-लिखने रहितहु ते द 
तेजुओ जोरसँ डँ. | कंट्रोल ह पढ़बितिऐक ।' 

ओ जोरसँ डँटलकनि-'सत्ते बंगटबाबू, कोनो कंट्रोल नहिं रहैत अ ड | बजितहुँ, ककरो पढ़ 

बजबाकाल अहाँके' । हम नाम लेल किएक उम्मीदवार रहब ?' f ह तेजू बुझनुक जकाँ हँसल-“तो* रहि कै bi 
| है आदर्शक पाछाँ हर 

बंगट कने आर बकलेल जकाँ बाजि उठलाह-'से नहि, माने कहलहूँ ज्ञे | ब्रे्र। ओहिना । आदर्शक पाछों पागल । ब 
टाका-पैसा तँ हुनकेसभक खर्च हेतनि ।' न्न्ख़ तऽ छोट लोक छी भाइ ! नफा-नोकसान सोचिकऽ कोनो काज गा र 

तेजू जोरसँ बमकि उठल-'टाका हुनकर किएक खर्च हेतनि यौ ? हम  जाबजै छी । हमरा रहैत ओतेक जमीन तऽ हमरा कोनो बातक चिन्ता नहि र - 
कोनो कंगाल छी ! अप्पन बले लड्ब, जनताक समर्थन चाही । अहाँ नहि : त रवि बात Ff sks त & Edd हल 

बेसल-बैसल आ पड्ल रहै छी । एकरे । 

र अकि । बीति की रहल अछि, बीतिए गेल अछि । चौदह वर्ष अपने गमा आयल छी । 
| तेजू टोकि देलकै-*कतऽ गेल रहे रवि ? किएक पड़ायल रहे ? हम तऽ 
दोस्त छियौ, हमरो त5 कह ?' हा 
रवि डेरा गेल । बात एक टा एहन बिन्दुपर पहुँचि गेल छलै, जाहिसँ ओ 
बचत आयल छल । शुरू-शुरूमे सभ यैह प्रश्‍न पुछैत छलैक आ रवि रारि जाइत 
। तेजुओ पुछने छलैक आ रवि रारि देने रहैक । आब ई प्रश्‍न पूछब लोक छोड़ि 
द लैक । आइ फेर अकस्मात्‌ सभक सामने तेजू वैह प्रश्‍न पूछि बैसलैक । रवि 
उठैत कहलकै-' आब आइ चले छी भाइ !' 
तेजू हाथ धऽ बैसा देलकै-' अरे, तऽ जाइ किएक छे' ? नहि कहने तऽ 
जहि कह । हम त5 ओहिना पुछने छलियौक, कोनो जिद थोड़े छल हमर ! 


रवि बैसैत कहलकै-नै, ताहि ले” नहि ! ओहिना । अबेर भेल आब ।' 
मुदा, रवि उठल नहि । बैसले रहल । गप्प फेर मुखियाजी आ चुनावेक 


IE 


बंगट मिसर चुप्प भऽ गेलाह । तेजूक डाँटसँ हुनका भीतरे-भीतर क्रोध 
'भेलनि-' जेना हमरा बुझले ने होअय जे ककर टाका छैक ! कंगाल नै तँ आर की 
छी ? दोकानोमे तँ ओकरेसभक टाका छैक आ राका छैक कमलाक बहुक ! अप्प 
की अछि ? सभ टा तँ बेचि-बिकिन खयने छी ।' 


रविके हँसी लगलैक तेजूक बुधियारीपर । बुधियार काका म 
पड्लथिन-'सब मूर्खनाथ !' हँसी आर जगजिआर भऽ गेलैक । 


तेजू कने अप्रतिभ होइत बाजल- 'हसले* किएक भाइ ? कोनो 
_ बजना गेल ?' 


रवि अपनाके सम्हारैत कहलकै- “नै रे, से बात नहि । अपन कपारपर 


हँसी लागल जे हम ओहिना रहि गेलहुँ आ तोरालोकनि सभ आगू बढ़ि गेले- त्रौ, 
मिहिर, नारायण... Ee 


तेजू खूब स्नेह देखबैत कहलकै-“तो किएक पछुअयबै" ककरोसँ ? प द 
छले, तैयो सभमे फस्ट छले', खेलोमे सबसँ आगाँ । आइ नहियो नोकरी करै छे शुरू भऽ गेलैक । चाह सेहो आबि गेलैक । 
तैयो सभसँ आगाँ छेँ । भाइमे एकसर छे*-आठ आनाक मालिक । पड़तनि भरि ह ५ -“हमर बात 
गांममे एखनो ककरो एक माथपर एतेक जमीन ?' * | चाह पीबि डाँट खाकऽ सुटकल बंगट मिसर फेर सुगबुगयलाह र हमर ह 
५८ वि हाँलोकनिके' अधलाह लागि गेल । मुदा सुपत बात हम कहबे करब । उ 
(त अप क os oe ge त अहता क बत दस गोटेक मदति नहि हेतनि ता कोना जितताह ? एसगर ल 
ट 


तऽ सभ टा नहि भऽ जयतनि ?' 
छल । नहि, बाइली लोक नहि, मुइल लोकक बौआइत प्रेत । 


ल 
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तेजू फेर डैटलकनि-'अच्छा, से देखल जेतैक जखन समय हेतैक । दच्च 
लोक मदति करबे करत । अखन ई बात अहाँ बन्द करू ने ! रवि की कहैत अछि 
से सुनू ।' 

रविके गुणाकर मोन पड्लैक । कहने रहैक जे कमलाक बहक्क 
महेश बाबू तेहन पटकनियाँ देथिन जे ओकरो मोन रहतैक । बड़ भभटपन करै छतर 
हुनका लग ! तेजू ककर लोक छैक ? महेश बाबू कहथिन तऽ नङटियाकऽ ओ 
मौगीके सामनेमे आनि देतनि तेजू । बंगटो मिसर सैह कहि रहल छलथिन | 
ओकरो किछु-किछु अर्थ लागि रहल छलैक । तेजू फेर टोकलकै-' कोन सोचमे पड़ 


` नोकतिक समाजे भ्रष्ट भऽ जायत । आ, मुखियाक एक रा कर्तव्य होइत छैक । 
करे कृत्य एहन हेतैक तँ ओकर विरोध हेतैक ।' 
उ तेजू प्रसन्न होइत बाजल- “सैह तऽ हमहूँ. कहैत छी फकीरकाका ! एकर 
ध हेबेक चाही । हमरालोकनिक समाजमे एना खुल्लम-खुल्ला व्यभिचार नहि 
र्ल सकैत अछि । अइ मुखियाके अइ बेर हम सभ दिससँ नांङट कऽकऽ छोड़ि 
दबे, अहाँसभ देखैत रहू ने !' 
रविके सभ टा बात मनोरंजक लगलैक । तेजू मुखियापर चरित्रहीनताक 
गेले रवि ?' आरोप लगा रहल छलैक । गामक लोक ओकरा समर्थन कऽ रहल छलैक, ओही 
सला ee प्रक लोक जतऽ तेजू राति होइते कमलाक आङन दिस विदा होइत अछि आ 
Dns हि । एहिना विचारैत रही जे तो” मुखिया भऽ जवने कान बेटापर छोडि दैत अछि । पण्डितकाका आ फकीरकाका सन बूढ्‌-बूढानुस 
हमरोसभ कहबेक लोकके जे हमरे सङतुरिया मुखिया अछि ।' ओकर सङ द5 रहल छथिन । बंगट मिसरके' बजना गेलैक जे असली उम्मेदवार 
तेजू प्रसन्न होइत कहलकै-'ई तो बजले' एक टा बात तखनसँ ! मखिय ऊच्चि मिहिर आ नारायण ! पण्डितकाका आ फकीरकाकाक क्रोधसँ ओइ सत्यपर 
तऽ हम हेबे करबौ आ अइ एकबालीके दस लोकक सामने बेइज्जत सेहो कर परदा नहि पड़लैक । -रवि बूझि गेलैक । 
नका ताळार हिररल 'सािसार!' रवि ऊठिकऽ विदा होबऽ लागल तँ पण्डितकाका आ फकीरकाका दुनू 
गप्पक एहू अप्रत्याशित मोड्सँ रवि चौंकि गेल । बंगट मिसर सूचना देलथिन अपन-अपन बेटाक आगमनक । दूर्गापूजा आबि रहल छलैक । 
होइत कहलथिन-'से कोन नव बात करबै अहाँ ? ककरा ने बूझल छैक जे अपने भ्रिहिर आ नारायण दुनू आबि रहल छैक । रवि दुनू गोटेक सूचनापर हर्ष प्रकट 
भाउजिसँ फँसल अछि ई मुखिया । विधवा भौजी छैक आ अपनो अछि मौगीक' कयलकनि जे एतेक वर्ष बाद पुरान मित्रसभसँ भेंट होयतैक । 
खयने । दुनू खूब खुलि खेलाइ अछि ।' [ मुदा, तेजूक दलान छोड़ैत काल हर्ष प्रकट कयलाक बादो ओ मोने-मोन 
अशर्फौ झा गप्प लोकलथिन-*मियाँ बुझलकै पियाजु ! यौ, ई सभ कक झि रहल छल जे प्राय: ओकरा भेंट नहि होयतैक । दूर्गापूजा धरि गाममे ठहरि 
नहि बूझल छैक ? मुदा तेजू बाबू जे कहलनि सेहो किछु बुझियौक 9 सकब ओकरा लेल संभव नहि होयतैक आ गाम छोड्बासँ पहिने ओ एक बेर फेर 
तेजू अपने फड्छिबैत बाजल-“हमरो कहैत लाज होइत अछि । रथ >> ह ल सी लीड ह ल 
परिवारक गप्प भेल । ओइ पार चल जाइत गेलाह, ते सम्बन्ध तँ नहि छटि गेल | शिक. भर करनाक उत्कर इच्छा भऽ रहल ~बस्स+इतबे/ा 
स ४ ; = छलैक । 
पोखरि हवेली तँ हवेली मोहनपुरेक अंग थिक । ओही ठाम परिकल अछि ई हः 
एकबलिया !' , | तेजूक घर दिस जाइत रवि देखने छलैक-सुन्न दलान । दलान तऽ छलैके 
हि, खाली एक टा घर, बाहर दिस ओसारो नहि । टाटसँ घेरल आङन । रवि इच्छा 
हितो आङन नहि जा सकल । तेजूक दलानसँ घूरैत काल नीक जकाँ साँझ भऽ गेल 
$लेक । कविताक आङन पैसबाक पहिने कने थकमकायल रवि । फेर आङन पैसि 
गेल । आङनो सुन्न छलैक । घरक भीतर डिबियाक इजोत छलैक आ ताहिसँ आ 
रक दरबज्जा खूजल रहबाक कारणे" लगलैक जेना घरमे क्यो होइ । ने तँ मनुक्खक 
पस्थितिक ओइ आङनमे कोनो चेन्ह नहि छलैक । रवि किछु काल ओहिना ठाढ़ 


पंडित बाबू कहलथिन-'तँ अइमे एकबाली चौधरिक कोन दोष ? जिनक 
स्त्री छलथिन, वैह जखन सभके' छोड़ि अपने दोसर विवाह क$ दार्जिलिंगेमे ब 
गेलाह, तँ स्त्री तऽ छुट्टा हेबे करथिन । नहि एकबाली तऽ क्यो आने ।' 


फकीर बाबू टोकलथिन-*ई बात तऽ ठीक नहि कहि रहल छी पपि 
पुरुष कतहु परदेस चल जायत, तँ स्त्रीके आजादी भेटि जयतैक ? एना तऽ 
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रहल । देह कने सिहरि गेलेक । भीतर कोठलीमे जयबाक वा सोर पाडबाक 
साहसे ने भऽ रहल होइ । फेर कनें खखसिकऽ बाजल--'कविता !' 


रविके' अपने स्वर अपरिचित आ भरभरायल सन लगलैक । मुदा घरसे 
कविता जेना लगले चीन्हि गेलैक । हाथमे डिबिया लेने फुर्तीसँ बाहर अयलैक आ 
ओसारासँ नीचाँ उतरि कहलकै-*आइ कोना मोन पड़ गेलौ कविता तोरा ?! 


रवि कविताक सहज बोली सूनि आङनक ओइ भयावह सुन्नसँ उप 
सिहरनको दबा बाजल-'मोन सभ दिन पड़े छले" कविता ! मुदा नहि जानि वि 
अयबाक साहस नहि भेल । तोही चल अबिते* !' | 


हे हि पु | है न | 
र सकब भरिसक । लवके हम कहने रहिऐक जे ओकर बाप लग पहुंच देबैक ओ 
स हमर बाँकी रहि जायत । ई काज तोही कऽ दे कविता ! लऽ जाही ओकरा 


ब्रापक लग ।' [ 
“जबर्दस्ती !' कविता पुछलके-' ओ नहि बजबैत छथि तयो जबर्द्स्ती लऽ 
` = ओकरा ओकर बाप लग ! ताहिमे मान बढ़तैक ओकर ? 
जयी 
धर रवि ओकर बातक उत्तर नहि द$ कहलकै-'बैस5 लेल नहिं कह 
कि ? एहिना ठाढ़े रहू आङनमे ?' 
अ कविता शीघ्रतासँ फेर कोठलीमे गेलैक आ एक टा पटिया आनि ओसारापर 
रछा कहलकै-' आ, बैस !' 
“ड रविके' जेना तीर जकाँ किछु गडि गेलैक मोनमे । क 
ओकरा नहि बिसर 
है बात । ओइ एकान्त दुपहरियाक ओ कोठली 
है 6. घरमे अयबाक निमंत्रण नहि देतैक । बाहर ओसारापर पटिया बिछा 
देने छक । | : # हि ु 
ह कविता टोकलकै-' आ, बैस ने ! कतेक कालसं ठाढ़ छे आङनमे ! 
रवि ओकर आग्रह अस्वीकार करैत कहलकै-' रहऽ दै he ल 
जायन. अबेर भेल । खाली हमर आग्रह ध्यान रखिहे' । संभव होउ ते लवक अ 
र प लग पहुँचा दहिक ।' | 
कविता तत्काल कहलकै-' अबस्स पहुँचा देबैक । जहिए संभव हेतैक, 
पहँचा देबैक । ओही लेल तँ ई अख्खज प्राण अँटकल अछि । मुदा एना तमसाक5 
नहि जा सके छे तो, कने बैसि ले ।' 
रविके आश्चर्य भेलैक । पुछलकै- तो कोना बुझलहिक जे हम तमसाकऽ 
जा रहल छियौ ?' 
_'तोरा तँ बुझले छौ जे हम लालबुझवकडिं छी । र 
रविक मुँह फक भऽ गेलैक । डिबियाक इजोतमे कविता नहि र 
[दा रविक मुँह एकदम विवर्ण भऽ गेलैक । एक दिन कविता कहने रहैक ड 
' लालबझक्कड छे, तो ही बुझा दे ।' आ, रविक विवेक वासनाक उद्दाम वेगमे ब 
गेल छलैक । [ 


आ. ओही वेगमे बढ़ि गेल छलनि बाबूक सभ या स्वप्न, रविक अप्पन 


(|, 


द 


कविता कहलकै-'बेस कहले' ! तोरा पुरुष भऽ साहस नहि भेलौ आ हम 
माउगि भऽ चल अबितियौक ।' 


रवि पूर्ण सहज भऽ होइत बाजल-' पुरुष-माउगक गप्प नै छैक कविता ! 
हम तँ अपने गाममे अनचिन्हार भऽ गेल छी । देखिकऽ लोक अनठीयो बूझि लेत । 
तोरा तँ सभ चीन्है छौ । कखेनो, कतहु जा सकैत छे* ।' 


कविता कहलकै-' सेहो खूब कहले तो ! कतहु कखनो जा सकैत छी ! 
बगलेमे जासूस लागल अछि । पितिऔते भाइ-भाउजि छथि । बापक मुँहमे. 
आगि देबाक ऋणक बदलामे ओकर बेटीसँ सभ किछु छीनि बैसल छथि । तैयों 
सन्तोष नहि छनि । कहुना एतऽसँ हम पड़ाइ, तकरे चिन्ता रहैत छनि । आ चिन्ता 
रहैत छनि जे के आयल, के गेल अइ आङनमे ? भाइ भऽ प्रमाद देबासँ नहि चकत 
छथि कहियो ।' । 


रविक लगलैक जेना आङन आयब अनुचित भेलैक । चलबाक उपक्रम 
करैत कहलकै-“बेस, तँ चलै छी अखन ! ओहिना चल आयल रही, नै देखने 
रहियौक तोरा बहुत दिनसँ !' [ 


कविता हँसलैक । रवि कने आश्‍्चर्यसँ पुछलकै-' हँसले" किएक ?' 


कविता कहलकै-“सभ लोक झूठो नहि बाजि सकैत अछि ! तो व 
जे ओहिना चल आयल रही तँ तोहर झूठ पकड़ा गेलौक, ते हँसी लागल ! 
आबऽबला लोक त॑ तो नहि छेः !' 


रवि स्वीकृति दैत कहलकै-'ठीके पकड़ले तो कविता ! ओहिना न 
आयल रही हम । तोरा कह5ऽ आयल रहियौ जे आर बेसी दिन अइ गाममे नहि रहि 
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रवि अवाक्‌ भऽ गेल । कविता ओकर सभ टा बात कोना बुझने जा रहलि 
८ । ओकर दृष्टिसँ जेना किछुओ नुकायल नहि छलैक । जेना ओकर निर्वासित 


सम्पूर्ण महत्त्वाकांक्षा । रविके लगलैक जे लाख सहज होयबाक चेष्टा करय, 
रा बात ओकर मर्मस्थलमे पाथरक रेखा जकाँ खिचा गेल छैक । ओ बेर-बेर म £ ; 
पाडतैक जे ओकर अपराध अक्षम्य छलैक । कविता क्षमा कऽ दैक, तैयो !  उनक प्रत्येक दिन ओ ओकरे संग रहलि होइ । 


कविता कहलकै-'तोरा सङ यैह मोस्किल छौक । अपने किछु बजबे" आ “ओ दोसर स्थिति छलैक कविता ! दोष अपन छल आ रोष तोरापर 
फेर ओकरे मोनमे रबर जकाँ तानि-तानि नमारैत रहबे" । तोरा नहि ल5 गेलियौक । तो" क्षमा कऽ देले आ आब शान्तिपूर्वक अइ गामसँ जा सकब । शेष 
कोठलीमे, तकर तामस भेलौ ! मुदा अपना डर लेल से नहि कयलियौक । हमर तौ" बड़ आत्मीयताक संग मोन पड्बेँ, हम सत्त कहैत छियौक कविता ! 
तोरासँ कहियो कोनो डर नहि छल । आइयो नहि अछि, सत्ते कहैत छियौ । मुदा 
समाज, गामक लोक- एकरे द्वारे बाहरे बैस5 कहलियौ । काल्हिए भरि गाम पसा 
देतौक किछु आ तो भागि पडयबे' । 


रवि कहलकै-'से तँ नहियो पसारत क्यो किछु तैयो भगबे करब अ 
गामसँ । सत्ते कहै छियौ कविता ! मुदा एक रा बात पूछे छियौ कविता ! काहिहे 
जे किछु पसारत क्यो, से झूठ हेतैक । मुदा एक दिन ओ सत्य घटित भेल छलैक 
से किएक ने जनलक गामक लोक ?' 


कविता दृढ़ स्वरमे कहलकै-*जनितैक कोना ? जे लोकके कहितैक 
की भेल छलैक, से तँ अपने डरे पड़ा गेल । तखन कहितैक के ? हम 
जे रवि ओही लेल पड़ा गेल आ लोक मानि जाइत जे मेधावी आ चरित्रवान रबि. रवि बाटपर आबि गेल आ अपन टोल दिस विदा भऽ गेल । दूरेसँ लगलैक 
रामकाका सन साघु पुरुषक बेटा रवि एहन कृत्य कऽ गामसँ पड़ा गेल ? आ, ना खूब घो'घाउज मचल होइ कतहु । अपन टोल अबैत-अबैत पता लागि गेलैक 
मानियो जाइत तँ हम कहितिऐक सभक, डिगडिगिया पिटितहुँ चारूकात जे हमम नर जामीबाबाक घरक आगूमे खूब भीड़ लागल छलैक आ हल्ला-गुल्ला भऽ रहल 
संग अन्याय भेल अछि, अहाँ न्याय करू ? एक दिन साहस कऽ रामकाका लग गेहे नैक । रवियो ओम्हरे विदा भेल । 
रही जे हुनकेसँ न्याय मङबनि । हुनका. ततेक हताश आ दु:खसँ हारल देखलियनि ` 
जे हुनका आर आघात देबाक साहसे नहि भेल ।' 


_'आर किछु ने पुछबाक छौक तोरा ? किछु कहबाक नै छौ ?' कविताक 
अड आकस्मिक प्रश्‍न लेल रवि एकदम प्रस्तुत नहि छल । 


_'आर हम की कहबौ कविता ? सभ टा ते कहिए देलियौ तोरा ! तोहुँ 
¶ छोड़ि लवके' लऽ अपन सासुर चल जैहे', सैह कहने जाइत छियौक । लव 
कहाँ छौक ?' 

-'गफूरगंज गेल अछि-हाट ! आब अबिते हैत !' 


रवि विदा भऽ गेल । कविता अङनेमे ओहिना डिबिया लेने ठाढ़ि रहलैक । 
गग बढ़ि मुँहथरि धरि रोशनियो ने देखा देलकै । 


रवि कृतज्ञतासँ कहलकै=“ई हमरा ऊपर तोहर सभसँ पैघ ऋण 
बाबूके तो यदि ओ कहि दितहुन तँ हुनकर मृत्यु आरो कठिन आ कष्टदायक भ 
जैतनि । तोहर ई उपकार हमरा मृत्यु पर्यन्त मोन रहत कविता !' गेनमाक हाथ बन्हले रहलैक । पयर खोलि देलकै चौकीदार । दफदार सेहो 
बि गेल रहैक । दुनूक संग गेनमाके' थाना विदा करऽ लगलथिन महेश बाबू ! 


| चौकीदारक हाथमे छलैक । 


तखने अपस्याँत दौड़ैत गेनमा-बहु अयलैक आ चौकीदारक पयरसँ लपटि 
$-' एतेक अन्याय नै करऽ चौकोदारकाका ! हमर मरद बेकसूरी हय । ओकरा 
डि दहक ।' 


- खाली उपकार मोन रहतौ ? आ कविता ?' 


“तोहँ मोन रहबे कविता ! सभ दिन मोन रहबे । एक्को दिन लेल 
बिसरि सकलियौक तोरा ?' 


~ एक्को दिन लेल नहि बिसरलौ जे कविता द्वारे तोहर सम्पूर्ण जीवन न 
भऽ गेलौ ! सभ दिन घुणापूर्वक स्मरण कऽ कविताके' कोसैत रहले !' 
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_'बात की रहतैक ! एकर सायँ गेनमा हमर बखारी हाँसूसँ काटि धान 
| दरोरा रहल छल । गुणाकर पकड्लथिन । दफादार ओकरा थाना लऽ जा रहल छैक 
आ ई मौगी दरबज्जा चढ़ि हमरे उनटे गारि पढि रहलि अछि । लगाबऽ गुणाकर 


| एक्ररा पचास जूता आर । ! 


है! 


चौकीदार पयर छोड़बैत कहलकै-'पैर छोड़ हमर बतही ! कसूरक फैस 
पुलिस आ अदालति करतै । हमरा अपन ड्यूटी करे दे ।' 


डोरी लेने चौकीदार बिदा भेलै । वैह डोरी गेनमाक दुनू हाथ आ डाँडमे 
बान्हल छलैक । ओहो बिदा भेल पाछाँ-पाछाँ । 


कि 


गेनमा-बहु पयर नहि छोड्लकै चौकीदारक-'हम नहि छोड़ब5 काका 3 गुणाकर जूता उसाहs लगलाह, मुदा मुखिया बीचेमे रोकि Dh 
तोरा । ई ड्यूटी हइ हो काका ? बेकसूरी आदमीके* रस्सा लगौले जाइ ह5 ।' | ` म्हू गुणाकर ! ई ठीक बात नहि भऽ रहल अछि मास्टर साहेब ! एक टा जना 


ङी एतेक मारि ! साये चोरि कयने छैक तँ ओकर तरीका छैक । बगलेमे सरपरंच छथि । 
' हुनको बजबा लितियनि । पंचायत अछि, ओतहि फैसला होइत । पुलिसेमे देबाक 
अछि, तऽ सैह करितहुँ । मुदा एना स्त्रीणपर जुलुम ठीक नहि ।' 


महेश बाबू गरजिकऽ बजलाह-“बस्स करू मुखियाजी ! हमर द्रबज्जापर 
 ब्रिन-बजाओल आबि हमरा न्याय सिखा रहल छी ? सात पुरखासं एकरसभक न्याय 
5 हमरालोकनि करैत आयल छिऐक, अखनो करबैक । एक बेर आर अहाँलोकनि स्ह 
ह द्रबज्जापर अपन जोर देखबऽ आयल रही । की हाल भेल रहय से बिसरि गेल ? 


आ, अन्हारमे बूढ़ा नामी बाबूक गर्जन सेहो सुनाइ पड्लनि- आ हम अखन 
छी मुखियाजी ! अखनो बन्दूक उठा सकैत अछि हमर हाथ ।' 


एक बेर नामी बाबूक संग लंका मोहनपुर चौधरानावलाक झगड़ा भेल 
रहनि । अलगू चौधरी लंका मोहनपुरवलाके सहका देने रहथिन । बात किछु नहि 
 रहैक । नावपर किछु छौंडासभ बदमासी कयने रहनि । सभके' पकड्बाकऽ पिटने 
 उलथिन नामी बाबू । ओही छौंड़ाक गार्जियनसभ लाठी लऽकऽ नामी बाबूक 
पर आबि गेल रहैक । कोठेपरसँ दू टा हवाइ फायर कयलथिन नामी बाबू । 
सभ लंक लऽकऽ5 पड़ायल । 


` नामी बाबूक गर्जनक मुखियाजी कोनो उत्तर नहि देलथिन । दफादार 
गेनमाके* ल5 थाना विदा भेल । मुखियाजी गेनमा-बहुके' कहलथिन-'जो, ड 
अपन घर जो । पुलिसमे केस दर्ज होब5 दहिक । बादमे जमानति भऽ जेतौक । 


गेनमाक बहु चुपचाप ऊठि विदा भेलि । दरबज्जापर जमा भीड़ो आस्ते-आस्ते 
सहटऽ लागल । मुखियाजी सेहो किछु बिचारैत लंका मोहनपुर विदा भेलाह । 


मुदा, महेश चौधरीक तामस शान्त नहि भेलनि । गुणाकरके लग बजा 
'कानमे कहलथिन-' अइ मुखियाके' तँ हम बादमे बूझि लेबनि । मुदा आइ मौगीक 
डन्तजाम आइए हेबाक चाही । गणेशके' संग कऽ लैह । आरो लोकक काज होअऽ 


चौकीदार पयर झिकझोरि छोड्बैत बाजल-“बेकसूरी कोना हइ गे । ई 
मालिकके बखारी कटलकनि, आँखिसँ देखलकै लोक ।' 


गेनमाक बहु जेना प्रचण्ड बताहि भ5 गेलक-*ई मालिक पकडलकै हमर 
मरदके ? ई मालिक झुट्ठा हय । ई मालिक छिनार हय । हमर हाथ पकड़ैत रहल 
हवेलीमे । हमर मरद मुँहपर डाँटि देलकै, तकरे ओलि सधबै हय । एकर बातपर * 
जा हो कक्का ! एकरा छोड़ि दहक ।' पु 


महेश बाबू तरडिक5 लग अयलाह । हाथमे बे'त छलनि जाहिसँ 
गत्र-गत्र दगने छलथिन । वैह बेत सट-सट गेनमा-बहुक पीठपर मारैत कहलथिन-' 
एहन मजाल गे नटिनियाँ ! तो हमरे दरबज्जापर आबि हमरा गारि देबे* ! लगाब, 
गुणाकर एकरा पचास जूता !' 


गुणाकर जूता खोलि ताबड़तोड़ देबऽ लगलथिन आ महेश बाबूक बेत 
सेहो बजरैत रहलनि । मौगी मुदा चुप नहि भेलनि । ओहिना गारि पढ़ैत रहलनि महे 
बाबूके  छिनार, झुट्ठा कहैत रहलनि । 


मारिसँ ओकर बोली क्रमशः बन्द होबऽ लगलैक, मुदा जूता आ बेत 
ओहिना बजरैत रहलैक । तखने अन्हारसँ मुखिया एकबाली चौधरी प्रकट भेलाह । 
संगमे लंका मोहनपुरक किछु आर लोक रहनि । अबिते महेश बाबूके* रोकलथिन-' एवा 
नहि होअय मास्टर साहेब ! स्त्रीगणपर एना हाथ छोड़ब उचित नहि । बस्स करू 
गुणाकर !' 


गुणाकरक हाथ ठमकि गेलनि । महेशबाबू बेंत रोकैत गरजिक$ 
बजलाह-'हमरा उचित-अनुचित नहि सिखाउ मुखियाजी ! ई मौगी 
आबि हमरा गारि पढत आ एकरा छोड़ि देबैक ! एकरा नङटे गाछसँ टाङि घोर- 
लुधका देबैक हम ।' 


“बात की थिकैक ?' -मुखियाजी प्रश्‍न कयलथिन । 
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- प्र / ५ 
तँ लऽ लैह । यदुआ-मायके* ताड़ी-पीनी लेल किछु टाका दऽ दिअहक । आ, अइ ॥ | बुढ़िया चेहाकऽ उठलि-के हय ? 


मौगीके' नङटियाकऽ बीच आङनमे बेरा-बेरी भरि राति नोचि-नाचिकऽ छोडि दिअहक tt गुणाकर मुँहपर हाथ राखि देलथिन- 'डेरो जुनि । हम छी गुणाकर । ई 
गत्र-गत्रमे निशान कऽ दिअहक जे काल्हि सौंसे इलाकाक लोक देखैक ।' हर ले दसटकिया !' 


भाङ गुणाकर 
गुणाकर चल गेलाह । महेश बाबू ओतहि ठाढ़ छलाह । बाप कहलथिन-_ | यदुआ-माय प्रसन्न होइत बाजलि-'आइ बेसी भाङ पीले छी गुः 


ल त ली _ , दसटकही कहिओ जुआनीमे नहि देली आ आइ अइ बुढ़ियाके दसटकिया ! 
न, लीक एक टा मौगी दरबन्‍जापर आवि तोरा की-को कहि हि आस्तेसँ डँटलथिन-'ई हँसी-मजाक बन्द कर । ई दसटकिया तोरे 
Nt कै 22 | गुणाकर आस्तेसे डंटलथिन 
cb जलै मुदा तोरा लेल नहि । तोहर छोटकी पुतहु जे छौ बड़का इज्ज ग , 
न ह देउ i | क । बड़ गुमान छै ओकरा, आइ बुझा देबैक । कने फट्टक खोला दे । 
अपने चित प स क bass: है. | माय सिहरि गेलि । गुणाकर राक्षस छै, ओकरा बुझल छैक । 
अपने चितंग पड़लि रहति नाङटि भेलि बीच आङनमे । हि तार जकाँ भम्होडैत छैक, जेना भूखल पक शिकार मेटल हो 
° ओकरो फेकि दैत छथिन 
कहियो अप्पन अइँठ-कूठ महेश बाबू ओकरो फे 
क सिसोहिकऽ राखि दैत छैक गुणाकर । यदुआ-माय जनैत छलैक । 
EE विरोध करबाक कोनो उपाय नहि छलैक, कोनो इच्छो नहि छलैक hd 
आ ओकर बहु अपने झंझटि बेसाहने छैक । अही मौगी द्वारे आई ओकर | 
| थाना लऽ गेलैक । बड़ शान छै एकरा ! आइ घोसाड़ि देतैक गुणाकर सभ टा 
फटटक लग जा कने आस्तेसँ बजलैक-' कने फट्टक खोल गय गेनमा 
ह : खोल फट्टक !' 
बहु ! एगो बीड़ी दे । र्‌ 
पहिल बेर क्यो नहि बजलैक । यदुआ-माय फेर सोर पाडलके, दोसर i 
सर बेर | गेनमाक बहु लोहछिकऽ उठलै-' अइ बुढियाक तमेशा देखू ! अइ सुत 
` ट्रतिमे बीडीक बेगरता हो गेलै !' 
फट्टक खुजलैक आ फट्टक खुजैत देरी बुढियाक सत्ती गुणाकर “a 
ओकरापर । मुँह एको शब्द नहि बहार होबऽ देलथिन Me क * 
लेलथिन कोरामे आ ओहिना. कोरामे लेने मॉटिपर 
ह. नै फेकि रहलि छलैक । गुणाकर चपचपाइत ओकरा मॉटिपर पाडलनि । 
| कने हाथक पकडि ढील भेले छलनि कि मौगिया हाथसँ ह 
अन्हारमे कोम्हरो बिला गेलनि आ, जाबत सम्हरथि ताबत खच्च द्‌ऽ 
ऊन्हामे धँसलनि, फेर दोसर, तेसर । गुणाकर ओहीठाम ओंघरा गेलाह । 
ओ दबिला, शोनिते रङल दबिला लेने आङनमे आयलि गेनमा-बहु । 
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गेनमाक आङनमे गुणाकर एकसरे पैसलाह । ककरो संग नहि कयलनि | 
हुनकर मोन बड़ दिनसँ ललचायल रहनि गेनमा-बहुपर । मुदा, ओइपर महेश ब बू 
आँखि गड़ौने रहथिन । ओ चुप्पे छलाह । 


आइ अपने स्वीकृति दऽ देलथिन । गुणाकर हुलसल विदा भेलाह । हाथमे. 
अपनासँ ऊच लाठी रहनि । लम्बाइमे अपने कने कम्मे रहथि-पाँच फीट चारि इंच ! 
मुदा बेस चाकर । अखाढ़ा खेलाइ छलाह पहिने । हाथ-पयर-जांघक मांसपेशी खूब 
कस्सल-कस्सल । पचासक वयस भेलनि, तैयो सभ रा दाँत दुरुस्त छलनि आ क 
एकदम कारी । सभ दिन कड्तेल लगबैत छलाह केश आ देहमे । नित्य मालिससँ कारी 
देह खूब चमकैत रहैत छलनि । देहपर अधिक काल कोनो अंगा नहि । डाँड्मे ढटूठा 
बान्हल धोती आ हाथमे पैघ सन लाठी । डाँड्सँ खोसल बटुआमे तमाकू आ चून । 


आङन पैसऽसँ पहिने नीक जकाँ तमाकू चुना ठोर तर दबलनि आ रातुक 
अन्हारमे छपकले गेनमाक आङन पैसलाह । आङन निस्तब्ध छलैक आ घरक फट्टक 


बन्द । सामने कने टा एक टा आर कोठली छलैक बिन चौखटि-द्रबज्जाक । 
यदुआ-मायके आस्तेसँ हिला देलथिन । | 
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यदुआ-माय ओतहि ठाढ़ि छलैक । उठा लेलके ओकरोपर दबिला-आइ एकरो | गेनमाक बहु अड़ल रहलैक-'हर्गिज नहि । ककरो नहि देबैक ई दबिला । 
खण्डी-खण्डी कऽ दैत छिऐ । भीतरमे मस्टरबाके काटिकऽ राखि देले छिएऐक । दुनू रमे मस्टरबा दू खण्डी भेल पड़ल हइ । पुलिसके बजा लौक ।' 
पाप एक्के दिन हँटे जाउ धरतीसँ ।' 


यदुआ-माय हाथ जोडि पयरपर खसलैक-- “काटि दे भवानी ! तों देवी 
छे ! छछात दुर्गा । काटि दे, हमरो उद्धार भऽ जायत ।' 


त्प यदुआ-माय कहलकै-- “मस्टरबा नै हउ भवानी, ओकर कुकूर हउ गुणाकर । 
ड कुकूर वास्ते हम छियौ भवानी । दबिला दऽ दे हमरा । तोहर बड़का गो जिनगी 
८ | गेनमा छूटिकऽ आबि जेतौक । कोनो दोसरे गाम बसि जैहे । भागि जो भवानी !' 


गेनमा-बहु दबिला नीचाँ करैत कहलकै- “एकर शोनितसँ के अपन हाथ हक -'नै, हम ने भगबे भागिकऽ कहाँ जयबै ? मस्टरबा आ गुणाकर तँ सभ 
रङतैक, गंदा शोनित हइ, घिनोन । भरि जिनगी अपने खेल खेलौलकै आ बुढ़ारीमे | जर हइ । आब भगबै नहि कतौ । बजा लौ पुलिसके ।' 
बेटी-पुतहुके सौदा करै हय । ह | | जय भवानी'-बुढ़िया अङनासँ बाहर दौड्लैक । सत्ते पगला गेलि छलैक 
यदुआ-माय ओहिना पयरपर खसल रहलैक-*ठीक कहले भवानी ! मू बुढ़िया । अन्हारमे नै जानि किम्हर दौड्ले गेलैक । 
है: फल उद्धार कऽ दे भवानी ! तो स्तना देरी से किए अयले भवानी अइ मुदा, गेनमा-बहुके' डर नहि भेलैक-' जाउ जिम्हर जयबाक होइ, बुला लौ 
गाममे ? तो आर पहिले अबिते भवानी ! करा बुलाबेके होइ । आइ सभके अही दबिलासँ काटि देबैक ।' 


बुढ़िया बताहि भऽ गेलि छलैक । भवानी-भवानी रट लगबैत जमीनपर ओ हाथमे दबिला लेने ओही ठाम आङनमे बैसि गेलि । 
ओंघरा रहलि छलैक । जानक डरे भगलो ने कयने होइ ! 


मुदा, भगलो कयने होइ तैयो ओकर शोनितसँ अपन हाथ रङबाक इच्छा 
नहि भेलैक गेनमा-बहुके । भीतरघरमे एक टा लहास पडल छलैक जकरा ओ मास्टर 
महेशक लहास बूझि रहलि छलैक । आङनमे बुढ़िया भवानीक रट मारने छलैक । 


ओइ अन्हारमे क्यो देखितैक तँ सत्ते भवानी लागि रहलि छलैक गेनमा-बहु | महेश बाबूक दरबज्जापरसँ मुखियाजी सोझे अपन टोल नहि गेलाह । पहिने 
सौसे देहपर शोणितक छिटका आ हाथमे दबिला । बीसक वयस आ गोर रंग | | गेला पोखरि हवेली । कुसुमदाइ बाट तकैत होयथिन । _ 
कस्सल देह आ कटगर नाक-आँखि । मुदा, क्रोध आ घृणासँ तनल आ ओई | पमुखियाक मोन अशान्त छलनि, अपमानक ज्वालासँ दग्ध । महेश बाबू 
भवानी-मूर्तिक पयरपर यदुआक माय ओंघरा-ओंघरा गोड़ लागि रहलि छलैक । कयने छलथिन दस लोकक सामने । हुनकर मोन बढ़ल जा रहल छनि । 
किछु काल बाद ऊठिकऽ ठाढि भेलै बुढ़िया-'दबिला हमरा दे भवान ग  रलआहीमे रामौतारक बेटा-पोतासभ हुनकर संग छनि, पीपरपाँती आ बलुआहीक 
तो भागि जो अप्पन नैहर ।' ` आरो लोक सभके ओ अपना दिस मिलौने जा रहल छथि । मुखिया एकबाली 
गेनमा-बहुक लेल ई अप्रत्याशित छलैक । सतते, बुढ़िया बताहि भऽ गेलि चरौधरीके सभ ठामक खबरि रहैत छनि । ओही दिन प्रोफेसरक दरबज्जापर मीटिंग 


छलैक । ओ दबिलावला हाथ दूर करैत कहलके-'ई की करतैक दबिला लऽक$ १ F रहैक- बलुआहीक प्रोफेसर वरर । बूढ़ा नकछेदी अपने गष्प उठौने रहथि आइ 
आरो दू चारि टाके" अन्हारमे नुकौने हइ की ? बुला ले, ओकरोसभके" खण्डी क$ बेर मुखिया बदलब आवश्यक अछि । अपन गामक नामपर सभ बेर वोट ल$ लैत 
दिऐक आइ ।' २ आइंपककंओ डे |. अछि एकबाली आ अपन भोट भरि लैत अछि ।' 
यदु _ fs E प्रोफेसरक भाइ नरेन्द्र बजलाह-' एकदम गोबरक चोत छथि मुखिया । 
न जोड़ देलकै-'कऽ देबहिक तों, मानै छियौ हम । तो कोनो गप्पक लूरि छनि ? कोनो मंत्री-नेता चीन्हैत छनि ? खाली दरभंगामे पैरबीक 
छछात दुर्गा छे, । मुदा दबिला दे हमरा आ भागि जो अप्पन नैहर ।' ठीका लऽ ली । बस्स, एतबे अबैत छनि ।' 
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% थिन | एकबाली अपने पचास पार कऽ गेल छथि । भाउजि सेहो पैतालीससँ कम्म 
नहिं होयथिन । पाकल केश आ पिचकल गालबाली पैंतालीस वर्षक गोरि-नारि 
__उजि आब एकबालीके' असर्ध लगैत छथिन । हुनकर बिछौनपर सुतलाक बाद भरि 
चन जी ओकाइत रहैत छलनि, जेना कोनो असर्ध वस्तु छूबि लेने होथि । 


मुदा, मुक्ति नहि छलनि । एक दिन अपने स्नेहसँ बिछौनपर नोतने छलथिन । 
ओइपरसँ उतारब मोस्किल भऽ रहल छनि । एकबाली अपने उतरि गेल 
_ लाह ओइ बिछौनासँ बहुत पहिने । कुसुमदाइक बिछौन महमह करैत छलनि । 
न दिन सभ टा जीहक पचपची ठीक भऽ गेलनि आ मुँहमे एक टा नीक सन 
(सुगन्ध भरि गेलनि । ` 


पीपरपाँतीक बटोहीझा कहलथिन-' हमरालोकनि तँ सभ बेर संग देलियाति 
मुखियाक, मुदा अइ बेर हुनका बदलब आवश्यक अछि । बगलेमे अछि विशनपुर, 
जकरा क्यो चिन्हितो नहि छलैक इलाकामे । तकर मुखिया अपन गामके* ' आइ 
ग्राम' घोषित करबा सभ टा सुविधा लऽ लेलक । आ, हमरालोकनि मुँह तक्ष 
रहलहुँ । हवेली मोहनपुरमे सभ घर पढ़ल-लिखल लोक, हमरोलोकनि 
पछुआयल नहि छी, गफूरगंजमे रेलवे स्टेशन । मुदा, पककी सड़क बनबा 
बिशनपुरबला, उनटा ल5 गेल सड्कके, आन पंचायत दने । हमर मुखिया 
चोत छथि, हिनका बदलू अइ बेर ।' 


एकबाली चौधरीके' सभ खबरि भेल रहनि । हवेली मोहनपुरक य 
हुनका बूझल छलनि । तेजू तँ कल्हुका छौड़ा छथि, असल छथि महेश औं 
टाका-पैसाक जोर रहतनि मिहिर आ नारायणक । दू नम्बरक पैसाक जोर । 


के ओना, कुसुमोदाइ पैंतालीससँ कम्म नहि छलीह । मुदा देखबामे तीसे सन 
दौत छलीह । तीस वर्षक जेठ बेटी टुन्नी सासुर बसैत छनि, से कुसुमदाइक जेठ 
ओहो पैतरा बदलि लेने छथि । सभ ठाम अपनेलोकसँ प्रचार करा क्ले |. ब्रहिन सन लगैत छलनि । दुनू बेटा अट्ठारह आ सोलह वर्षक भऽ गेल छनि । 
छथिन-' एकबाली अइ बेर ठाढ़ नहि होयताह । हवेली मोहनपुरक हरिश्चन्द्र चौक्षषी |. ळौटकियो बेटी सासुर बसैत छलनि । 

पुरान छथि, हुनके बना दियनु । नै तऽ झमेली साहुक बेटा मक्खन साहु अछिए | मदा, से बादक गप्प छैक । जहिया मन्नर चौधरी निपत्ता भेलाह, जेठकी 


जमाना देखियौक । सभसँ बेसी बोट तँ ओकरेसभक छैक । कतेक दिन तक ओव ग बी पद्धह वर्षक रहनि, दून्‌ बेटा आठ वर्ष आ छओ वर्षक । सभसँ छोर बेटी 
दबाकऽ रखबैक, शोषण करबैक ?' is 


कोरामे रहनि । क्यो-क्यो कहैत छनि जे कोरोमे नहि, पेटमे रहनि । बेसी लोक कहैत 
झमेली साहु आ ओकर बेटा मक्खनके' बीच-बीचमे मुखिया सहका दैत नि जे पेटोमे नहि रहनि, मुन्नर चौधरीक पड्यलाक बाद पेट मे अयलनि । 
छथिन । सभ रा योजना ठीके काज क5 रहल छनि । कोनो विशेष चिन्ता नहि छनि ।  दक-ठीक ककरो मोनो नहि छैक । एतबा मोन छैक जे पन्द्रह Ah झं हक दिन 
मु । वर्ष दिन बाद 
स त जह र सोलन लना कतो जी ल क धा सि क स छथ । 

रहथि जखन हल्ला मचलैक । देखबा लेल पहुँचि गेल छलाह । हुनकर मोन अशान्त अयलैक ज॑ दाजालग क ट 


छलनि आ अशान्त मोनक इलाज छलथिन कुसुमदाइ, पोखरि हवेलीक कुसुमदाइ । लोकके हुनकर स्त्रीपर बड़ दया भेलैक । चारि टा सन्तान । एक टा 
गामक बेटी नहि छलीह, पुतहु छलीह । मुन्नर चौधरीक स्त्री । गाममे सभ कहै  बिआह जोगर बेटी आ स्वामी छोडि पड़ा गेलथिन । मुदा मुन्नर चौधरीक स्त्री साहस 
छनि-मुन्नरक स्त्री वा टुन्नीक माय । मुदा मुखियाजी दुलारसँ कहैत छथिन कुसुमदाइ | 'कयलनि आ सभ टा काज होबऽ लगलनि । बेटी सासुर गेलनि, बेटासभ स्कूल जाय 
मुखिया पुरान चमचोर छथि । चिकनफट सेहो बेस । खादीक धोती-कुर्त् _ _-agmmndin 28:92 केक+ग5/ dani 
हरदम कड़ाकड़ायल आ निदग्ग रहैत छनि । सफाचट दाढ़ी-मोछ । भुट्ट होयबा 
कारणे वयस किछु कम्म बुझाइत छनि । केश खिजाबसँ रङल । देह बेस सोंटल 
मुदा छोट छीन धोधि । मुँहमे पान आ हाथमे छड़ी । रंग कारी आ नाक पसरलं । 
आँखिमे एक रा कृत्रिम विनम्रता । अपने धीया-पूता जहिया पकड़ने रहनि ५ ; 
संग, बड़ गंजन कयने रहनि । मुखिया लेखे धनसन । सभ टा देहसँ झाड़ लेलनि। 
भाउजि देहसँ लटकले रहलथिन । बूढ़ि होइत भाउजि आब भार लागऽ 


फेर लोकमे कनफुसकी होबऽ लगलैक जे मुन्नरक अङनामे साँझेसँ 
लुच्चासभ जमा रहैत छनि, चिलम फुकैत छनि आ ओतहि पड़ल रहैत छनि । स्वाति 
ने गाम छोड़ि पड्यलाह मुन्तर ! 

। जहिया एकबाली मुन्नर चौधरीक अङनामे प्रवेश कयलनि, बाँकी सभ 
पड़ायल । एकबालीके गन्ध लागल रहनि आ सुंघेत पहुँचल रहथि एक 
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दिन-एना कतेक दिन चलत ? कही तँ हम किछु मदति करी । अइ पंचायतक 
सेन्टरपर ट्रेण्ड दाइक जगह खाली छैक । अहाँक बहाली करबा सकैत छी, मुदा..." 


मुदा बुझबामे मुन्नरक स्त्री बड़ होशियारि छलथिन । एकबालीक मोर | f 
य हरक ड दे | एकबाली जाय नहि देलथिन । नीक जकाँ बाँहिमे समटैत कहलथिन-* असल 
हुलसि उठलनि । ओ सिनेहसँ कहलथिन-*एतेक दिन धरि अहाँ कहाँ नुकायलि ए्रकौआ तँ अहाँ छी कुसुमदाइ !' 


रही कुसुमदाइ !' 
कुसुमदाइ बाँहिसँ छिटकि गेलथिन-'नै, आइ लोभ नहि, आइ... ' कुसुमदाइ 
कुसुमदाइ ट्रेण्ड दाइ बनि गेलीह । रुपैया-पैसाक आमदनीक जरिया भ$ हंसलीह- एकबाली एकदम सुस्त भऽ गेलाह । माथक टनक आर बढ़ि गेलनि । 


गेलनि । बेटासभ अङनेमे काण्ड देखैत बुझनुक भऽ गेल छनि । टोक-चाल चि 
करैत छनि । छोटकी बेटीको' सासुर विदा करबामे एकबाली बड़ मदति कयलथिन। | | पः puss Cos vi SN 
क॥९ 


बेटो दुनूके कालेजमे पढ़बाक व्यवस्था करबा देलथिन । आङन खाली भऽ गेलनि 

आ एकबाली निधोख जाय-आबऽ लगलाह । कुसुमदाइक सिङार-पटार बढि गेलन्रि बिना उत्तरक प्रतीक्षा कयने एकबाली घरसँ बाहर आबि अपन घर दिस 

ठोर हरदम रङल, कसल-कसल आङी, रंग-विरंगी साडी, आँखिपर चश्मा । सौ विदा भेलाह । रातिक अन्हार बेस नीक जकाँ पसरि गेल छलैक । एकबाली अपन 
,  हराथक बड़का टार्च बारैत अपन टोल पहुँचि गेलाह । 


इलाका हाथमे त्ता लेने बूलि जाइत छलीह । गोरि-नारि आ मांसल देहबाली 
हु अपन कोठलीमे आबि देखलनि जे टेबुलपर थारीमे खयनाइ झाँपिकऽ 


कुसुमदाइक देह सालमे एक बेर पियरा जाइत छलनि, देहक मासु गलि जाइत 

छलनि । तहिया कम्मेकाल घरसँ बहराइत छलीह कुसुमदाइ । ओना, अट्ठारह-बीसक , | राखल छनि आ हुनकर बिछौनपर भाउजि चितंग पड़लि छथिन । अनेरो पित्त लहरि 
छौड़ो लोभाकऽ टकरकी लगा दैत छलनि । बिराज बाबूक जेठ बालक, मुन्नरक जेठ  गेलनि । समधानिकऽ एक लात देलथिन भाउजिक पाँजरमे-'उठू ! एना की पड्लि 
भाइ रघुनाथ चौधरी शुरूमे बड़ हल्ला कयलनि-'ई मौगी तँ निर्लज्ज अछिए, ने हे | छी हमर बिछौनपर ? जाउ अपन कोठली ।' 

मुन्नर किएक एना घर छोडितिथि ? मुदा, अइ मुखियाक करनी तँ देखू ! एकरा तँ 
कारी-चून लगाकऽ इलाकामे घुमयबाक चाही ।' 


कुसुमदाइ देह छोड़ाकऽ जाय लगलीह- थम्हू, कने गमकौआ तेल लगा 
दैत छी माथमे । तुरत सभ ठीक भऽ जायत ।' 


E भाउजि अप्रतिभ भऽ गेलथिन । ई अपमान आ तिरस्कार अप्रत्याशित 
` इलनि । उठैत कहलथिन-' भऽ आयल हैब पोखरि हवेलीसँ, ते एतेक रोआब 
भरि गाम वैह प्रचार कयलथिन । मुदा, हुनकर डर एकबालीके* नहि छलनि। | अछि। कुकूर छी, सभ भीड्मे मूँह देबे करब ।' 


ओ निधोख जाइत-अबैत छला । हुनका सम्हारऽ लेल हरिश्चन्द्र चौधरी छलथिन | 


आइ महेश दस लोकमे ललकारने छलधिन आ मोन उद्विग्न छलनि । 
एकबालौक उद्विग्न मोनक इलाज छलनि कुसुमदाइक हाथ । ओम्हरे विदा * 
तीन दिनसँ गेलो नहि छलाह । 


एकबालीके' देखिते कुसुमदाइ प्रसन्न भऽ उठलीह-* आउ मुखियाजी ! 
बाट तकैत-तकैत तीन दिनसँ आँखि दुखा गेल । एहन कोन तामस हमरापर जे आयब 
त्यागि देल । अखनो मोन तमसायले देखैत छी ।' 


एकबाली धड्फड़ायल रहथि । घरमे अबिते पजिया लेलथिन-' अहाँपर 
कोना तमसायब कुसुमदाइ ? अहाँ तँ हमर जान छी । आइ मोन बड़ भारी 
अछि-माथ टनकि रहल अछि ।' 


झनकैत-पटकैत भाउजि कोठलीसँ चल गेलथिन आ हुनका जाइते एकबालीके' 
ल्लालनि जे गलती भऽ गेलनि । एना लात नहिं मारऽ चाहैत छलनि । मुदा, मोन बड़ 
उद्विग्न छलनि आ लात चलि गेल रहनि । 


4 खयनाइ ओहिना झाँपल रहलनि आ एकबाली अपन गुनधुनमे लागल 
_ (हलाह । राति बितैत गेलैक । 


चल आँखिमे निन्न नहि छलनि एकबालीक । बड़ी राति बितलापर लगलनि जेना 
कयो नाम धऽ सोर पाड रहल होइनि । ऊठिकऽ हाथमे टार्च लेलनि आ बाहर अयलाह । 
` द्रबज्जापर एक टा माउगि चिकरि रहल छलनि-'दरबज्जा खोलू मुखियाजी !' 


मुखिया ओइ मौगीके' मुहपर टौर्चक रोशनी दैत पुछलथिन-तो' के छिएँ 
| गय, की बात छैक ?' 
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| द्वाज । महेश सेहो फँसय आ तो बाँचि जो अइ खूनक मामिलामे, से तो चाहे छे 

| F s र ने 7 + | 
मुखिया खाइत कहलथिन-'एतेक रातिके अही लेल हल्ला: मचोने f गेनमा-बहु चुप्प रहलैक । उत्साहित होइत मुखिया कहलथिन-' तोहर 

Mbioiisies Ef के ' इज्जति लेलथुन महेश आ गुणाकर दुनू । गुणाकर बा । ie cD 
यदुआक माय आगू आबि पयर छानि लेलकनि-' हमर गेनमा-बहु मालिक,  लगलः तँ तोहर हाथमे दबिला Bi अ al फ कि 

उहे भवानी हय छछात दुर्गा । गुणाकरके दबिलासँ दोखरि देलकै । घरमे ' | दझलहिक कि ने ? पहिने तोहर इज्ज 

पड्ल हइ आ अपने दबिला लेने बैसलि हय भवानी । एकदम्म बेकसूरी हय हम्, | | यदुआ-माय फेर बाजलि-' भवानीके इज्जतिपर हाथ देलक, प्राण तै जे 


भवानी । साँझे गेनमाके" थाना भेजलक आ रातिए गुणाकर पैसलै घरमे । सभ महे | र तैक ।' ओ एकदम बताहि भऽ गेलि छलैक । 
मास्टरके कुचक्र हय मुखियाजी ! बचा लू हमर भवानीके ।? 


मुखियाक माथ एखनो टभकि रहल छलनि । दस लोकमे महेश बेइज्जत कयः 
छलथिन । आब कहाँ जयता महेश ? आ, गेनमा-बहुक आकृति मोन पाडि आँखिमे 


एक टा दोसरे चमक आबि गेलनि । आगाँ बढ़ैत कहलथिन-.'आ तऽ हमर संग !! 


~ हम यदुआ-माय छी मालिक, खतबेटोलीके । कने चलू हमरा जौरे । 
हमर भवानीके बचा लू ।' 


मुखिया किछु सोचिकऽ कहलथिन-'सबूत मुदा कमजोर छौक । गेनमा-बहु, 
‡ भीतर आ । सबूत बना दैत छियौक ।' 


मुखिया गेनमा-बहुके घरक भीतर ल$ गेलथिन । जखन बहरयला, 
 पखियाक टभकैत माथ शान्त भऽ गेल छलनि आ मोन तृप्त । पाछाँ-पाछाँ अबैत 
युखियाक टोर्च जखन यदुआ-मायक आङनमे पड्लेक, तखनो ओहि | बैन: -बहुके/ कहलथिन-' आब कोनो चिन्ता नहि । सबूत पक्का भऽ गेल ग 
दबिला लेने बैसलि छलैक गेनमा-बहु । टोल एकदम निस्तब्ध छलैक जेना, बि छु हेश आ गुणाकर तोहर इज्जति लेलथुन आ तो गुणाकरक जान लेलहुन । ग 
भेले नहि होइ । कोनो-कोनो घरमे कखनो-कखनो क्यो खें-खें क5 उठैत छलैक आ ठबरैत छिऐक थाना-पुलिसके* । तो" निश्चिन्त रह । जेना कहलियौ A ह 
bese ps खूब झौहरि कयने छलैक । कहियहिक । डाक्टरी परीक्षा लेल सबूत पक्का कऽ देने छियौक । गेनमो ड 
बैक, तो चिन्ता जुनि कर ।' 


गेनमा-बहुके' देखि मुखियाक माथक टभक आर बढ़ि गेलनि । आइ कुसुमोदाइ 
हुनकर इलाज नहि कयलथिन । गेनमा-बहु बाधिन छैक--खा जयतैक मुखियाक घरे-घरे सभ सूतल छलैक रोलमे । कोनो सुगबुगी नहि छलैक । मुर्दा 
| डल टोल । ताड़ीक निसाँमे बुत्त सूतल टोल । मुखियाके बहराइते कुकूरसभ एक 


घरमे गुणाकर खण्डी भेल पड़ल छैक । मुखिया किछु सोचि मोनेमोन मुसकिय धकभिलंक्लात व 
उठलाह- बाधिनक शिकार । कहलथिन-"फेक दे ई दबिला गेनमा-बहु !' बेर फेर झौहरि कयलकै । मुखियाक डेग लग्गा सनक भऽ गेल छलनि-तृ 


गेनमा-बहुके' जेना होश भेलैक । देखलक जे आङनमे सासुक ग हि स । झुकता नाच 
मुखियाजी ठाढ़ छलथिन । टार्च मिझा गेल रहैक आ अन्हारमे मुखियाक ठोरपरक | गेनमा-बहु आङनमे बैसलि छलि, बगलमे दबिला राखल छ 
कुटिल हँसी ओ नहि देखलकै । मुखिया पुछलथिन-“तो अप्पन इज्जति बचबऽ पुन पुतहुक चारू कात परिक्रमा करैत हाथ उठा-उठा बाजि रह 
लेल कारि देलहुन गुणाकरके* । एसगरे छलथुन ? घर कोना पैसलथुन ?' बानी -जय भवानी...!' 

गेनमा-बहु बिगड़ उठलैक-'इहे नट्टिन बुढ़िया मेल कयले रहय ।' कोठलीमे शोणिते-शोणिताम भेल गुणाकरक देह पड़ल छलैक । 

बुढ़िया फेर हाथ जोडि देलकै-' भवानी ठीके कहै हय, ई पाप हमही 
कयली ।' ; 


मुखिया ओकरा डँटलथिन-'तो" बन्द कर अपन भगल । गेनमा-बहु, तो 
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। गुणाकरक प्राण मुदा अख्खज छलैक । दबिला कण्ठक कातमे 
धसि गेल रहैक-दुनू कात । मुदा गरदनि बाँचल रहैक । अन्हारमे गेनमा-बहु बुझलके 
जे दू खंड भऽ गेलैक । जखन पुलिस अयलैक तँ लादि-पारिकऽ गुणाकरके* लोक 
अस्पताल ल5 गेलैक । मास दिन पड़ल रहलाह आ बाँचि गेलाह । 


गेनमाक बहु पकडल गेलि तँ बन्दे रहि गेलि । क्यो छोड्बऽ नहि गेलैक, 
सबूत मुखिया बना देने छलथिन । ओ अपन बयान देलकै आ महेश बाबू पकड्ल गेल 
बलात्कारक अपराधमे । जमानतपर छुटियो गेला । पेशकार छोर भाइ जी-जान लग 
देलथिन । मुदा गेनमा-बहु ओहिना बन्द रहलि । क्यो छोड्बऽ नहि अयलैक, 
नहि भेलैक । डाक्टरी जाँच भेलैक । मुदा ओइसँ पहिने दरोगाजी आ बादमे सिप 
सबूत पक्का कयलथिन । कहलथिन-'सबूत ठीक नहि छौ, ठीक करऽ पड़तौक स्‍ 


होश भेलापर गुणाकरक देल बयानसँ सभ रा पकिया कयल सबूत बेकार 
होबऽ लगलैक- झूठे महेश बाबूक नाम ! ओ किएक जयथिन ओइ मौगी लग ? 
जाइत त5 हम रही, से कोनो आइएसँ ! से नहि रहितैक, तऽ द्रबज्जा कोः 
खोललक ? कोनो सेन्ह काटिकऽ गेल छलिएऐ ? मौगिआ ओइ दिन ताडी बेसी पीत 
छलि, अनाप-सनाप बकऽ लागलि, गारि देबऽ लागलि । बिगड्किऽ दू चाट 
तऽ सोझे दबिला चला देलक ।' 


गेनमा-बहुके मुखियाजीक भरोस छलैक, सबूत बनौने छलथिन । मुदा ओ 
सबूत बना निश्चिन्त भऽ गेलथिन । महेश बाबू पकडल गेला आ जमानतपर 
भेला । मुखिया एक चालिमे दू शिकार कयलनि । 


गेनमाक 'जमानति क्यो नहि देलकै । बुढ़िया यदुआक माय बताहि 
अपन तीनू बेटाके' नेहोरा कयलक, भरि टोल, भरि गाम नेहोरा कयलक-' हमर 
गेनमाके छोड़ा ला, हमर भवानीके* छोड़ा ला ।' 


बतही कहि सभ ओकरा दुरदुरा देलकै । चोर आ खूनीके' के छोड्बितैक ? 
सभ ओई दुनूके' बिसरि अप्पन-अप्पन काजमे लागि गेल । जेना किछु भेले ने होइ || 
एक टा मौगी मनसा जहल चल गेलैक तऽ की भेलैक ? टोलक लोक अपन काजमे 
लागि गेल- चोरि-छिनरपनमे तऽ ई सभ होइते रहैत छैक । 


मुखिया एकबाली चौधरीके" बहुत-किछु भेटलनि । महेश बाबूके' हथकड़ी 4 ह 
लगलनि आ जमानतपर छुटलाह । गाममे आब सभ ठाम लोक एकबालीकेः कह5 हि शतः । हे धीं नी 
लगलनि-- 'से कोना हैत मुखियाजी ? ठाढ़ त5 अहाँके” हेबे पडत | हि तेत थ, लोक जनैत छति । ओना, संका मोहनपुरक लोक 
: | वाब हवेली बिन-बजाओल जयबामे अपन अपमान बुझैत अछि । 


एकबाली हँसिकऽ रहि जाइत छलाह । हवेली मोहनपुरमे ओइ दिन महेश 
बाबू मुखियाके ललकारैत सौसे' गामके' ललकारने रहथिन । ई बात खूब प्रचारित 
` कयलनि मुखिया-' ओलोकनि अखनो सैह बुझैत छथि जे ओलोकनि श्रेष्ठ छथि आ 
हमरालोकनि नीच । हमरालोकनि हुनक दरबज्जापर जैयनु, भोजन करियनु, ओ नहि 
कराह । ओसभ मालिक छथि, हमरालोकनि रैयत । ओलोकनि श्रेष्ठ ब्राह्मण छथि, 
आ हमरालोकनि छोटहा ।' 
लंका मोहनपुरमे सभ ठाम प्रतिक्रिया होबऽ लगलैक-*कथीक छोटहा यौ ! 
"मिती शआआब कोन चीजमे झूस छियनि ! पहिने पैछ छलाह धनपर-चारि कोसक परगनाक 
मालिक छलाह । आब की छनि ? चूल्हिपर अदहन चढ़ा अन्न लेल गूफरगंज बजार 
` _दोडैत छथि । तखन विद्या अयलनि । पढि-लिखि दस टा ओहदापर गेलाह । आब 
_हृमरालोकनि कोन पछुआयल छी ? डाक्टर अछि, इंजीनियर अछि, प्रोफेसर अछि । 
_त्तैयो कहैत छथि हमरालोकनिके लठियाकुमैत ! आब तँ हुनकोलोकनिक धीया-पूता 
 परढब-लिखब छोडि नढ़ेरपनीमे लागल रहैत छनि । आब तँ कहबनि जे हमरेलोकनि 
छी हवेली मोहनपुर आ ओसभ छथि लंका मोहनपुर ।' । 
ए . बलुआहीक बद्री मिसरके नहि सहि होइत छनि आ कहैत छथिन-- “बेसी 
` लुबलुब नहि करैत जाह ! अखनो परतर करबहक हवेलीक संस्कार आ सभ्यताक ? 
 _त्रोरालोकनि तऽ पढ़यो-लिखिकऽ वैह लठियाकुमैत छऽ । तेसरा दिनपर भाइ-बापसँ 
ह्या. लाठा-लाठी करैत छऽ । तोरालोकनिके' पढ्ने, नहि पढ़ने की फर्क ? अइसँ तऽ मूर्खे 
` तीक छलह तोरालोकनि । एहन पढ्ब-लिखब कोन काजक ? ने ककरो लेहाज आ 
| कोनो सभ्यता ।' । 
नवतुरियासभ लोहछि जाइत छनि अइ गप्पपर । एक-दोसरके कानमे 
कहैत छेक-' बूढ़ा सभ्यता सिखा रहल छथुन ! अपने सभ राति पुतहु लग सुतैत 


इथुन बुढारियोमे, आ हमरालोकनिके सभ्यता सिखा रहल छथुन !' 


॥ सभ हँस5 लगैत छनि भभाकऽ । बूढ़ा बद्री मिसर फेर टोकैत छथिन-“यैह 
फर्क छैक हवेली मोहनपुर आ लंका मोहनपुरमे । श्रेष्ठक बातपर अशिष्टतापूर्वक 
प्रायब, यैह पढ़ैत-लिखैत गेल छी अहाँलोकनि ? अखनो हवेलीक धोअनो नहि 


न| 
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मुदा, बूढ़ा बद्री मिसर एखनो ओइ पार जा मन्दिरमे प्रणाम कऽ अबैत | / दाव-पेंच तिवारियोजी लगौलनि । 
छथि । पूजामे एखनो नाटक ओही पारमे देखैत छथि-हवेलीक परतर तोरालोकनि / | 
करबह ! तोरालोकनि तऽ नौटंकी करैत छह ।' 


बद्री मिसरक संग देबऽवला बेसी लोक नहि छनि आब लंका मोहनपुरमे । 
लंका मोहनपुर नहि, मोहनपुर पुबारि पार ! गफूरगंज-गुमती लग बड़का बोर्ड टाङल 
छैक । आ, एकबालीक एजेन्ट सभ ठाम प्रचार करैत छनि-' हवेली मोहनपुरक लोक 
एखनो वैह सामन्ती युगमे छथि । सभ चीजपर हुनका विशेषाधिकार चाहियनि । 
मिल्कियत गेलनि मुदा रोआब छनिहे' । पाँचे सय लोकक बले मुखियाक गद्दी, 
चाहियनि ! हमरालोकनि दू हजार लोक बकलेल छी ! माँटिक मुरूत ! जे ओ. 
कहता, मानि जयबनि ! जहिया किछु नहि छल, तहिया मुखियाक गद्दी देबे ने | 
कयलियनि आ आब तऽ हमहूँ लोकनि पढ़ि-लिखि गेल छी । 


यैह पढ़ि-लिखि जायब काल भऽ गेल छैक पुबारियो पारमे । जहिया क्यो 
- ने पढ्ल-लिखल रहै वा कम्मे पढ़ल-लिखल रहै, गामक नामपर तुरत मेल भऽ 
जाइ । आब पढ़ि-लिखि गेल अछि तँ मेल होयब मोस्किल भऽ गेल छैक | के तिवारी कने सिटपिटा गेलाह । हुनका माइंजन गङबापर भरोस छलनि । 
रोला-रोली काट छैक । टोलोमे 'देयादी आ पड़ोसिया-काट छैक आ सभसँ ऊपर / 'बेर-कुबेर मदति करैत छलथिन । ओ विधानसभा चुनाव लेल अपन पार्टीक क्षेत्र 
छैक पढ्ल-लिखल बेकार बैसल धीया-पूताक समस्या उ हवेली मोहनपुरक मिहिर. | तैय करऽमे लागल छलाह । पंचायतक चुनावक हुनका कोनो विशेष मतलब नहि 
आ नारायण सभके* काज धरा रहल छथिन । हुनकासँ पहिने बिराज चौधरीक छोट | छलनि । अनगौआं छलाह । मुखिया लेल आइ पंचायतसँ अपन पार्टीक उम्मेदवार 
भाइ जज भेल रहथिन- रामेश्वर चौधरी । सभके* सिविल कोर्टमे भरि देलथिन-खाली . हा करबाक पक्षमे नहि छलाह । 
हवेलिएक लोकके नहि, लंको मोहनपुरक लोकके-इलाकाक लोकके' । जजसाहेब मुदा गङबा आइ उकटि देलकनि । जहियासँ गेनमा आ ओकर बहु पकडल 
गाम छोड़ि पटने बसि गेल छथि, गामक राजनीतिसँ कोनो मतलब नहि रहै छनि । छलैक, सभ किछु शान्त छलैक, जेना किछु भेले ने होइ । कोनो उत्तेजना, कोनो 
मुदा मिहिर आ नारायण तें चुनि-चुनिकऽ नौकरी दिया रहल छथिन । जे तेजूके' भोट प्रतिक्रिया नहि । सभ जेना ओकरा बिसरि अपन काजमे लागल छल । तिवारीजी 
देतनि, तकरा नौकरी । लिस्ट बनबैत छलथिन महेश बाबू । सभके* हुनके खोशामद विचारलनि जे अपन काज शुरू करी, ओ खिस्सा तँ लोकके बिसरि गेल छैक । 
रहैत छलैक । मुखिया एकबाली जनैत छथि । गामक नवलुरिया-आ ओकर गार्जियतोसभ ल्य मुदा भितरे-भीतर आगि सुनगि रहल छलैक । तिवारियोजीके* पता नहि 
महेश बाबूक खोशामदमे रहैत अछि । एकबाली सभके'. कहलथिन--' बुधियारीसँ छलनि । गङबाक प्रश्‍नपर गोङिआय लगलाह-' ओ तँ हम ओइ दिन गाम गेल रही 
काज लैह । नौकरियो लऽ लैह आ देखारो नहि होअऽ । कहुन जे अही सङ छी | ते अबस्से जैतिऐक थाना-कचहरी आ छोड़ा दितिऐक दुनूके* । 
बाँकी इन्तजाम हमरापर छोड़ि दैह । राजनीतिक गप्प छैक । तोरालोकनि नहि, नक अतितो 


बुझबहक अखन । चुनाव आबऽ दहक, अखन छैक किछु दिन देरी । तखन 
देखिअहक राजनीतिक असल दाव-पेंच ।' दिया दियौक । इलाकाक लोकसभ, छोटका लोकसभ कहत जे तिवारीजी 
सत्ते मदतिया छथि हमरासभक ।' 


ओना, धनुखटोलीक माइंजन गङबा तिवारीक बात सुनैत छलनि । मुदा 
_ ओइ दिन एकदम बमकि गेलनि-'बेकारे हमरासभके' फुसलबै छी तिवारीजी ! अहाँ 
सभ बुत्ते कुच्छो नहि होइत । हमरा आरके एहिना लोक बेकसूरी सतबैत रहत । 


>> तिवारीजी कहलथिन-'नै माइंजन ! आब से समय नहि रहलैक । कने 
आँखि खोलि दुनियाँक खबरि लैह । शोषकक पोल खुजि गेल छैक । मजदूर जागि 
` गेल अछि आ अपन हक ल5 रहल अछि । तोरालोकनि कहिया धरि सुतले रहबऽ ! 


ह गङबा तैयो नहि मानलकनि-'पोल तऽ सभ दिन खुजले हइ । लोक नै 
जनै हइ जे गेनमा चोरी नै कयने हइ ? लोक नै जनै हइ जे ओकर बहु इज्जति बचबे 
_द्वातिर जान लेबऽ चाहलकै ? आइ ओ दुनू जहलमे बन्द हइ । के गेलै ओकरा बचबे 
` दातिर ? अहँ गेलिऐ तिवारीजी ? कहाँ हय अहाँक पार्टी ? जमानतपर छोड़ा दियौ 
शि ओकरा ! 


RE 
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तिवारीजी कन्नी काट5 लगलाह । ओ हेडमास्टर महेश बाबूसँ दुश्मनी मोल 
$ नहि चाहैत छलाह । अपन सभ टरा प्रचार कार्य तरे-तर करैत छलाह । 
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कचहरीमे ठाढ़ भऽ गेनमाक मोकदमा देखलासँ खुल्लम-खुल्ला लड़ाइ भऽ दिन देखैत छलैक, छोट-छोट नेनासभ पढ्ब-लिखब छोडि अइँठ-कूठ उठबै छै 


कसी ज चा काह प्राल-जाल चरबै छै । रवि बाबू कहने छलथिन-छौंड़ासभके' स्कूल पठा । ओ पठौने 
गङबाके' बुझौलथिन-'तो नहि बुझैत छहक माइंजन ! ओ मामिला छलेक । फेर रवि बाबूक स्कूले जायब बन्द कऽ देलकनि अइ गामक लोक । 
सोझ नहि छैक । खूनक मोकदमा छैक, मोइमे जमानति हैब मोस्किल छैक ।' | (करा पढल-लिखल लोक नहि चाहिऐक, अइँठ-कूठ खयनिहार आ माल-जाल 
माइंजन गङबा नहि मानलकनि-'मस्किल कोन छैक तिवारीजी ? गेनमा-बहक गू खरनिहार ' छोटका लोक' पढ़ि-लिखिक5 बराबरीपर आबि जयतैक तँ छोट-छोट 
इज्जति लेलथिन अहाँक हेडमास्टर साहेब आ गुणाकर, हुनका जमानति हो गेलनि | जञ के करतैक ? रवि बाबू कहने छलैक-“तो की चाहै छ5 माइंजन ? जहिना 
मुखियाजीक भातिज नरेश आ रामोतार बाबूक पोता तेसरा दिनपर छूरेबाजी करै हय, कखनो भरि जिनगी अईठ-कूठ मारि-गारि खाइत बीति गेलऽ तहिना तोहरसभक 
स्टेशन मास्टर, तँ कखनो कोनो दोकानदार के छुरा मारि अबै हय । ओकरा थो-पूताक बीति जाइ ? ई पसिन्द हेतऽ तोरा ?' 
हो जाइत हइ आ गेनमा आ ओकर बहुके नै हेतैक ? सेहे तँ हमहूँ कहै छी तिव e माइंजनके पसिन्द नहि छलैक । मुदा कोनो उपाय नहि छलैक । पेटक 
जे गरीब लेल दोसर कानून हइ । ओकरा बराबरिक बात अहाँ खाली वोट वास्ते समस्या सभसँ ऊपर छलैक आ तकरा लेल आधार छलैक ओही अइँठ-कूठक । 
छिएऐ, मोनसँ ने मानै छिऐ । अहूँके मोनमे ओकरा वास्ते दोसरे कानून हय । स्त्रीण आ धीया-पूता सभ आङने-आङन काज करै छै, पानि भरै छै, 
तिवारीजी माइंजनक बदलल रंग-ढंग देखि कहलथिन-* आइ तोरा की भरः बाटी मजै छै, अइँठ-कूठ उठबै छै आ बदलामे एक रिकबी अइँठ-कूठ लऽ 
गेलह माइंजन ? हमर मोन तो नै जनैत छह ! हम तँ सभ दिन तोरेसभ लेल खट छै पेट भरबा लेल । पुरुषसभ, जहिया हवेली रहैक, खबासौमे छल । आब 
रहैत छी । हमर मोनमे तोरासभ लेल बराबरीक किएक, ओइसँ पैघ स्थान छ5 | बेलीसभक हालति अपने पस्त छैक, खबास के राखत ? आब तँ खाली छोट-छोट 
रीया-पूता आ स्त्रीणसभ काज करै छै हवेलीमे- गेलै आ काज क5 चल 
~ सत्त कहै छी तिवारीजी ?' लैक । अइँठ-कूठक संग दरमाहा दू टाकासँ पाँच टाका धरि । 
~ झुठ किएक कहब5 ? परीक्षा लऽ लैह माइंजन !' पुरुष कहियो कमाइत छैक, कहियो नहि । हवेलीसँ किछु जमीन बटाइपर 
-' अच्छा तँ एगो बात करू तिवारीजी ! हमर बेटी बड़ सुन्नर हय बकरा भेटल छैक, से कने आरामसँ अछि । माइंजन अपनो ओही बलपर माइंजन 
तें देखले छिऐ । अहँक बेटा छथि । हमर बेटीके अपन पुतहु बना लियऽ छि । टोलमे आइ धरि एको धूर अप्पन जमीन क्यो नहि किनने छैक । बासोक 
हम-अहाँ सम्बन्धी बनि जैब । मीन मालिकेसभक देल छैक । 


बासक जमीनक नामपर गङबाके बिलटाक डीह मोन पडि गेलैक । महेश 
सटर ओइ डीहके हड्पबाक कोशिशमे छैक । कोनो आन गामसँ जन आनि 
स्‌ छैक । ओइ दिन गङबासँ कहने रहैक-'देख गङबा ! बिलटा तँ घराड़ी 
अछि । हमरा काज होइत अछि, ऐ ठाम दोसरके बसा देबैक ।' 


गङबाके नहि कहि भेलैक बिलटाके ! बिलटा टोलमे आयब-जायब 
इने छैक । अपन घरक भार गङबाके' दैत कहने रहैक-*कने देखिह5 माइंजन 
एकरा । फट्टक खुजले रहैक हरदम, कहीं कजरी आबिकऽ घूरि ने जाय !' 


_ माइंजनक आँखि नोरा गेल रहैक । कजरी लेल प्राणो दैत छलैक बिलटा । 
ही आब की घूरिकऽ ओतैक ? मुदा बिलटाके नहि कहि भेलैक । एक बेर कहने 
क माइंजन-'टोलके' नै छोड़ बिलटा ! आयल-गेल कर ।' 


तिवारीजी बमकला-'तोहर दिमाग आइ खराब भऽ गेल छ5 माइंजन | 
अण्ट-सण्ट बाजि रहल छ5 । हौ, हमरा लेल तँ अइ देशक सभ लोक अप्पन औ 
सम्बन्धी अछि, एक टा तोही किएक ? आइ हम चलैत छियऽ, तोरासँ दोसर दिह 
गप्प करब ।' 


तिवारीजी पड़ा गेलथिन । माइंजन गङबाके' हँसी लागि गेलैक । 
प्रश्‍नपर तिवारीजीके समानता आ बराबरीक उपदेश बिसरि गेलनि । सभ स्वार्थ 
अछि, अपन स्वार्थ लेल झूठ-मूठ सिद्धान्तक अढ़ लैत अछि, माइंजन बूझि गेत 
अछि । 


ओकर मोनमे बहुत दिनसँ आगि सुनगि रहल छलैक । माइंजन गङबा स 
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| लेबैक अहाँसभ । हाथ-पैर बान्हि जहलमे दऽ देबै । गरीब के बोले के हक 
ने हइ ।' 


बिलटा हाथ पकड़ लेलकै-'नै माइंजन भाइ ! ओइ घरमे अकेले नै 


रहल जाइ हय । कजरी घुरत, तखने अयबौ हमहूँ । ताले तोही हमर घरके जिम्मेदारी / 
राखऽ भाइ !' तिवारीजी कहलथिन-'देखऽ हौ चौकीदार, तोरो वैह भ्रम छ5 ? गरीबके' 


हक छैक आ ककरोसँ कम्म हक नहि छैक, मुदा ई हक मङलासँ नहि भेटैत छैक, 
छिनलासँ भेटैत छैक । जाधरि तोरालोकनि एना दीन-हीन बनल रहबऽ, कोनो 
अधिकार नहि भेटतह । अपन हकको चीन्ह5 आ ओकरा हासिल करबा लेल 
अपनामे साहस आ संकल्प आनह ।' 


. ओ जिम्मेदारी आब भारी पड़ रहल छैक । महेश बाबूक कुदृष्टि फेर 
पड़ल छैक । एक बेर पड्ल रहैक तँ घर उजरल रहैक, फुलकुम्मरी पड़ायलि रहैक | 
अइ बेर डीहे हड़पि जयतैक । 


बिलटाके नहि कहि सकल छैक माइंजन । मुदा आब कह5 पड़तैक। 


कहऽमे ओकरा डर होइत छैक । बिलटा पहिनहिसँ मास्टर महेशपर 
कन्हुआयल छैक । कोनो काण्ड ने कऽ बैसैक । अनेरो गेनमा जकाँ निसा जयतैक 
दुनू परानी जहलमे बन्द छैक मास दिनसँ । आ, मस्टरबाके" एक्को दिन जहल नहि 
जाय पड्लैक । भाइ पेशकार छैक । दौड़-धूप कयलकै आ झट जमानत भऽ गेलैक । 
अस्पतालसँ घूरल गुणाकर आ दुनू फेर ओहिना गाममे शिकारी जकाँ घुमैत अछि। 
तिवारीजीके लोहछाकऽ भगा देलकै बिलटा, मुदा ओकर असली तामसस बेटसर कहलकनि-' इहो बेस कहली अहाँ ! हमरासभ गेनमा जकाँ बेराबेरी 
गेनमाक घरक लोकपर छैक, ओकर टोलक लोकपर छैक । तीन-तीन टा सहोदर | जहल जाइ बेकसूरी, अहाँ बैठल तमेशा देखब ! इहे असली नेता छी अहाँ !' 
भाइ छैक, ओहो जमानत देबऽ नहि गेलैक । एतेक रा टोल छैक, ककरो साहस नहि _ Fo | 
भेलैक जे एक या बेकसूरी दिससँ ठाढ़ होइ ! धिक्कार छैक सभके* !' हट तिवारीजीकं कने क्रोध भेलनि जकरा पीबि ओ कहलथिन- 'बेसी 
ई लुबलुब नहि कर बटेसर ! यदि तो सभ अपनामे एकता आ साहस नहि अनबै' तऽ 
Le जेल इने अछि मीनमे.। कहा बदल आगू वैह | हम की करबौ ? ई तऽ कोनो नव गप्प नहि छैक । गेनमाके' के जहल लऽ गेलै ? 
सथ पम छैक-सौ से उुसधयीली, खतबेयेली, मलहरोली, चमर्येली आङ यैह तोहर चौकीदार ढोढ़बा । सभ दिन अखनो अन्हरोखे उठिके महेस मास्टरक 
भुसाल वा कयः नि विस ठाढ मलक क्यों 7 उ काज के करै छै ? तोरेलोकनि । अखनो वोट ककरा देबहक तो सभ-वैह एकबाली 
ओकर बहु एहिना जहलमे सड्तैक । कतहु कोनो आगि नहि सुनगतैक । कतहु कोनो ब कि तेजूझा हि 
चिनगी नहि छैक । कतहु नहि ! ड - 
बटेसर आ प्रबोधन तैयो नहि मानलकनि-'सेहे तऽ कहै छी तिवारीजी जे 
हमरा आर एकबाली बाबू, चाहे तेजूबाबूके नै दू, मक्खनसाहुके दियनु, अहाँक 
पार्टीके दियऽ । मुदा ओइ से की होत ? अपन गाममे मुखिया ने एकबाली चौधरी 
हय, एम.एल.ए. तँ नौरंगी यादवे हय दू बेर से । की कयलक हमरा आर वास्ते ? 
नौरंगी अहाँक पार्टीक नहि हय, मुदा अपनाके* वोट लेबे काल 'छोटका लोक' कहै 
छल । आब तँ ओहो बड़का लोक हय- दिल्ली-पटना रहै हय ! हमरा आर से कोन 
मतलब हइ ? फेर वोटमे काज पड्तैक, तखनी औत । अपन विशनपुरके' खूब 
_ चकचकौले हय, सड़क ले गेल, बिजली ले गेल, गाम वास्ते नहि, अपना वास्ते ! 
अपन घर हइ ओतऽ ! हमरा आरके की देलक ?' 


प्रबोधन कहलकनि-'साहस तँ कयने छल हमर भाइ गेनमा । ने हक 
भेटलैक, ने न्याय । जहलमे पड़ल हय । कोइ घूरिके देखे नै गेलै गामक लोक ।' 


तिवारी बुझौलथिन-“एक टा गेनमासँ काज नहि चलतौक । सभ टोलमे दू 
टा चारि टा गेनमा बनबऽ पड्तौक, तखन तोहर बातमे असरि हेतौक । ई छिट-फुट 
 विद्रोहसँ किछु तत्काल भेटब मस्किल छौ ।' 


` तरे तर आगि सुनगि रहल छलैक । तिवारीजी ओइ दिन बूझि गेलथिन । 


दुसधटोलीमे सेहो ओइ दिन तिवारीजीक स्वागत नहि भेलनि । सभक 
आकृति तनल, ठोरपर चुप्पी । 


पुछलथिन-'की बात छैक ढोढ़बा ? सभ चुप्प छै ।' 
चौकीदार ढोढ्बा बाजल-*की बोलू हमरासभ ! जे बोलत, ओकर जीह 
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` हस भेलैक । कोनो रिपोटर लंका मोहनपुर धरि नहि पहुँचलैक । ने अखबारमे 
___द़ड़का हेडलाइन बाहर भेलैक-*पिछडावर्गपर पाशविक अत्याचार”, “हरिजन स्त्रीक 
इज्जतिपर हमला !' ने जाँचक माङ भेलैक, ने कोनो कमीशन बनलैक । जहिना गाम 
_जञ्ान्त रहलैक, तहिना इलाका, प्रान्त आ देशो शान्ते रहलैक । जेना ई भूखण्ड कोनो 
दोसर महादेशमे होइ-अन्ध महादेशमे जतऽ रेल, बिजली, समाचारपत्र नहि पहुँचैत 
होइ । नेताक पहुँचबाक तँ गप्पे नहि छैक । ओकरा लेल चाहिऐक फैल बाट 
'जाहिपर आगाँ-पाछों मोटर-जीपर काफिला जा सके, सभ ठाम जा सकब हुनका 
लेल संभव नहि ! 


ओसभ ततेक बकलेल नहि छल जतेक तिवारीजी बुझने छलथिन | 
जहियासँ हाइ स्कूलमे रामकरन मिसर आयल रहथिन, हुनक मदति लेल तिवारी 
चेष्टामे लागल छथि । दू चुनावसँ कांग्रेसो पछडि जाइत अछि आइ इलाकामे | 
सोसलिस्ट पार्टीक नौरंगी यादव जीतैत छथि ई सीट । तिवारीक उम्मीदवार रामकरनन 
मिसर दोसरो स्थान नहि पबैत छथिन । असल लड़ाइ सोसलिस्ट पार्टीक नौरंगी यादव 
आ काँग्रेसी उम्मेदवार रुद्रनारायण लालमे रहैत छनि । विशनपुरक नौरंगी अ 
नवरोलीक रुद्रनारयण लाल । मोहनपुरक हरिश्चन्द्र आ एकबाली टिकटक प्रत्याश 
सभ बेर रहैत छथि, मुदा बाजी मारि लैत छथि रुद्रनारायण लाल । 


मुदा, अइ बेर तिवारीजी खूब भरोस देने छलथिन रामकरन मिसरके | | मुदा, अइ ठाम ओ पहुँचितथि । ई घटना हुनका प्रचार लेल, विधानसभामे 
मिसरजीके शिकाइत छलनि जे मोहनपुर पंचायतमे हुनका कोनो वोट नहि भेटैत क्ष वा विपक्षमे गरजऽ लेल नीक मसाला दितनि । गड़बड़ कयलथिन तिवारीजी आ 
छनि-सभ टा वोट रुद्रनारायण आ किछु-किछु नौरंगी ल5 जाइत अछि । तिव | यादवजी । दुनू स्कूलमे मास्टर छलाह-अनेरो हेडमास्टरसँ अराडि करऽ ने चाहेत 
रविके दरभंगा जा कहि अबैत छथिन मिसरजीके जे अइ बेर कोनो चिन्ता नहि छलाह- हुनकर क्षेत्र छनि, ओ जानथि । जागरण-समानताक गप्प त॑ पार्टी लेल 
रा काज भऽ रहल अछि । छैक । सभ ठाम एहिना होइत छैक-गामोमे, शहरोमे । एकरा तूल देलासँ नौरंगीक 

असल काज मुदा कयने छथि भितरे-भितरे यादवजी । स्कूलमे मास्र बद्नाम होइतनि । ओ इलाकाक प्रतिनिध छथि, यादवजी ते चुप्प रहलाह । 
कम, नौरंगीक लेल क्षेत्रमे स्थिति मजगूत करबामे हुनकर बेसी समय जाइत छनि | ह pg 50 है कक ARR कक” 
रोले-टोले घूमि अपन रामवाण छोडि जाइत छथि-'समय आबि गेल छौक । वाभन रे 0 बाल न कब लक लोहि . 
आ बड़का जातिसभ बड़ शोषण कयने छौ । आब हमरसभक बेर अछि । मज मुदा ओइ दिन गङबा, ढो ढ़बा, प्रबोधन आ बटेसरा तिवारीजीक अकिल 
चिखा दहिक । सभ 'छोटका लोक' मिलि जो आ देखा दही जे के पैध अछि औ स्म कऽ देलकनि । ओ जतेक शान्त बुझैत छलथिन इलाकाके', से नहि छलैक । 
के छोट ? ई तिवारी तँ 'बड़के लोक' सभक दलाल छौ । गप्प बराबरिक करै छौ प्रा नहि छुटतैक तँ दोसर गेनमा ठाढ़ होयतैक । तेसर औतैक । अभाव आ 
आ रामकरन मिश्रक संग जतिआरे निबाहै छौ । तोहँसभ मोन राख, मुखियामे मक्खन अशिक्षाक तरमे कोनो नव चेतना सुगबुगा रहल छलैक । एकरा के दबा सकतैक ? 
साहु आ एम.एल.ए. मे नौरंगी यादव- कोल्हु-छाप आ महीस-छाप । तिवारीजीके' प्रसन्न होबऽ चाहैत छलनि । ओ एना आशंकित किएक भऽ गेलाह ? 


गेनमाक मामिला मुदा दुनू गोटेके देखार कऽ देने छलनि । खुल्लमखुल्ला 
हेडमास्टर महेश बाबूक खिलाफ एखन तिवारीजी, यादवजी आब5 नहि चाहैत 
छलाह । तरे-तर काज चलि रहल छलनि । ते गेनमाक बेरमे दून गोटे 
देलथिन आ गेनमाके' जमानतो नहि भेलैक । दूनू गोटे निश्चिन्त छलाह जे लोक बात 
बिसरि जयतैक । ड्यौढी हवेलीमे चोरि लेल एकाध टा जन-बोनिहार एना 
जाइते रहैत छैक । खाली गेनमेक गप्प रहितैक तँ छोड़ा दितथिन । मुदा, ओकर बहु 
तँ ओइसँ पैघ काण्ड कयने छलैक । ओ मास्टरपर बलात्कारक. आरोप लगा देर 
छलनि आ गुणाकरके दबिलासँ काटि देने छलनि- कहुना प्राण बँचलनि । 


मुदा, से ने कोनो अखबारमे छपलैक, ने ओइपर विधानसभा पार्लियामेण्ठमें 


रविके, एतेक पैघ काण्डक आशंका नहि छलैक । 


गेनमापर पड़ैत मारिक ओ मास्टरकाकाक दरबज्जापर विरोध कयने छलैक । 
काका ओकरा ओतऽसँ विदा कऽ देने छलथिन । मुदा तैयो ओकरा एतेक पैघ 
क आशंका नहि छलैक । सेहो ओही राति । 

ओ किछु नहि कऽ सकलैक । चाहियोकऽ ओ आगू नहि बढ़ि सकल । 
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दल्न । रविके' देखि जेना कोनो असौकर्यमे पड़ गेलथिन- ने स्वागत, ने 
बैसबाक आग्रह । रवि भीतर जाय लागल तँ रोकि देलथिन-*ओमहर नै जा रवि 
तोहर भौजीके पसिन्न नहि छनि । किदनसभ कहैत छली तोरा बारेमे ! सूनिकऽ दुख 
आ आश्चर्य भेल । तो एहन कऽ जयबह, क्यो नहि सोचि सकैत छल । विश्वास 
पढ़ि भेल, मुदा तोहर भौजी झूठ किएक कहतीह ? तोरा ओतेक मातैत छलथुन, तोरा 
र[लापर कतेक प्रसन्न छलथुन । फेर महेशमामा कहलनि जे कवितोक घरमे 
छ5 । ओकर स्वामी छोड्ने छैक । अनेरो बदनामी हेतैक, गाममे टिकब 
लू ! दुनू बेकसूरी हय ' अस्किल भऽ जयतैक । बाहर जे कयलह से कयलह, गामके* तऽ बारि दैह । तोहर 
प्गैजी कहैत छलीह जे तो मौगीक बड़ सस्त वस्तु बुझैत छहक, जखन चाही, भेटि 
। सुनिकऽ बड्कामामा मोन पड्लाह-कतेक उच्च आदर्श छलनि हुनकर ! आ 
गै एतेक नीचो खसि पड़ल छ5 ! मनुक्ख कोना बदलि जाइत अछि ! 


रवि अइ अप्रत्याशित आक्रमणसँ विवर्ण भऽ गेल । पयर जमीनमे सटि 
लंक आ अपमानसँ सौंसे देह थरथरा उठलैक । कहुना सम्हारैत घूरि गेल आ ह 
जाइत-जाइत कहलकनि-'ठीके मनुक्ख बदलि जाइत अछि भाइ ! ओकरा किछुओ 
नेम मोन रहैत छैक । आ, हम तऽ मनुक्खो नहि छी, प्रेत छी- चौदह वर्ष पहिने मुइल 
क प्रेत ! ओकर छायोसँ बचबाक चाही ! 


थाना-पुलिस-कचहरी भेलैक । गेनमा आ ओकर बहु बन्दे रहलैक । मास्टरकाका 
छुटि अयलाह । रविके खाली सूचना भेटैत रहलैक । ओ अपने किछुओ नहि क$ 
सकल, जाकऽ देखियो नहि सकलैक । 


यदुआ-माय एक दिन आयलि छलैक प्रचण्ड बताहि भेलि । कपडा-लत्ता 
गुदड़ी भेल-आँखि लाल-लाल, जेना सूतलि नहि होइ कतेको रातिसँ । हाथ ओकर 
हरदम दुनू ऊपरे उठल रहैत छैक जेना ककरो गोहारि कऽ रहलि होइ ! रवि लग 


फेर हँस5 लगलैक एक रा डेराओन हँसी-' भवानीके* बन्द कयने छै बुझा _ 
देतौ । काटि देतौ सभके खण्डी-खण्डी...!' 


आ, जहिना आयलि छलैक, तहिना हाथ उठौने गोहारि करैत चल गेलैक । 
रवि तैयो किछु ने कऽ सकलैक । एक दिन ओहो निरपराध जहल गेल छल । क्यो 
ओकरा दिससँ गवाही नहि देने छलैक । ओकरा सभ टा मोनं छलैक अपन चौदह 
वर्षक संघर्ष आ यंत्रणाक कथा | गामक लोक नहि जनैत छैक आइयो । अपन | 
कमायल दरमाहा मङने छलैक आ मालिक पठा देलकै जहल । चोरीक आरोपमे || 


रवि जनैत छलैक जे गेनमा चोरी नहि कयने छलैक । ओकर अपन मोन 
कहैत छलैक । आ, गेनमा-बहुक साहसपर तँ ओकरा आश्चर्यक संग श्रद्धा होइत 
छलैक । इच्छा होइत छलैक जे जाकऽ एक बेर देखैत यदुआ-मायक भवानीको | | 


मुदा, ओकरामे भरिसक साहसक अभाव छलैक । एक दिन एकटा कमजोर: 
क्षणमे अपराध कऽ बैसल छल । ओइ अपराधक मार्जनक अवसर छलैक । बाबूसँ 
कहितनि जे हमरा बुते अपराध भऽ गेल अछि, हम दोषी छी, हमरा सजाय 
दियऽ । कविताके' कहितैक- आब यैह उपाय छैक कविता, दोसर रास्ता नहि । तो 
पकड़ ले हमर हाथ । मुदा, से कहबाक बदला कायर जकाँ भागि गेल गामसँ चौदह 
वर्ष धरि । अर्थहीन जीवनमे अनेको ठाम बेर-बेर सताओल गेल आ कायर जकाँ 
भागि पड़ायल । 


भोरे रवि लालकाकाके कहलकनि-*हम आइ जायब लालकाका ! गाड़ी 
कतेक बजे छैक ?' 


लालकाका वस्तुतः चौंकलथिन-*गाड़ी तऽ दस बजे छैक मुदा आइए 
जयबह ? अखन रहऽ किछु दिन ! 


~ नै लाल काका ! आब बहुत दिन भेल । एक रा आदमीक इन्तजाम कऽ 
देय5 !' 


लालकाका रोकलथिन-'एना एकाएक ? कोनो कुभाव लऽकऽ नै जा रवि 
अपन लालकाका लेल !' 


रवि हुनका आश्वासन देलकनि-“ककरो लेल कोनो कुभाव वा भाव नहि 
लकाका ! एकदम सोचल-विचारल यात्रा अछि ! हमरो तऽ किछु करबाक चाही ! 
रा सूरकेश आ बिछौन अछि, एक रा कुलीसँ काज चलि जायत ! 


लालकाका चल गेलथिन आ बात बिजली जकाँ पसरि गेलैक गाममे । 
गे मास्टरकाका दौड़ल अयलधिन आ एकसरमे कहलथिन-'तोरा ओइ दिनुका 


आ, फेर गामसँ भागि पड्यबाक सभ तैयारी कऽ लेने छल रवि । 
कविताके कहि देने छलैक । तकर बादो मासोसँ बेसी गाममे पड़ल.रहल-अकर्मण्य 
आ उपेक्षित । क्यो कहिओ किछु पूछ5 नहि अयलैक । 


रविए हाल पूछ5 गेल रहनि । साँझक बेर रहैक । विक्रम भाइ गामेपर 
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आगू-आगू मोटरी लेने करिया छलैक आ पाछाँ-पाछाँ रवि । धारक कात 
| रि लालकाका अरियाति गेल छलथिन, काकियो बड़ी दूर धरि संग छलथिन । मुदा, 
गोड़ लागि विदा होइत कालो कोनो कोमल भाव फेर नहि जनमि सकलैक । ओ तँ 
पर एक टा निस्तब्ध रातिमे कानब सूनि सुखा गेल छलैक । 


गाड़ी बहुत लेट छलैक । रवि करियोके* पाइ दऽ घुरा देलकै । स्टेशनपर 
गाड़ीक प्रतीक्षामे बैसल ओ सोचि रहल छल जे कतऽक टिकट खरीदय ! ओकरा 
. लेखे कोनो स्थानक नाम कोनो महत्त्व नहि रखैत छलैक । खाली निर्णय लेबाक देरी 
झलक सभठाम एक्के रंग । निर्णय लेबाक गुनधुनमे स्टेशनक बेंचपर बैसल रविक 
आँखियो झपा गेल रहैक । 
क्यो झकझोड्किऽ जगा देलकै ओकरा-'सूति रहलिऐ रविमामा !' * 
आँखि खोलि देखलक- लव ठाढ़ छलैक ! कने आशश्‍्चर्यसँ पुछलकै-' तो" 
कोना एतऽ ?' 
, लव कहलके-* अही लग त5 आयल छी ! अहाँ तऽ बेस झुट्ठा 
 बहरयलहुँ ! अपन प्रामिस बिसरि गेल ? हमरा बिना बाबूजी लग पहुँचौने भागल 
जाइत रही ! माय चिट्ठी देलक आ कहलक चल जो दौडले स्टेशनपर । ओ तोरा 
बाबू लग अबस्स पहुँचा देथुन । देखू ने, दौड़ैत-दौडैत केहन हकमि गेल छी ! लेट 
. छैक गाड़ी ते, ने त5 अहाँ पड़ाइए गेल रहितहुँ । हे लियऽ अपन चिट्ठी ।' 


रवि उत्सुकतासँ चिट्ठी पढ़ऽ लागल 


बातक अधलाह लागि गेलह ? तो” गाममे नहि छलऽ । एतुक्का छोटका लोकक 
हाल नहि बुझल छऽ, ते कहने छलियऽ ! एना गाम छोड्किऽ नहि जा ! सभरा / 
सम्पत्ति नष्ट भऽ जयतह ! लाल सभ टा खा जयथुन, आधाक मालिक छऽ तो । 
तोरा कोन काज छ5 नौकरी करबाक ? फेर सोचि लैह एक बेर ।'' 


लाल सोचि लेने छल । मास्टरकाका चल गेलथिन ! हरीकाका अयलथिन-'ई 
बतहपनी छोड़ रवि ! गामसँ नै जा ! हम तँ ओहू दिन बाट देखौने छलियऽ ! कोनो | 
प्रपंचसँ डेराकऽ लोक अपन धन-सम्पत्ति तऽ नहि त्यागैत अछि एना ! हम एखनो | 
तैयार छियऽ मदति लेल !' 


रवि तैयार नहि भेलनि । ओहो चल गेलथिन । पण्डितकाका आ फकीरकाका 
सेहो अयलथिन-' पूजा एकदम लग आबि गेल छैक । किछुओ दिन रुकि जैतह तऽ | 
पुरान संगीसभसँ भेँट भऽ जैतह ।' 


तेजुओ दौड़ल अयलैक-*ई की भाइ ! तोरासँ वोटमे कतेक काज लेबाक 
छल । पूजेक बाद तऽ हेतैक ! आ तो जा रहल छे' ?' 


मनोज हँसिकऽ कहलकै- 'गाममे मोन नहि लगलौ ब्रदर ? बाहरक 
चीज भेटि गेलापर, गौआँरी चीज नहि सोहाइत छैक, आइ नो ब्रदर, गो अहेड । माइ 
बेस्ट विसेज ।' 


मनोजक कनियाँ स्नेहसँ आग्रह कयलकै-* जल्दी-जल्दी आयब गाम । एना 
चौदह वर्ष निपत्ता नहि भऽ जायब ।' 


लालकाकी कानऽ लगलथिन- अही लेल पोसने छलियऽ तोरा ? माय-बाप 
नहि छथुन, हमरालोकनि तऽ छियऽ ! तोरा कनियो माया नहि होइत छ5 हमरासभपर ?' 


रवि तैयो नहि रुकल । चौदह वर्ष पूर्व एक दिन दौडले पड़ायल छ 
गामसँ । तहिया ओ नहि जनैत छल जे ओ पलायन एतेक दिन धरि गामसँ फराक 
कऽ देतैक । आइ बूझि रहल छल जे ई अन्तिम विदा छैक । एकर बाद गाम आ 
ओकर लोकसँ कहिओ कोनो सम्पर्क नहि रहि जयतैक । ओइ पलायनमे मात्र भय 
आ आशंका छलैक, अइ विदामे छलैक मर्मान्तक पीड़ा आ कचोट । 


ई पीड़ा एकतरफा छलैक, सेहो रवि जनैत छल । ककरो मोनमे कतहु 
ओकरा लेल कोनो ममता वा चिन्ता नहि छलैक । लालकाकीक दूध सुखा गेल 
छलनि आ लालकाका बेसी बुझनुक आ संसारी भऽ गेल छलथिन । गामक लोकक 
संग सौदेबाजीमे रवि अपटु छल, ककरो संग मेल नहि भऽ सकलैक । 


“लवक तो गछने छलहिक, ओकरा बाप लग पहुँचा देबहिक । हमरा 
_ पुछने छले -'चल किएक ने जाइत छे* हुनका लग ?' हम जबाब देने रहियौ-* लऽ 
जे नहि जाइत छथि !' तो" नहि टिकि सकबे' गाममे तकर आशंका छल, तो अपनो 
कहने रहे । मुदा, एकाएक विदा भऽ जयबे,, से विश्वास नहि छल । 


तो नहि पहुँचा सकलहिक लवके ओकर बाप लग । हमहीं पहुँचा दैत 
` छिऐक ? हमरा नहि लऽ गेला, तकर कोनो दुख नहि । लवके' ओकर बाप अबस्स 
 क्षेरबाक चाही । ताही लेल अइ बंजर धरतीपर एतेक दिन जीवि गेलहुँ हम । 


4 एक दिन तो हाथ पकड़ि झिकने छलै आ हम निर्विरोध चल आयलि 
रहियोक । बादमे कानल रही, कानिकऽ धमकी देने रहियौक । तो डरे पड़ा गेले*। 


हम चुप्पे रहलहुँ । ककरो किछु नै कहलिऐक । बेर-बेर आश्चर्य होइत 
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 हमतं नेन्नेसँ तोरा सङ छलौ, लड़ै-झगड़े छलौ, मेलो भऽ जाइत छल ! 
दातोः ततेक समीप छले जे ई बुझबाक अवसरे नहि भेटल जे तोरा प्रति कोन भाव 
जि मोनमे ! ओ लगले बूझि गेलाह । 


F। 


छल जे हम तोहर विरोध किएक ने कयने छलियौक ? चुपचाप तोहर बाँहिमे सिम 
गेलि छलियौक । एहन सद्ध आ डेरबुक त5 नहि रही हम ! तोहर क्रियामे मात्र एक 
रा उत्तेजना छलौक, क्षणिक उद्दाम इच्छा । ओइमे कोनो प्रेमक आह्वान नहि छलैक- 
ई बुझबा जोबर हम रही । तखन किएक रहलौ चुपचाप ? बेर-बेर सन्देह 
लागल जे तोरे सन कोनो सुप्त कामना हमरो मोनमे तऽ नहि छल ! कामना छल वा 
नहि, मुदा तोहर उद्दाम आवेगक परिणाम हमरा गर्भमे छल । 


मुदा, ओइ दिन 'ओ' सभ रा स्पष्ट कऽ देलनि । बियाहसँ एक दिन छ 
रामकाकासँ की कहऽ गेलि रहियनि, से अपनो नहि बूझल छल । मुदा, ' ओ' स 
रा स्पष्ट कऽ देलनि । चतुर्थीक राति साहस कऽ ठाढ़ भऽ गेलि रही आ कहने 
रहियनि- “हमरा किछु कहबाक अछि ।' 


ओ भोरे चल गेलाह । जाइत काल प्रणाम कयने छलियनि । आइयो करैत 
'छियनि प्रणाम ओइ देव-पुरुषके । 

तो, आब कोनादन लगैत अछि “तो लिखैत, अहाँ जा रहल छी । अहाँक 
प्रोतमे तहियो कोनो भाव नहि छल जहिया प्रबल आवेशमे अपन अंकमे समेटने 
ही ! आइ हमरा लेल, हमर स्थिति लेल अहाँक मोनमे दया अछि आ अपन कृत्यक 
लेल संताप । मात्र एतबे । 

जे नै अछि अहाँक मोनमे हमरा लेल, से मङबो नहि करैत छी । अही गाममे 
अही बंजर धरतीपर बाँकियो दिन बिता लेब हम । हमरा अभ्यास भऽ गेल अछि । 


मुदा, लवके लेने जैयौक । अही चला प्रतिभा छैक ओकरामे, ओकरा 
क्ख बना दियौक । ओकर बापसँ ओकरा भेंट करा दियौक...' 


ओ सभ टा सूनि कहने छलाह-“बस्स एतबे ? यैह कहबाक छल ?' 


हमरा आश्चर्य भेल छल ! ने क्रोध, ने घृणा ! एकदम गम्भीर स्वर । हम 
अकचका कऽ मुँह देख5 लगलियनि । ` 


ओ गम्भीरतासँ कहलकनि- 'ई यदि मात्र एक रा दुर्घटना छल 3 
ओकरा अहाँ बिसरि सके छी, त5 हमरा लेल कोनो फर्क नहि पड़ैत 
हमरा कहि देबाक साहस अहाँ कयलहुँ, ताहिसँ अहाँक लेल मोनमे आद्र जक 
लेलक । आइ धरि अहाँ लेल स्नेह छल, अहाँक जिनगीके* सुखी देखबाक इच्छी 
छल । मुदा, अहाँके कोन इच्छा ई कहि देबऽ लेल बाध्य कयने अछि ? म्न 
कर्त्तव्यबोध वा आर किछु ?' 


हमरा किछु ने फुरायल । ओ फेर अपने कहलनि-"ई बातके* अहाँ नका 
सकैत छलहुँ । सभसँ नुकौने रहलहुँ एतेक दिन । तखन हमरा किएक कहि ल 
ई बात ? मात्र कर्त्तव्यवोध वा आर किछु ? की चाहैत छी हमरासँ अहाँ ? हमः 
अहाँक देहक लेल चिन्ता नहि अछि, अहाँ जाहि रूपमे छी, हमरा लेल 
ग्रहण करब सौभाग्य हैत । मुदा, अहाँ अपन मोनके" देखू । कोनो आर बात तऽ नहि 
अछि अहाँक मोनमे !' 


रवि पत्र पढ़ैत विस्मय, आनन्द आ अश्रुसँ भीजि गेल । ऊठिकऽ लवक 
थ पकड लेलकै-' हाथ कसिकऽ पकड़ ले लव, तोहर बाप फेर चोराकऽ पड़ा 
| सकतौक !' 


लवक आकृति प्रसन्नतासँ चमकि उठलैक आ ओ दुनू हाथे रविक हाथ 
क़ि लेलके-' आब कोना पड़ायब ?' 


तखने ओकर ध्यान प्लेटफार्मक कोन दिस गेलैक । आ, ओ बाजि 
उलेक-'हे देखू, मायो आबि गेलैक !' 


बक हाथ पकड़ने रवि जोरसँ दौड़ल, जेना कविता कतहु पड़ा जयतैक ! 
ग आबि बामा हाथे कविताक दहिना हाथ धऽ लेलकै-'लवके नहि, पहिने हमरा 
[क्ख बना दे कविता ! हमर सङ चल ।' 


कविताक आकृतिपर एकटा नवकनियाँक लाज पसरि गेलैक, मुदा ओ 
आ, सभरा बात स्पष्ट भऽ गेल । तोरा लग ओ निर्विरोध समर्पण ! औं पक सङ बजलैक-' चलू ।' 
मात्र तोहर शारीरिक बलक भय वा अपन सुप्त इच्छा, शारीरिक इच्छाक परिण 
नहि छल, ओहिमे आर किछु छलैक । ओकरा हम नहि बुझलिऐक । ओ बृह 


गेलाह । तो हमर मोनमे छले! 


ओ डेग ओम्हर बढ़ौलकैक जेम्हरसँ रवि दौडल आयल छलैक । रवि हाथ 
कि लेलकै-' ओम्हर नहि कविता ! गाम दिस चल । ओ कथा जे ओइ दिन तों 
$ कहि सकलही, हम कहबैक आइ सभक" ।' 
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कविताक आकृति ओहिना प्रसन्नताक आधिक्यसँ दमकेत रहलैक आ ओ 
घूरिकऽ गाम दिस पयर बढ़ौलकै- 'चलू' । 


बिलटा लगेमे ठाढ छल । ओ सभ टा देखलकै । रवियो देखलकै ओकरा 


५५४ उठा ले बिलट !! 
आ कहलकै-'कने हमर सभ टा सामान उठा ले (तेसर भाग ) 


उत्तरकाण्ड 


आगू-आगू रवि आ ओकर दुनू कात लव आ कविता । एक-दोसरक 
हाथमे हाथ । पाछाँ-पाछाँ माथपर मोटरी लेने बिलटा । 


किछुए डेग जाकऽ कविता लजा गेलैक । दिनक इजोत पसरल छलैक आ. 
चारू कातसँ लोकक टकटकी लागल छलैक । ओ हाथ छोड़ि देलकै आ रविक 
पाछाँ-पाछाँ चल5 लगलैक । 


बिलटा पाछाँसँ देखि रहल छलैक । ओकरा एकटा इजोरिया राति मोन 
पड्लैक । ओ पुछने रहैक-*की नाम हइ एकर ?' 


एक बेर सौंसे गाम उमड्लैक । मुदा से बादमे । पहिने लालकाका । 


दरबज्जेपर छलथिन । रविके* फेर घुरैत देखि आ ओकर संग माथपरसँ 
आँचर लेने एक रा स्त्रीके देखि आश्‍चर्यचकित रहि गेलथिन । रविक संग कविता 
आ लवो गोड़ लगलकनि । लालकाका आशीर्वाद देबाक बदला पयर पाछाँ करैत 
षुछलथिन- 'ई की ? ईसभ के छथि ?' 


रवि कहलकनि-' अहाँक पुतहु आ पोता । हिनके छोडि पड़ायल रही 
वर्ष पूर्व । घुरियोकऽ कहबाक साहस नहि भेल । मुदा एक बेर हम फेर घूरि 
छी अपन स्त्री-बेटाक संग लालकाका ! हमरा आशीर्वाद दियऽ ।' 


लालकाका बिगड़ि उठलथिन- 'एकदम अनर्गल बात ! ई तोहर स्त्री-बेरा 
हेला भऽ सकैत छऽ ? ई तं वसन्त ठाकुरक बेटी कविता आ ओकर नाति लव 
थुकैक । एकर बिआह हरीझाक सारक संग भेल रहैक । हमहूँ रही ओइ विवाहक 
ल । ईसभ नाटक आ व्यभिचार गाममे नहि चलतह रवि, बाहर जे कयलह से 
लह । एकरासभके जाय दहक अप्पन घर ।' 


-'नै लालकाका ! छोडि देबाक लेल एकरासभक हाथ नहि पकड़ने 
छऐंक आइ । चौदह वर्ष धरि एकरासभके अनेक दुख आ अत्याचार सहऽ पड़ल 
कि हमर कायरताक कारण ! आइ सौ'से गामक समक्ष हमरा स्वीकार क5 लेबऽ 
यऽ जे ई हमर स्त्री आ बेटा थिक ।' 


लालकाका ओहिना तरङल छलथिन-'तोहर स्वीकार कयने की हेतह ? 
स्वीकार करबह ई बात । गामक क्यो स्वीकार नहि करतह । चौदह वर्षक 
गक संग एकाएक तोहर स्त्रीक अवतरणक कथा क्यो नहि सुनतह । एकरासभके 
ब्ले धर जाय दृहक ।' 


- -- कजरी' । 
बिलटाके ओ नाम आ ओ लजायल स्वर नीक लागल रहैक । 


h-3 कनियाँ 3 < |; 
रविक पाछाँ-पाछाँ लजायल कनियाँ जकाँ चलैत कविता बिलटाके बड़ 
नीक लगलैक । 


माथपर बोझ रहितो ओकर डेग तहिना आनन्दसँ उमकल रहैक जेना 
कजरीक सङ गाम जाइत काल रहैक । 


आ, गाम लग आबि रहल छलैक । 


रवि दृढतापूर्वक कहलकनि-*एकरासभक घर यैह थिकैक- हमर घर । 
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एतेक दिन धरि एकरासभके एकर अधिकारसँ वंचित रखलिऐक । आइ स्वीकार 
करऽ दियऽ लालकाका ! हमरा अइ पुनीत कार्यसँ नै रोकू ।' 


लालकाका तामसे गरजि उठलथिन-'ई थिकह तोहर पुनीत कार्य ? हमरा 


लग ई सभ बजैत तोरा लाज नै भऽ रहल छ5 ? ककरो स्त्री आ बेटाके अपन घर|; 
आनि ओकरा अपन स्त्री-बेटा घोषित कऽ रहल छ5 ! हमरा सभ पता अछि । अइ 
बेर तो वसन्त ठाकुरक घर परिकल छलऽ । नेनोमे तोरा अइ छौड़ीक संग लागि; 


छलऽ । मुदा, एना खुल्लम-खुल्ला व्यभिचार गाममे नहि चलतह ।' 


रविओ उत्तेजित होबऽ लागल । कने कड़ा स्वरमे कहलकनि-' गाममे. 


कोन-कोन पुण्य काज होइत अछि, से हमरा बूझल अछि । एक-एक रा पुण्यात्माको 
चीन्हि गेल छियनि किछुए मासमे हम । मुदा, ओइ पाप-पुण्यक विचार करबाक लेल 
नै घुरल छी हम । हम तँ भरि गामके एक टा सत्यसँ अवगत कराबऽ चाहैत 
छिऐक । हम कायर छी । डरे चौदह वर्ष पूर्व लोकके नहि कहि सकलिएऐक । हमर 
स्त्री-बेटा गाममे उपेक्षित रहल । आइ सभक सामने हम एकरा स्वीकार कऽ रहल 
छिएऐक । हमरा अइ कर्त्तव्यसँ नहि रोक ।' 


लालकाकापर रविक बातक कोनो असरि नहि भेलनि आ ओ पूर्ववत्‌ अपन 
बातपर अड़ल रहलथिन-' रोकब5 हम किएक, रोकतह सम्पूर्ण गाम, सम्पूर्ण समाज [ 
ई दोसरक स्त्री छैक, दोसरक बच्चा छैक । एकरा तो अपन कहि देबहक ते तोहर 
नहि भऽ जयतह । पण्डित मंत्र पढ़ा हरिबाबूक सारक संग एकर विवाह करोन 
छलैक । चालि-ढालि नीक नै छलैक, ते ने वर पहिल यात्राक बाद घूरिकऽ 
अयलैक !' 


रवि हुनकर बात कटैत कहलकनि-' हमर स्त्रीप एहन लांछन नहि लगाइ 
लालकाका ! हम अनुरोध करैत छी । हम अहाँक अनादर नहि कर5 चाहैत छी | 
मंत्र पढ़ा जे विवाह पण्डितजी करौलथिन से अहाँसभ देखने छलिऐक, ओहो सत्य 
छलैक । मुदा ओइसँ पूर्व हम कविताके स्त्री रूपमे ग्रहण कयने छलिऐक । डरे 
बाबूके' ई नहि कहि भेल आ हम भागि पड्यलहुँ । हमर शिशु एकर गर्भमे छलैक | 
मंत्र पढ़ि जकर हाथमे एकर हाथ देल गेल रहैक, से नीक लोक छलथिन । सभय 
बात सुनलथिन, तँ बिना स्पर्श कयने चल गेलथिन अपन गाम । ई कविता हमर स्त्र 
थिक लालकाका ! लव हमर बेटा अछि । मंत्र दस लोकक सामने नहि पढ़ने छी, 
ताहिसँ की सभ टा सम्बन्ध बदलि जाय ? ओ मंत्र अइ सत्यसँ ऊपर नहि छैक जे 
आइ हम कहि रहल छी ।' 
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लालकाका अड़ल रहलथिन-*सत्य चोराओल नहि जाइत छैक । विवाह 
एक टा पवित्र सम्बन्ध छैक, जकर साक्षी समाज होइत छैक । चोराकऽ पाप होइत 
हैक । ओइ पाप लेल हमर घरमे कोनो स्थान नहि छैक ।' 


रविक उत्तेजना आब बेसम्हार होब5 लगलैक-' अहाँक घरमे नहि छैक तँ 

उहि रहोक, हमर हृदयमे छैक । हमर घरमे छैक । हम ल5 जाइत छिऐक 

एकरासभके अपन घर, बाबूक घर । अहाँ नहि देब आशीर्वाद तँ नहि दियऽ, बाबू 

हमरा आशीर्वाद देताह । हमर एकसर घूरि अयलापर अहाँ दुखी रही, हमर मृत्युक 
कामना कयने रही । हमर सपरिवार घूरि आयब कोना बर्दाश्त हैत अहाँके ?' 


_ लालकाका तामसे थरथर काँपऽ लगलथिन । रवि ओइपर बिन ध्यान देने 


` ओइ कोठलीमे पैसि गेल जकरा खाली कऽ भोरे गेल छल । कविता आ लवक 
 कुहलकै-'माय आ बाबूक 'फोटोके प्रणाम क5 आशीर्वाद ले ।' 


तीनू प्रणाम कयलकै । कविताक आकृति जे स्टेशनसँ घुरैतकाल लाजे 
एँ जकाँ रक्तिम आ उल्लाससँ दमकैत छलैक, फेर विवर्ण आ पिरौछ भऽ 
छलैक ! रविके हताश भावसँ तकैत कलकै-' आब की हैत ?' 


रवि ओकर पीठ थपथपा आश्वासन देलकै-'सभ ठीके हेतौ । तो चिन्ता 


जुनि कर ।' 


जतबा काल लालकाकासँ बहस भेलै, सामान माथपर लेने बिलरा ठाढ़ 


। कोठलीमे आबि सामान राखि देलकै आ पुछलकै-' आरो कोनो काज हय 
7 १4 


रवि पाइ दैत कहलके-'नै, तो जो ।' 


बिलटा जाय लगलैक तँ कविता टोकलकै आ अपन डाँड्मे खो सल कुंजी 
कहलकै-'कने हमर आङनसँ कपडा-लत्ता, वर्तन-वासन आ किछु अन्नो-पानि 
दे । लवोके संग ल5 जाहिक ।' 


बिलरा कुंजी लऽ प्रसन्नतासँ विदा भेल । लव संग गेलैक । 
कविताक आकृति ओहिना विवर्ण आ डेरायल छलैक । रवि ओकरा स्नेहसँ 


` लग घीचि अपन बाँहिमे समटैत कहलकै-*एना त्रस्त आ भयभीत किएक छै, ? 


अपन स्वामी आ बेटाक संग अपन घर आयलि छे, अइमे डेरयबाक कोन काज ? 
एक दिन अही आङनक एक टा कोठलीमे एक टा उत्तेजक क्षणमे तोरा संग अन्याय 


है 
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भेल रहौक । आइ ओइ आङनमे पुतहु बना आनि देलियौक तँ लगैत अछि जेना तोरा: 
संग सम्पूर्ण तँ नहि, आंशिको न्याय भऽ सकलौ । जे बीति गेलैक, तकर उपाय 
छैक कविता ! चौदह वर्षसँ बेसी तोरा बड़ सह5 पड्लौक-दुख, अपमान आ 
लांछन । सभटा हमरे कारण । आइ अपन बाँहिमे समेटि अपन सम्पूर्ण अन्तःकरण 
तोरा स्वीकार करैत छियौक । सभटा बिसरि जो कविता ! आइ जे भऽ रहल छैक 
तकरे सत्य मान ।' [ 

कविता रविक छातीमे मूड़ी गाड़ने कहलकै-“हमरा लेल तँ ओहो सह 
छल जे ओइ दिन अइ आङनमे घटित भेल । से नै रहैत तँ जकरा संग मंत्र पढ़ा 
बिआहलि गेल छल, चल जैतहुँ । हम तँ तहिएसँ प्रतीक्षामे रही आजुक । आइ ओ 
दिन आबि गेल अछि तँ डर लागि रहल अछि । नहि जानि, किएक लागि रहल अछि 
जे एतेक सुख हमरा सहि नहि हैत । जन्मेसँ दुख सहैक अभ्यास भऽ गेल अछि | 
सुख, सेहो एतेक रास एक बेर पाबि, बड़ डर भऽ रहल अछि।' | 


रवि कविताक कंपैत देहके अपन बाँहिक बंधनसँ स्थिर करबाक चेष 
करैत कहलकै-*कोनो डर नहि कविता ! हम छियौ तोरासभ लेल, लव लेल आ 
तोरा लेल लालकाका, ई गाम आ सौ'से समाजसँ लडि सके छी हंम । बिसरि जे 
ओइ रविके जे एकदिन अपन कलंकित मुँह नुका चुपचाप पड़ा गेल रहौ । ॐ 
ओइ कलंकके अप्पन माथपर सारि लेने अछि रवि । ओहिना माथपर सटने सम्पूर्ण 
गाम आ समाजक समक्ष ठाढ़ हैत रवि । ओकरा ककरो डर नहि छैक ।' 


बाहर गलगुल होबऽ लागल छलैक । रवि कविताके छोडि देलकै । अ 
नीक जकाँ आँचर लऽ सम्हरिकऽ ठाढ़ि भऽ गेलैक । दरबज्जापर भीड़ जमा भ 
रहल छलैक, लालकाका सभके बजा रहल छथिन, से ओकरा अन्दाज भऽ 
अङनोमे भीड़ जमा भऽ रहल छलैक । रवि कोठलीसँ बाहर आयल । 
आ मंनोजक कनियाँ ठाढ़ि छलथिन कोठलिए लग आ आङनमे बहुत रास स्त्रीग 
छलैक । रवि लालकाकीके कहलकनि-*हमर स्त्री-बेटाके आशीर्वाद नहि 
लालकाको !' हा! 


लालकाकी झझकि उठलथिन-“केहन स्त्री आ केहन बेटा ! एक ह महेश बाबू बीचेमे बात करैत कहलथिन-“केहन स्त्री आ केहन बेटा ! 
बाल-बच्चावाली बिआहलि स्त्रिगणके अपन घर ल5 अनने छ5 आ हमरा व्रताक विवाह भरि गामक लोकक सामने भेल छैक, स्वामी आइयो जीवित छैक 
आशीर्वाद मडैत छऽ ? यैहसभ करबा लेल गाम घुरल छल5 ? अझसँ तूँ.....' . | एक्क टा बेटो छैक । तकरा तों जबर्दस्ती अपन स्त्री-बेट बना लेबहक आ 

रवि बीचमे कहलकनि-' अइसँ तँ मरिए गेल रहितहुँ सैह नीक ! ब {रालोकनि मानि जयबह ! व्यभिचार लेल ई बाप-पुरखाक आङन चुनैत तोरा लाज 
वर्षक बाद तँ लोक श्राद्धो कऽ दैते छैक । मुदा बूढ़ा नहि मानलनि, बैमान घुझ ' भेलह ? अही लेल गाम घूरल छह ?' 


= आ मुर्दा चौदह वर्षक बाद हड्हड़ी बज जकाँ अहाँक छातीपर खसल । मुदा, 
।मुर्दाके अहाँ दूध पिऔने छलिऐक लालकाकी !' 


 लालकाकीक आँखि कने आश्चर्यसँ विस्फारित भेलनि, मुदा पकडल 

= संकोचक बदला ओइमे क्रोधक लपटि आबि गेलनि- दूध पिअबैत काल 
| ज्ञं बुझने छलिऐक जे साँपक दूध पिया रहलि छी, एकदिन हमरे डँसत । तोहर 
र कृत्यपर भरि गाम थू-थू भऽ रहल छ5 । ककरो मुँह देखयबा जोगर रहब 


रालोकनि ?' 

लालकाकी मरि गेल छलथिन, ओतऽ ममताक आशा करब व्यर्थ छलैक । 
न हव मात्र मनोज, लल्लू, बौआ आ छोटकूक माय छलथिन, रविक माय नहि, 
= लालकाकी नहि । रविक मृत्युक कामनाक बात रवि बूझि गेलनि, सेहो सूनि 
गकाकीके कनियो' ग्लानि नहि भेलनि । 


ओइ लालकाकीसँ स्नेह आ आशीर्वादक आशा करबा लेल रविके अपने 
शनि भेलैक । ओ ओतऽसँ हँटे बाहर दलान दिस गेल । 


दलान खचाखच भरल छलैक । एतबे कालमे लालकाका सौ से गामके, 
ण कऽ लेने छलथिन । रविके' अबैत देखि चारू कात चुप्पी पसरि गेलैक । रवि 
।इ असह्य चुप्पीक बीच बड़ीकाल धरि ठाढ़ रहल । कखनो कोनो दिससँ आक्रमण 
` भऽ सकैत छैक, रवि जनैत छल । मुदा आइ ओ सभ टा आक्रमण, सभटा 
कषेपक्रे सहि ओकर प्रत्युत्तर देबाक साहसक संग गाम घूरल छल । 


चुप्पी हरिश्चन्द्र चौधरी तोड्लथिन- “किदन सभ सुनैत छियऽ रवि ! वसन्तक 
रके तो उठाकऽ अप्पन घर लऽ अनने छहक ! राम भाइ ओ श्रीकान्त काकाक 
रामे एहन निर्लज्ज आ घृणित कार्य ! ओकरासभके पहुँचा दहक अपन घर । 


रवि दृढतापूर्वक कहलकनि- अपने घर तँ पहुँचा देने छिऐक ! कविता 
र स्त्री थिक आ लव हमर बेटा । अपन स्त्री-बेटाके अपन घर आनब निर्लज्ज 
| घणित कार्य छैक, से आइए जानल ।' 
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रवि ओहिना दृढ़तापूर्वक कहलकनि-'लाज हमरा भेल मास्टर काका | 
आइयो होइत अछि । अपन स्त्रीक असहाय छोडि कायर जकाँ पड़ा गेल रही, तकर __उपरिहार्यताक प्रश्न छैक । 
लाज हाइयो बोइताछि मसायाकये ओइ इनक: आपः स्ती टाकी भजार काका जाइत-जाइत कहलथिन-'दे विल नाट लिसन टु मी, बट यू 
रहल छिऐक तकर कनियो लाज नहि अछि, ओकर गर्व भऽ रहल अछि । जे काज , | हस रवि .(ईलोकनि इमर बात नहि आवा 
बहुत दिन पहिने करबाक चाहैत छल, से आइ कऽ रहल छी । हमरा क्‌ र 70 न क0 5 >> ३ 
आशीर्वाद चाही ।' तोरा रवि !) 
रवि आगू बढ़िकऽ गोड़ लगलकनि । बुधियार काका चल गेलथिन । 
लोकसभमे एक बेर फेर एक टा चुप्पी पसरि गेलैक । रवियो चुपचाप ओइ 
चुप्पीक बीच ठाढ़ रहल । 


चुप्पी लालकाका तोड़लथिन-* अहाँलोकनि आइ एकर फैसला कऽकऽ 
जाउ | हमर आङनमे ई अनाचार नहि चलि सकैत अछि ।' 


$ । ई गाम आ समाजक मर्यादाक प्रश्‍न छैक । धर्म आ सामाजिक रीति-रेबाजक 


पण्डित काका कहलथिन- “विश्वास नै होइत अछि रवि जे ई तो 
बाजि रहल छऽ ! कतेक बदलि जाइत अछि मनुक्ख ! राम भाइक बेटा आ 
एहन कृत्य ! एहन काजमे हमरालोकनिक आशीर्वाद मडैत तोरा लज्जा 
चाहियऽ ।' 


रवि हुनक लग जा हुनकर पयर छूबि कहलकनि-*हम अहाँक पयर छूबि । किम्हरोस 
कहैत छी जे अइमे लजयबाक कोनो बात नहि छैक, अभिमानक बात छैक । अप रवि चारू कात तकलक । किम्हरोसँ ओकरा अपन समर्थनक आशा नहि 
कर्त्तव्यक देरीसँ ज्ञान भेना आ ओकर परिमार्जन क$ लेब प्रत्येक मनुक्खक लेल । सभ जेना लालेकाकाक बातक समर्थन क$ रहल छलनि । 
गर्वेक बात होइत छैक, हमरो लेल अछि । हम कर्त्तव्यच्युत भऽ गेल रही । चुपचाप 
विवाह कऽ अपन स्त्रीक गर्भमे अपन नेना छोड़ि लाजे पड़ा गेल रही । चौदह वर्ष 
धरि पड़ायले रहलहुँ । एहि बीच लोक हमर स्त्रीक सीथमे दोसरक हाथेँ 
दिया देलकै । ओ कमजोर स्त्री समाज लग साहस नहि क5 सकलि, मुदा जे सिन्दूर 
देने छलथिन तनिका कहि देलकनि । ओ नीक लोक छलथिन, ओही दिन चल 
गेलथिन । तहियासँ हमर स्त्री दुख आ अपमान सहैत हमर प्रतीक्षा कयलक । 
ओकरा स्वीकार कऽ हम अप्पन पापक प्रायश्चित्त कऽ रहल छी । अहाँलोकनि 
मदति करू पण्डित काका, आशीर्वाद दियऽ । अहाँ बाजू बुधियार काका !' 


महेश बाबू कहलथिन-'लाल ठीक कहै छथुन । हमरालोकनिक 
ई अनाचार नहि चलि सकैत छ5 । तोरा जे करबाक होअऽ, गामसँ 
इर जाकऽ करऽ । एतऽ रहबाक छऽ तँ अइ दुनू माय-बेटाके' अप्पन आङन 
पहुँचा दहक ।' 

रविक शरीर क्रोध, घृणा आ उत्तेजनासँ काँपऽ लगलैक-'हम अपन 
त्रीबेटाके अपन आङनमे अनलहुँ से भेलैक अनाचार ! आ, दोसरक बेटी-बहुक 
ज्जतिपर हाथ देब सदाचार छैक ? राति-विराति कोनो घर पैसब सदाचार छैक ? 
री गाममे चलि सकैत अछि ? अइ दुनू माय-बेटाके आब अइ आङनसँ क्यो नहि 
सकैत छैक । हमर आङन अछि आ हम अपन स्त्री-बेटाके' राखब, हमरा 
कि नहि सकैत अछि ।' 


तेजू बीचमे छड्पिकऽ बजलैक-*हम एतेक काल संगीक लेहाजे चुप्प 
ही, मुदा आब हमरा बाजऽ पड़त । ई नै चलि सकैत छौ रवि ! ई गाम थिकैक । 
कर अपन नियम, मर्यादा आ कायदा-कानून छैक । जकरा मोन हेतैक, ओ अइ 
लके तोडि नहि सकैत अछि । समाज ओकर निष्कासन कऽ दैत छैक ।' 


रविके तेजूक बातपर हँसी लगलैक । तेजू आ मर्यादाक गप्प ! ओ 
ब्छतासँ कहलके-' हमहूँ एतेक काल दोस्तिएक लेहाजसँ नाम नै लेने छलियौक । 
| अपने बीचमे कूदि नाम खोलि देलहिक । ककरो घरमे, अनकर स्त्री लग जायब 


-'यू हैव माइ ब्लेसिग्स माइ चाइल्ड !' (हमर आशीर्वाद छौक) -बुधयार 
काका बाजि उठलथिन | 


~'हैव यू गौन मैड भजार !' (अहाँ पागल भऽ गेल छी भजार)-१ 
काका टोकलथिन-' शी इज मैरिड टु समवन एल्स' (ओ अंनकासँ बिआहलि छैक ।) 


बुधिकार काका ठाढ़ होइत कहलथिन-' आइ नो, आइ नो भजार ! बट ट्राई 
टु सी व्हाट आदर्स कान्ट सी ।' (हम जनैत छी, हम जनैत छी भजार ! मुदा, 
देखबाक चेष्टा करू जे आन नहि देखि पाबि रहल छथि ।) 


सभ बुधियार काकापर ठोठिया क5 उठलनि-' अप्पन बुधियारी बन्द 
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मर्यादाक उल्लंघन नहि छैक गामक लेल, आ हम अपन स्त्रीके अपन घरमे राखब 
से भेल अनाचार आ व्यभिचार ?' 


"फकीरकाका कहलथिन- 'अनेरो तखनसँ स्त्री-बेटाक रट मारने छ5 आ 
सभपर मिथ्या आरोप लगा रहल छहक । कहिया भेलह तोहर विवाह आ के छऽ साक्षी ?' 


रवि कनेकाल लेल चुप्प भऽ गेल । कोनो जवाब नहि फुरलैक । फेर 
कहलकनि- हमर साक्षी छथि भगवान ।' 


महेशबाबू फेर तरङलाह-' फेर मिथ्या आ ओकर संग भगवानक नाम ! 
विवाहक लेल समाज साक्षी होइत छैक, भगवान नहि । के छलऽ पण्डित ? कहिया 
भेलऽ विवाह ?' 


रविके' किछु बाजि नहि भेलैक । महेशबाबूक साहस बढ़लनि-- 'आ यदि 
भगवान लग तोहर विवाह भेल छलऽ, भगवाने साक्षी छलथुन, तँ पड्यलऽ किएक ? 
तो" पड़ा गेलह, तँ कविता झट दोसरक कनियाँ बनि किएक बैसलीह बेदी तर ? 
तोहर पड्यबाक तेसरे मास तँ विवाह भेल रहनि ! भरि गामके, मोन छैक । तोहर 
विवाह सत्य छलऽ, तँ ओ विवाह की छलैक जे सभक आँखिक सामने भेलैक ?' 


रवि चुप्पी तोड़ैत दृढ़ स्वरंमे कहलकनि-'दुनूं सत्य छैक मास्टरकाका ! 
कविता हमर स्त्री अछि आ लव हमर बेटा, सेहो सत्य छैक । आ, ओकर विवाह 
कवीन्द्र बाबूक संग भेल रहैक, सेहो सत्य छैक । मुदा, कवीन्द्र बाबूक स्त्री ओ 
विवाहोक बाद नहिं बनि सकलनि । ओ बूझि गेलथिन आ ओकरा छोड़ि चल 
गेलथिन । कहिओ घूरिकऽ नहि अयलथिन । घूरिकऽ अयलहुँ हम, किएक तेँ 
कविता हमर स्त्री थिक, लव हमर बेटा अछि । समाजक सामने हमर विवाह नहि 
भेल अछि तँ ठहरू अहाँलोकनि । एखने अही सभक समक्ष ओकर सीथमे सिन्दूर 


द्‌ऽ दैत छिऐक । ओना, ओकर सीथमे सिन्दूर आइयो हमरे नामक छैक, खाली 


कवीन्द्र बाबूक छलनि ।' 


हरिश्चन्द्र चौधरी बिगडैत कहलथिन-'बन्द करऽ ई नौटंकी ! तो तँ 
नाटक-सिनेमावला गप्प करैत छ5 । विवाह भेलनि कवीन्द्र बाबूक संग तँ तोहर स्त्री 
कोना भेलथुन ? आ, दोसरक स्त्रीके', चौदह वर्षक एक टा बेटाक मायके तो आइ 
सिन्दुर कोना देबहक ? चुपचाप दुनूके- वसन्त ठाकुरक घर पठा दहक, काल्हि 
विचार कऽ गामोसँ बाहर कयल जेतैक ।' 


रवि हुनकोसँ बेसी जोरसँ गरजल-*ककर मजाल छैक जे ओकरा गामसँ 
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| करतैक ? हमर स्त्री आ बेटा हमर घरमे रहत । जे समाज व्यभिचार आ : 
कुरीतिके प्रश्रय दैत छैक, मुँह झाँपिकऽ पाप करबाक अनुमति दैत छैक, ओकरा हम 
चिचियाक5 कहैत छिऐक जे ई पाप नहि छैक । ई थिक हमर कर्त्तव्य, हमर धर्म । 
एहिंसँ कोनो समाज हमरा रोकि नहि सकैत अछि । ई केहन समाज अछि 
अहाँलोकनिक औ ? एक दिन ई सरपंच हरिकाका आयल छलाह हमरा लग जे तो 
हमरा पावर आफ एटरनी दऽ दैह, हम लालके नाच नचा देबनि, तोहर हिस्सा 
हड़पऽ चाहैत छथुन । एक दिन ई मास्टरकाका आयल रहथि जे पुरना घराड़ी हमरा 
लिखि दैह, तोहर रक्षा हम करबऽ तोहर पित्तीसँ, ओ बैमान छथुन, तोरो हिस्सा खा 
जयथुन । ई लालकाका एक दिन सर्वे आफिसमे कहि आयल छथिन खानापूरीमे जे 
हिनकर जेठ भाइ निस्संतान मुइल छथिन...।' 


लालकाका ओकरोसँ बेसी जोरसँ चिचिया उठलथिन-*हम आइयो कहैत 
छियनि जे हमर भाइ निस्संतान मुइला । भरि गामक समक्ष कहैत छियनि । हमर भाइ 
साधु छलाह, बेटो हुनकर हीरा छलनि । कोनो दुश्मनक नजरि लागि गेलैक । ओ 
हेरा गेल, मरि गेल । ई जे घूरिकऽ आयल अछि, से हमर राम भाइक बेटा नहि 
अछि, कोनो बहुरुपिया अछि । ठक5 आयल अछि हमरासभके । ई रवि नहि 
थिक...कोनो बहुरुपिया थिक । एकरा भगाउ एखने गामसँ...' 


लालकाका अपन असल रङमे आबि गेल छलथिन । रविके एहने आशा 
छलैक । मुदा, ओकरा गामसँ भगयबाक लेल एतेक नीचतापर उतरि औथिन, से 
ओकरा आशा नहि छलैक । ओकरा रवि मानबेसँ मुकरि गेलथिन । जहिया घुरल छल 
चौदह वर्षक बाद, कान्हपर हिचुकि-किचुकि कऽ कानल रहथिन यैह लालकाका । 


दुःख आ क्रोधसँ विकृत स्वरमे रवि कहलकनि-* एतेक आसान नहि छैक 
लालकाका ककरो हक छीनि ओकरा गामसँ भगा देब ! हम तँ अपन हक छोड़ि गाम 


छोड़ि विदा भऽ गेल रही । मुदा, अपन स्त्री-बेटा लेल घूरिक5 आब5 पड़ल । 


ओकर हक ओकरा अबस्से भेटतैक । सर्वेमे एखन तसदीक बाँकी छैक, ओतहु 
अहाँलोकनिक प्रपंच चलत तँ आगूक रस्ता छैक । हमरा मृत घोषित कयने ओ हक 
आब नहि पचत लालकाका ! हम बहुरुपिया छी- कोनो धोखेबाज बदमाश ! की 
फकीरकाका, अहाँ चीन्हैत छी हमरा ? अहाँक बेटा तँ हम्मर सङी छल । आ अहाँ 
पण्डितकाका ! अहुँक बेटा हमर सङी छल । आ तों तेजू ! तो तँ सङे पढ़ैत छलैं, 
तो चीन्है छै की नहि हमरा ?' 


क्यो किछु नहि बजलैक । रविक आकृतिपर दुख आ घृणाक चेन्ह आर 
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जगजिआर भऽ गेलैक-' क्यो नहि चीन्हैत छी हमरा एहि गाममे ? हम एक टा 
'घोखेबाज बहुरुपिया छी । बजा लियऽ पुलिसके' अहाँसभ ! मुदा एक टा बात जानि 
राखू । सत्यके' देखार होबऽ पड्तैक, ओकरा क्यो नहि झाँपि सकैत छैक, आ तहिया 
सौंसे इलाका बूझत जे बहुरुपिया के ? धोखेबाज के ? हम अपन स्त्री-बेटाक सङ 
एही गाममे, अपने घरमे रहब । अहाँलोकनिक आशीर्वाद चाहैत छलहुँ, तकर 
बदलामे अहाँलोकनि बहुरुपिया आ धोखेबाजक विशेषण देलहुँ, ई बात मुदा हमरो 
मोन रहत ।' | | 
रवि जाय लागल, तखन बिलटा आबि गेलैक-'सभटा चीज आनि देली 
मालिक, आरो कोनो काज हय ?' 
रविक आकृति चमकि उठलैक । पाछाँ घूरिकऽ तकैत कहलकनि-'ई 
बिलटा मुदा हमरा चीन्हैत अछि । एकरासँ पूछि लियौक जे हम के छी ? की बिलट, 
के छी हम ?' , 
बिला अकबकाइत बजलैक- हे लू, ई की पुछै छी मालिक ! अहाँके' के 
जै चीन्है हय ? अहाँ बड़का मालिक, रामबाबू के बेटा रविबाबू ।' 
रवि एक बेर फेर उपस्थित ग्रामीण दिस तकलक आ पुछलकनि-' आबो 
चीन्हैत छी अहाँलोकनि हमरा कि नहि ?' 


कयो कोनो जबाब नहि देलकै । रवि भीतर आङन दिस चल गेल । 


कविताक आँखिमे निन्न नहि छलैक । ओ लगातार कनने जा रहलि 
छलैक । रवि बुझबैत-बुझबैत हारि गेलैक मुदा कविताक आँखिक नोर बहिते 
रहलैक । ओहिना कनैत कोठलीमे भानस कयलकै साँझमे, रवि आ लवके खुआ 
देलकै । अपन कण्ठ तर एको या दाना नहि गेलैक । रवि आग्रह कऽ हारि गेलैक । 

लव चौकीपर सूति रहल छलैक । नीचा माँटिपर बिछौन क5 रवि पड़ल 
छल आ कविता ओकर छातीपर पड़लि कानि रहलि छलैक । कनिते जा रहलि 
छलैक । 

रवि एक बेर फेर चेष्टा कयलंक-*एना नहि कान कविता ! आइ तऽ 
खुशीक दिन छौक- हमर-तोहर विवाहक पहिल राति ! एकरा कानिकऽ एना अशुभ 
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आ व्यर्थ नहिं बना ! देख, आँखि उठाकऽ देख ! चौकीपर तोहर बेटा सूतल छौक 
आ तो घरमे अपन 'स्वामीक छातीपर पड़ल छे ! हँस कविता, गीत गा ! एना कान 
नहि ! नहि तँ हमरो साहस कमि जायत ।' 


कविता मूडी उठौलकै ! कनैत-कनैत आँखि लाल भऽ गेल छलैक आ 
भीजल आकृतिसँ जतऽ-ततऽ केशक लट पसरि गेल छलैक । लालटेनक इजोतमे 
कविताक ओ आकृति बड़ नीक लगलैक रविके' ! सभटा नोर पोछैत, ओकर 
छिड्िआयल केशके समेटि देलकै रवि । मुदा कविता फेर कान5 लगलै-"किएक 
लऽ अनलहुँ हमरा एतऽ ? हम तऽ खाली लवके पठौने छलिऐक ओकर बाप लग, 
ओकरा लऽ जाय लेल कहने रही ! हम तँ ओहिना जीवि लितहुँ बाँकियो दिन ! 
हमरा लेल धरती नहि फटैत जे ओइमे विलीन भऽ जैतहुँ ! अही गाममे, एहने लोकसभक 
बीच जीवि लितहुँ हम ! मुदा अहाँ एतऽ ल5 अनलहुँ । नहि जानि हमरो की भऽ 
गेल ! कनियाँ जकाँ अइ घरमे चल अयलहुँ ! आब कोन उपाय हैत ? गामक लोक 
एकरा किन्नहुँ नहि मानत । कोन सबूत देबैक हमरालोकनि ? आ अनेरो अहाँ आफतमे 
पड़ि गेलहुँ । लवक भविष्य अंधकारमय भऽ गेलैक ! सभ रा हमरे लेल !' 


रवि ओकरा स्नेहसँ डँटलकै-'बताहि भेल छै" तो ! हम किएक आफतमे 
पड़ब आ रविक भविष्य किएक अन्धकारमय हेतैक ! तो दुनू गोटे अपन उचित 
स्थानपर पहुचि गेल छे, तोहर दुनू गोटेक हक क्यो नहि मारि सकैत छौ ! अपन 
हक तऽ हमं छोड़ि देने रहियनि, एकर हमरा लोभ नहि छल । मुदा आब ओ हक 
हमर नहि थिक, तोहर छौक, लवक छैक । ओकरा हम लऽकऽ छोड्बनि ।' 


कविताक स्वरमे डर आर बढ़ गेलैक-'ते कहै छी जे अहाँ आफतमे पड़ 
गेलहुँ ! अहाँ बुते गामक छल-प्रपंचमे सकब मस्किल हैत । अहाँ तऽ हँसैत-हँसैत 
अपन अधिकार छोड्‌ऽवला लोक छी आ एतऽ लोक एक टा अबलासँ ओकर मुँहक 
आहार छीनि लैत छैक ! बाबूके' आगि देबाक बदलामे हमर पितिऔत सभटा जथा 
हथिया लेलनि । श्राद्धमे बड़ खर्च भेलनि, मस्किलसँ एगारह ब्राह्मणक हाथ अइँठ 
करोलथिन, ताहीमे सभ टा लऽ लेलनि । अहाँ नहि सकब हिनकालोकनिक संग ! 
भरि गामक स्त्रिगण घर पैसि कथा कहि गेली ! अहाँ दलानपर रही आ आङनमे 
सभ सतबरता आ पतिव्रता बनि हमरा रण्डी-वेश्या सभ कहि गेलीह । हमर जन्मे 
बुझाइत अछि ओही लग्नमे भेल अछि । जकरा लग रहैत छिऐक, दुखे दैत छिऐक ! 
माय-बाप जिनगी भरि हमरा लेल दुख पौलनि । हमरे लेल अहाँक जीवन नष्ट भेल, 
लालकाकाक स्वप्न नष्ट भेलनि । आ, आब फेर ओही कार्यक पुनरावृत्ति ! अहाँके* 
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हाथ जोड़ैत छी, लवके लडक5 चल जाउ गामसँ आ हमरा छोड़ि दियऽ अही 
नग्रमे ! हम सहि लेब, सभ टा सहि लेब । हमरा कोनो -दुख नहि हैत ! खाली 
लवके' अहाँ लऽ जैयौक !' कविता झोंकमे कहि गेलैक ! 


रवि ओकर देहके” नीक जकाँ अपन बाँहिमे समटैत कहलकै-*हम जनै छी 
कविता, तो सहि लेबे । सभ टा सहि लेबे । मुदा, हम ईसभ सहबा लेल अइ 
गाममे एकसरि नहि छोड़ि सकैत छियौक । एतेक दिनपर तो भेटल छै, तोरा छोड़ि 
नहि सकैत छियौ हम ।' 


कविता ओकर आलिंगनमे निरीह शिशु जकाँ समर्पित बाजि उठलैक- 
'हमरापर दया करबा लेल सौ'से गामसँ राड़ि किएक मोल लेब ? अहाँ लवक 
स्वीकार कऽ लेलिए, यैह हमरा ऊपर अहाँक असीम कूपा भेल । बस्स, एकर बाद 
किछु नै चाही ।' 


रवि कविताक मुँहपर अपन आङुर रखैत कहलकै-*ई दया-कूपाक गप्प 
किएक कविता. ? हमरा तोहर स्नेह चाही । एतेक दिन धरि एक टा प्रेत जकाँ 
बौआइत रहल छी । हमरो तँ ककरो स्नेहक छाहरि चाही !' 


कविता ओकर आङुरके अप्पन मुट्ठीमे लैत कहलकै-*हमरा परतारू 
नहि । हम की दऽ सकब अहाँके ? की अछि हमरा लग ? रुग्न गलल अस्थिपंजर 
मात्र । जाहि देह लेल एक बेर अहाँ अपन आदर्शसँ खसल रही, से देह आ लावण्य 
तँ ई चौदह टा वर्ष गीडि गेल । ओहू लावण्यमयी कविता लेल अहाँक मनमे प्रेम 
नहि छल, छल एक टा उद्दाम इच्छा । ओइ इच्छाक बड़ पैघ मूल्य चुकबऽ पड़ल 
अहाँके” । तैयो हमरा लेल असीम दया अछि अहाँक मोनमे । हमरा अपनाकऽ 
सम्पूर्ण समाजसँ लड्ऽ चाहैत छी । मुदा हमरा लज्जा भ5 रहल अछि । कौ अछि 
हमरा लग जे अहाँके' देब ? एकटा मोन छल से तँ अपनो पता नहि लागल जे 
कहिया देलहुँ अहाँके । एकटा देह छल से गलिकऽ कंकाल भऽ गेल । हमरा अपन 
आलिंगनमे ल5 आर लज्जित नहि करू ।' 


रवि कने स्नेहभरल क्रोधसँ कहलकै-“तो' सत्ते बताहि भेल छे कविता ! 
सभकिछु तँ छौके तोरा लग हमरा देबऽ वास्ते । तोहर कुमारि देह आ मोन आ तोहर 
क्षमा । तो" हमर नेनपनक सङी आ नवयौवनक प्रेयसी छेँ । हमर नेनाक माय छे । 
तोहर इच्छा चिरदिनसँ हमर मोनमे छल आ आइ तोरा साधिकार अपन कोठलीमे ल$ 
अनने छियौक । ई तोहर चतुर्थीक राति थिकौक, तो कान नहि कविता ! अइ 
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| अइ क्षणके', अपन हँसीसँ.नमराकऽ ततेक पै क$ दे जे बाँकी जिनगी 
कटिं जाय ओकरे हिलकोरमे ।' 


कविता तैयो कनिते रहलैक-'कोना हँसू हम ? की लऽकऽ समर्पित 
होठ । ई पपड़ी पड़ल ठोर, ई सुखायल-पचकल गाल आ खधियामे धँसल 
आखि । सुखाकऽ टाँट भेल हाथ-पयर आ खड्खड़ करैत तरहत्थी । हमरा लाज 
होइत अछि अपनापर । हमरा पहुँचा दियऽ अपन घर आ लवके' ल5 जैयौक 
कतहु, जहाँ ओ मनुक्ख बनि सकय, जतऽ ओकर मायक अभाग्यक छाया ओकर 


एछोड़ नहि करैक ।' 


रवि कने आहत अभिमानसँ कहलकै-*हमरा की बूझि लेने छैँ कविता 
तो ? आइयो तो हमरा वैह कामान्ध रवि बूझि रहलि छेः ? तो केहन छे, हमर 
आँखिमे देख । ओइमे आइयो तोरा वैह लावण्ययुक्त आकृति भेटतौक । हमरा लेल 
| दं तो आइयो ओहिना छे, आतबे आकर्षक, मुदा ओइसँ बेसी अप्पन-। आइ तो 
हम्मर छे । सौंसे गाम लग चिचियाक5 कहि आयल छिएऐ जे कविता हमर स्त्री 
अकि आ लव हमर बेटा । एना मासुक लोभी कामान्ध रवि कहि अपमान नहि कर 
हमर । एकदिन तोरा लग अपराध भेल छल, मुदा आइ अपन सम्पूर्ण होश-हवाशमे 
चूर्ण दायित्वक संग... 


कविता बीचमे बात काटि देलकै-'सैह तँ हमहूँ. कहैत छी जे अहाँ 
अपनाके दोषी मानि पापक प्रायश्चित्त कऽ रहल छी । जाहि कविताके' अहाँ प्रबल 
आवेगसँ अपन आलिंगनमे बन्हने छलिऐक, ओकरोसँ अहाँक प्रेम नहि छल । आइ 
जहि कविताक कंकाल अहाँक आलिंगनमे सिकुडल पड़ल अछि, ओकरो लेल 
अहाँक हृदयमे प्रेम नहि, दया अछि, अपराधक प्रायश्चित्त करबाक संकल्प अछि । 
मुदा ई कविता अहाँके” ओइ दायित्वसँ मुक्त करैत अछि । ओकर मोनमे अहाँ लेल 
कोनो कुभाव नहि छैक, मात्र प्रेम छैक अहाँ लेल सभ दिनसँ, ओही प्रेमक बलपर 
ओ खेपि गेल एतेक वर्ष । लवके अहाँ लग पहुँचा देलक । ओकर काज समाप्त 
क्र गेलैक । ओ सुखी अछि । ओकरा आर सुख नहि चाहिऐक ।' 


है रुका 


रविक हाथक बंधन ढील भऽ गेलैक आ अभिमानसँ मुँह फेरि करौट लड 
._ल्लेलक रवि-'जतेक इच्छा होउ, गारि दऽ ले हमरा । आब नहि टोकबौ हम । हम 
अपन स्त्री आ बेराके घर अनने छी, कोनो अनाथाश्रमक स्त्री आ ओकर नेनाके' 
` आश्रय देबऽ नहि अनने छिएेक । एखन एतेक हृदयहीन नहि भेल छी हम !' 

कविता पाछाँसँ ओकर गरदनिमे बाँहि धऽ ओकर मुँह अपन दुनू हाथमे ल$ 
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लेलकै-'एना नहि तमसाउ । अइ अभागलिके* एतेक सुख नहि सहि हेतैक, हम | 
कहै छी । हमरा घृणासँ दुतकरि दितहुँ तँ सहि लितहुँ हम ।' 


रवि घूमिकऽ कविताके अपन देहसँ सारि लेलकै । कविताक कानब बन्द 
भऽ गेल छलैक, मुदा देह थरथरा रहल छलैक । अपन ठोर आ हाथक स्पर्श 
कविताक आकृति आ शरीरके बेर-बेर देलकै रवि । ओकर देहक थरथरी बन्द भऽ 
गेलैक आ तखन अयलैक ऊष्मा । एकटा स्निग्ध आलोड्न । रविक छातीपर अपन 
देहक बोझ दैत ठोरसँ ओकर कण्ठ छुबैत कविता कहलकै-' अइ बेर मुदा भागिक 
पड़ाय नहि देब अहाँके' ।' 


ओ आलोडन अन्तहीन भऽ गेलैक । आरो स्निग्ध, आरो तीव्र । कविता 
शिथिल भऽ पड्लि रहैत छलैक । मुदा रविक स्पर्श होइते फेर बैह स्निग्ध आलोडन, | 
ओहने उन्मादक वेग । रवि शिथिल भऽ पड़ रहैत छल । कविताक स्पर्श होइते फेर 
वैह सिरहन, वैह स्निग्ध कम्पन । 


भोर तखनो नहि भेल छलैक । लालटेन मिझा देने छलैक कविता । 
कोठलीक अन्हारमे इजोतक एको टा रेख नहि छलैक । मुदा कविता देखि रहलि 
छलैक । रविओ देखि रहल छलैक । स्पर्शमे जेना दृष्टि आबि गेल छलैक । 
एक-एक टा भाव, एक-एक टा सिहरन आ आलोड़नके देखि रहल छलैक दुनू । 
अनुभव कऽ रहल छलैक प्रतिक्षण । 


_ “सूतब नहि ?' - कविता पुछलकै । 


~ आइ कोना सूतब ? आइ तँ पहिल मिलन-राति थिक ! आइ सुतबाक 
गप्प नहि कविता !' 


बरौनीसँ फेर गाड़ी । मुदा मोकामासँ कलकत्ता नहि गेल रवि । चल गेल 
पटना । 

भूखल-पिआसल-विवर्ण आ डेरायल आकृति देखि गेटपर धऽ लेलकै 
टिकट कलक्टर । बड़ी काल धरि रोकने रहलैक, जहल पठा देबाक धमकी देलकै । 
रवि कोनो जवाब नहि देलकै । चुपचाप ठाढ़ रहल । फेर नहि जानि की भेलैक ! 
ओकर विपन्न स्थितिपर दया वा अपात्र लग व्यर्थ आशा करबाक अपन गलत 
निर्णयपर आक्रोश कि एक्के बेर चिचियाकेऽ कहलकै-* जाओ, भाग जाओ ।' 


रवि स्टेशनक बाहर आबि गेल । सड़कक कातमे लागल दोकानसभमे चाह 
पिबैत, बिस्कुट खाइत लोकके ललचायल आँखिएँ तकैत रहल । पड़ाइत-पड़ाइत 
गाम्रसँ एतेक दूर आबि गेलाक बाद आब भूख-पियासक अनुभव भऽ रहल छलैक । 
मुदा एको टा पाइ संग नहि लेने छल । देहपर एक रा गंजी छलैक आ डाँड्मे एकटा 
धोती ! बस्से एतबे । ने पयरमे चप्पल, ने देहमे कमीज । रविके' पड्यबाकाल कोनो 
चीजक होश नहि रहलैक । ह 

मुदा दोकानदारसभके' पूरा होश छलैक । ओकरा ओना तकैत देखि सभ 
साकांक्ष भ5 गेल छलैक-*कहीं किछु लऽ ने पड़ाय ।' रवि आगू बढ़ैत गेल । 


एक रा होटलमे गरम पूरी छना रहल छलैक । ओतहि किछु काल निहारैत 
रहल रवि । भोर भेले छलैक आ गर्मी मासक भोरमे दोकानसभ जल्दिए खुजि गेल 
ङलैक । रवि लेल शहर नव छलैक, कहियो पटना आयल नहि छल । 


ओकरा टकटकी लगौने देखि दोकानदार टोकलकै-' क्या बात है ? चलो, 
आगे बढ़ो ।' 
रवि आगू बढ़5 लागल, मुदा फेर किछु सोचि ठहरि गेल आ कहलकै- 
“हमरा कोनो काज भेटि सकैत अछि ?' 
दोकानदार एकबेर ऊपरसँ निच्चाँ धरि देखलकै ओकरा । आ फेर 
पुछलकै-'कोन काज अबै छौ तोरा ?' 


रवि कने आशान्वित होइत बाजल-'कोनो काज ! जे कहब से कऽ देब 
हम, हमरा राखि लियऽ ।' 


कविता रविक छातीपर हाथ रखैत कहलकै-*तखन आर गप्प कहू । 
ओतेक दिनुका गप्प । चौदह वर्ष धरि कहाँ रही अहाँ ? कतऽ-कतऽ गेलहुँ ? आइ 


आ, रवि सभटा कहलकै । 


दोकानदार कहलकै-* अइँठ उठाब5 पड़तौक । थारी-बाटी धोबऽ पड्तौक । 
रवि आर आशान्वित होइत बाजल-'हमरा मंजूर अछि ।' 
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दोकानदार मुदा सभ टा बात साफ कऽ लेबऽ चाहैत छल-' भोजन | 
पन्द्रह टाका भेटतौक । ड्यूटी भोर छौ बजेसँ राति बारह बजे धरि । मंजूर छौक ? 


रवि फेर कहलकै-' हमरा सभ टा मंजूर अछि ।' 


आ, रवि ओही दोकानमे रहि गेल । अइँठ-कूठ साफ करऽ लागल । 
साहुजी बेसी निर्दयी नहि छलैक । अठारह घण्टा खटौलाक बदला दिनमे मोटका 
चाउरक भात आ पानिवला दालिक संग कहिओ-काल बचल-खूचल तरकारियो दऽ 
दैत छलैक । रातिके गनिकऽ .मोट-मोट चारि टा रोटी । रविक काज चलि जाइत 
छलैक । 


पहिल मास पन्द्रह टाका भेटलैक, तँ एकरा दोसर खण्ड मोट सन धोती 
कीनि लेलक । दोसर मास भेटलैक फेर पन्द्रह टाका, तँ एकटा कमीज बनबा लेलक 
रवि । मुदा, तेसर मासक दरमाहा हाथमे दैत साहुजी कहलकै-'देख बौआ, कोनो 
आन ठाम काज ताकि ले । तोहर काजसँ कोनो शिकायत नहि अछि हमरा । मुदा 
नहि जानि किएक, लगैत अछि जेना ई काज तोरा जोगर नहि छौ, पढ़ल-लिखल 
बुझाइत छे, ब्राह्मण छे । अइ ठाम अइँठ-कूठ खाकऽ दोकानक पट्टापर पड्ल रहैत 
छे तँ अगलो-बगलोक लोक पूछऽ लगैत अछि । कैकबेर कतेक ग्राहको पूछि 
चुकल जे ई के छौक । अधलाह नहि मानिहे बौआ, तो कोनो नीक सन दोसर 
काज ताकि ले, पढ्ल-लिखलवला ।' 


रवि पन्द्रह टाका पाटिकमे राखि, हाथमे दोसर खण्ड धोती लेने ओतऽसँ 
विदा भेल । एक टा झोरा किनलक आ धोती ओइमे राखि लेलक । पयर पाकऽ 
लगलैक, एक रा मामूली चप्पल कीनि लेलक । पाकिट फेर खाली । दिन भरि 
बौआकऽ आबय आ भरि छाक पानि पीबि रातिके झोरा माथ तर राखि गांधी मैदान 
वा प्लेटफार्मपर जाकऽ बेंचपर सूति रहय । भोरे गंगाजीमे स्तान कऽ, धोती सुखा 
लेअय आ फेर ओकरा झोरामे राखि, दिन भरि बौअयनी, आ अन्तमे फेर वैह कलक 
भरि छाक पानि । 


भूखे तेसरे दिन आँखि चोन्हराय लगलैक । फेर साहुजी लग पहुँचल-' अही 
ठाम रहऽ दियऽ हमरा, भूखे प्राण तँ नहि जायत ।' 


साहुजी भोजन देलकै आ देलकै एक टा पता - 'ओइ ठाम चल जो 
बौआ ! सम्हरिकऽ गप्प करिहे , जज साहेब छथिन । धीया-पूता लेल एक टा मास्टर 
चाहियनि, हमरे गामक छथिन-एक बेर कोशिश कर । बेलीरोडपर छैक ।' 
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पेट भरि गेलासँ तृप्त आ उल्लसित रवि नव उत्साहक संग विदा भेल आ 
जज साहेबक क्वार्टरमे डेराइत पैसल । बरण्डेपर आरामकुर्सीपर बैसल छलथिन । 
पुछलथिन-' की थिक ?' 

रवि कण्ठ साफ करैत बाजल-“जी, हमरा अपने गामक साहुजी पठौने 
छथि, जिनकर स्टेशन लग दोकान छनि । अपनेके धीया-पूता लेल एक रा 
मास्टर चाही ?' 

जज साहेब चश्मा उतारि एक बेर नीक जकाँ देखलथिन आ फेर प्रश्न 
कयलथिन- अहाँ पढ़ा सकबै ? अहाँ तँ अपने स्कुलिया विद्यार्थी लगैत छी, पैघ-पैघ 
विद्यार्थी छैक-अठमा आ छठाक । कोन क्लास तक पढ़ा सकैत छिऐक ? 


रवि विश्वासपूर्वक बाजल- मैट्रिक धरिक ।' 


रविक उत्तर आ ओकर स्वरमे झलकैत आत्मविशवाससँ जज साहेब 
आकुष्ट भेला-'कहाँ धरि पढ्ल छी ? कोनो सर्टिफिकेट अछि ?' 


रवि किछु आशंकित भेल, मुदा फेर ओतबे विश्‍वाससँ कहलकनि- 
सर्टिफिकेट तँ कोनो नहि अछि, मुदा अपने विद्वान्‌ लोक छी । पहिने हमर परीक्षा 
लऽ लेल जाय ।' 


जज साहेब आर प्रभावित भेलथिन । एक बेर नीक जकाँ ओकरा ऊपरसँ 
नीचाँ धरि देखलथिन आ पुछलथिन-'दू टा विद्यार्थी अछि, अठमा आ छठाक । 
तकर अतिरिक्त एक रा आरो छोट नेना अछि । एखन स्कूल जायब शुरू नहि भेल 
छैक । तीनू अहीक संरक्षणमे रहत । की लेब अहाँ ?' 


आशान्वित होइत बाजल-*माथपर छाहरि लेल एक टा आश्रय आ दू संध्या 
अतिरिक्त अपनेके जे इच्छा हो, सैह दऽ देब ।' 


“नाम की अछि ?'- जज साहेब दोसर प्रश्‍न कयलधिन । 
'रवि ।'-छोटसन उत्तरसँ जज साहेब संतुष्ट भऽ गेलथिन । 


रविक माँथपर छाहरि भेटि गेलैक-जज साहेबक सरबेण्ट्स क्वार्टर । दुनू 
संध्या भोजनोक ब्यो'त भऽ गेलैक । एक बेर फेर साहुजी ओकर प्राणरक्षा कयने 
छलैक । 


विद्यार्थी दुनू नीक छलैक-तरुण आ अरुण । बुद्धि तीक्ष्ण रहैक दुनूक । 
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खाली खेलौड़िया बेसी । जल्दिए रितिया गेलैक रविक संग । तेसर नेना चारिए 
वर्षक छलैक-खूब सुन्दर आ गोल-मटोल । रविके' नीक लगैक ओकरो | 
आ कोरामे लैत । 


मुदा, ओहू ठाम टिकि नहि सकल बेसी दिन रवि । जज साहेबक स्त्रीक | 
कुदृष्टि पडि गेलनि । अधिक काल चीज-वस्तु लाबऽ पठबऽ लगलथिन 
रविके -तरकारीसँ ल5 लिपिस्टिक धरि । अरुण-तरुण रोकबो करनि तँ डाँटि 
लेथिन- 'बैसले तँ रहैत छथुन तोहर मास्टर साहेब ! खाइत छथुन आ ढेकरैत बैसल 
रहैत छथुन । भोर-साँझ एक घण्टा पढ़ा देलथुन, बस्स ।' 


रविके चीज-वस्तु आनि देबऽमे कोनो आपत्ति नहि छलैक । मुदा, ओकर 
आनल कोनो चीज जज साहेबक कनियाँके पसिन्द नहि होइत छलनि । सभमे 
खराबी निकालि फज्झति करैत रहैत छलथिन । जज साहेबक लेहाजे रवि चुप रहि 
जाइत छल । 


रविके घूरि जाय लेल कहने छलथिन जज साहेब । मुदा, ओ घूरि नहि 
सकल । बेर-बेर एक टा धमकी मोन पड्लैक आ मोन पड्लैक उपहास करैत 
आकृतिसभक बीच दुखी आ हताश बाबूक आकृति । ओकरा घूरि जयबाक साहस 
नहि भेलैक । 


घूरिकऽ साहुजी लग गेल । ओहो नहि छलैक । गाम गेल छलैक । एक 
वर्ष जज साहेबक घरमे बिता रवि फेर बेकार भऽ गेल छल । मुदा, अइ बेर स्थिति 
दोसर छलैक । देहपर नीक वस्त्र छलैक आ पाकिटमे दू सय टाका । एक सय 
बचाकऽ रखने छल आ एक सय जज साहेब देलथिन । 


पटनामे ओ असुरक्षित सेहो अनुभव करैत छल । कोनो दिन गामक कोनो 
लोक देखि लेतैक आ सभ टा भण्डा फूटि जयतैक । ओ आर दूर जाय चाहैत छल । 
एक दिन एक रा गाड़ीमे बैसि हाबड़ा पहुँचि गेल । 


स्टेशनेपर रविक माथ नाचऽ लगलैक । एतेक भीड़, एतेक लोक आ एतेक 
चहल-पहल ! कल्पना नहि छलैक ओकरा । विशाल भीड़क संग बाहर आबि रवि 
किकर्ततव्यविमूढ़ भऽ गेल । लगलैक जेना एतऽ अयबाक निर्णय लऽ पैघ गलती भऽ 
 गेलेक । किम्हर जाय, की करय, किछु फुरा नै रहल छलैक । सुनने छल जे 
बडाबाजारमे बड़ मैथिल छथि । ओ कन्हापर झोरा आ हाथमे टिनही बक्सा लेने 
आबू बढ़ल । एकटा ट्राममे कहुना चढि गेल । 


मुदा, एक दिन जज साहेब अपने सुनि लेलथिन आ कनियाँकेः 
रोकलथिन-' एना मास्टर साहेबके बेइज्जति नहि करियनु । जेहने मूर्ख अपने छी 
तेहने सभके बूझि लैत छिऐक आ सभक एक्के लाडनिसँ लाडि दैत छिएऐक । 
माँफी मङियनु मास्टर साहेबसँ । 


माफो मङबाक सती अट्ठाबज्जर खसा देलथिन जज साहेबक कनियाँ- 
“आब तँ अइ घरमे ई मस्टरबे रहत कि हमही रहब ! एकरा द्वारे बेइज्जति कयलनि 
हमरा, एकरे सामने मूर्ख कहलनि । जा धरि जायत नहि ई घरसँ, हम अन्न-पानि 
नहि छूअब ।' ह 


कन्डक्टर लग अयलैक-“टिकट !' 


रवि बक्सा राखि पाकिटमे हाथ देलक । हाथ आर-पार चल गेलैक । 
पाकिट नदारद । कन्डक्टर बिगड़ि उठलैक-'उतरो, अगले स्टॉपपर ।' 

आ, सत्ते अन्न-पानि त्यागि देलथिन ओ । जज साहेब हारि मानि गेलथिन | 
रविक हाथमे एक सय राका दैत कहलथिन-"हमर स्थिति देखि हमरा क्षमा कऽ देब 
मास्टर साहेब ! अहाँ अपन घर घूरि जाउ । नीक कुल-शीलक बुझाइत छी । कोनो 
आवेश आ प्रतिक्रियामे जीवन नष्ट नहि करी ।' | 


ट्राम ठाढ़ होइते ओकरा जेना क्यो धकिया देलकै ट्रामसँ । ओ बक्सा हाथमे 
लेने ओंघराइत-ओंघराइत बाँचल ! मूड़ी उठा देखलक- खाली ऊँच-ऊँच विशाल 
अट्टालिका ! नीचाँ तकलक-- खाली अपार जनसमूह आ जोरसँ पड़ाइत मोटर-ट्राम-- 
बस्स । बीच-बीचमे रिक्सा सेहो, साइकिल-रिक्सा नहि, मनुक्खके घोड़ा जकाँ 
 ज़ोतने रिक्सा ! रवि सुनने छलैक, "मुदा देखिकऽ आरो अजीब लगलैक । 


मुदा, सेसभ अधिक देखबाक मनोदशा नहि छलैक । पाकिट काटल आ 
संगमे एको टा पाइ नहि । महानगर कलकत्ताक अपरिचित भीड़मे ओकरा अपन 
_ स्थितिपर बेर-बेर कनबाक इच्छा भऽ रहल छलैक । पटना छोड़बाक अपन निर्णयपर | 

क्रोध आ पश्चात्ताप भऽ रहल छलैक । 


रवि टाका घुरबैत कहलकनि-'सभ मास तँ पचास टाका देबे कयल 
अपने- भोजन आ आवास अलग । ऊपरसँ अपनेक असीम स्नेह । ई टाका राखू 
अपने । हमरा मात्र आशीष दियऽ ।' 


मुदा जज साहेब नहि मानलथिन । टाका पाकिटमे राखि देलथिन । 
अरुण-तरुण विदा होयबा काल कानऽ लगलैक । 
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| हँसी लगलैक । रिक्सावला निराश भऽ बैसि गेलै सड़कक कातमे रिक्सा लऽकऽ 
आ रवि आगू बढ़ि गेल । मुदा, लगलैक जेना एना रातिमे घूमब निरापद्‌ नहि छलैक । . 
बहुत रास मौगीसभ श्रृंगार-पटार कयने सड़कपर आबि गेलि छलैक आ हाथरिक्शा 
आ टैक्सीसभ लग ठाढि छलैक । ओ चुपचाप फेर मैदानमे पैसि गेल आ बीच मैदानमे 
पहुँच बक्सा माथ तर राखि पड़ रहल । ऊपर महानगरक आकाश छलैक आ चारू 
कात पसरल मैदानमे डेराओन अन्हार छलैक । ओ आँखि बन्द कऽ लेलक । 


मुदा, पटना पाछाँ छूटि गेल छलैक आ महानगरक फुटपाथपर हाथमे एक 
रा टिनही बक्सा आ कान्हपर झोरी लेने रवि आगू बढ़ल जा रहल छल । पियास 
लगलैक तँ एक टा कलमे चुरू लगा पानि पीबि लेलक । फेर आगू बढ़ल । सामने 
बड़का मैदान आबि गेलैक । ओ ओहीमे पैसि गेल । बीच मैदानमे पहुँचि गेल । 
ओतऽसँ चारू कात ठाढ़ अट्टालिका आ दौडैत लोक आ सवारीसभके देखलकै 
एक बेर । थाकिकऽ चूर भऽ गेल छल । रौद तीव्र भऽ गेल छलैक । झोरासँ अखबार 
बाहर कयलक आ माथ तर बक्सा आ झोरा राखि मैदानमे पडि रहल । आँखिपर 
शैदसँ बचवा लेल अखबार राखि लेलक । किछु काल बाद अखबार हँटा फेर चारू 
कात तकलक । 


आँखि खुजलैक ते चारू कात रौद पसरल छलैक । एक रा बूढ़ सन लोक 
एकटा काठक बक्सामे माँटिक चुक्कड्सभ आ हाथमे केतली लेने ठाढ़ छलैक-*चा 
खाबेन दादा !' 


रवि अर्थ बूझि गेलैक आ कहलकै-*बिना पाइए पिअयबै ?' 


रवि ई बूझि कहने छलैक जे ओकर बोली नहि बुझतैक चाहवला । मुदा 
ओ बूझि गेलै आ कहलके-*कोनो बात ने ! पी लियऽ बिना पाइए ।' 


रविके” आश्चर्य भेलैक । चाहक चुक्कड़ हाथमे दैत चाहवला कहलकै- 
।हमरो घर ओम्हरे अछि, मधुबनी लग । अहाँ कोना आबि गेलिऐक इम्हर ? रातिभरि 
एतहि सूतल छलिऐक ?' 


सहानुभूति पाबि रविक मोन फेर कनौन भऽ उठलैक । सभ टा कहलक 
चाहवलाके । सभटा सुनि ओ कहलकै-' अहाँ एतहि रहू ! हम कने ई चाह बेचने 
अबै छी । फेर चलब हमरा संग । कोनो इन्तजाम भैए जायत । हमरासभ चारि जन 
एक टा कोठलीमे छिऐ ! तीन जन रिक्शा चलबै अछि ।' 


रवियो ओही कोठलीमे आबि गेल- बड़ाबाजारक ओ पिजड़ानुमा कोठली । 
प कोनो इजोत नहि । ओही कोठलीमे रवि पाँचम प्राणी आबि गेलैक । 
ओकरो दिया देलकै एक टा हाथ-रिकशा चाहवला भिखारी आ रिक्शावला महिन्दर, 
नागेश्वर आ चलित्तर । ओकरेसभक संग चारिम रिक्सावला रवि । आठ वर्ष धरि 
रिक्शा लेने दौडत रहल । हकमिकऽ सुस्ता लैत छल, फेर दौड्ऽ लगैत छल । सभ 
वर्षमे गाम जाइत छलैक एक बेर । जयबाकाल सभ एक बेर पुछैक-*तो" नहि जयबैं 
रवि गाम ? कतऽ घर छौक तोहर ?' 


मैदानमे बहुत रास लोक आबि-जा रहल छलैक । खोमचावलासभ सामान 
बेचि रहल छलैक जहाँ-तहाँ । सामने एकटा ताजमहल ठाढ़ छलैक । ताजमहल नहि, 
विक्टोरिया-मेमोरियल । बाबू देखौने रहथिन फोटो अलबममे ।' 


बाबू मोन पड्लासँ हताश मोन कानऽ-कानऽ सन भऽ गेलैक । एक रा 
क्षणिक आवेशमे बाबूक सभटा स्पप्न खण्ड-खण्ड कऽ ओ एकटा विशाल नगरमे 
असहाय-निरुपाय पड़ल छल । 


ओ फेर अखबार आँखिपर राखि लेलक । निन्न भऽ गेलैक । उठल तेँ 
साँझ भऽ गेल छलैक । चारू कात जगमग प्रकाशमे महानगरक वैभव छिड्आयल 
छलैक । रवि ऊठिकऽ बैसि गेल । भूखसँ पेट कुलबुला रहल छलैक । बक्सा उठा 
मैदानसँ बाहर दिस विदा भेल । ग्रैण्ड मेट्रोक बत्ती चमकि रहल छलैक । सड़क पार 
कऽ ओतऽ जयबामे रविके बड़ी काल लगलैक । लगैत छलैक जेना सभटा देहेपर 
चढि जयतैक भीड़ आ सवारी ! ओइ भीड्मे एम्हरसँ ओम्हर आ ओम्हरसँ एम्हर 
बौआइत रहल । 


भीड़ कम्म होइत-होइत खतम भऽ गेलैक । रोशनियो मिझाइत-मिझाइत 
आधा भऽ गेलैक । आखिरी बस आ ट्राम सेहो चल गेलैक । सिनेमाक दोसर ' शो'क 
पसिंजर ल5 टैक्सी आ मिनीबस सभ चल गेलैक । रवि ओइ बाटसभपर तैयो 
ओहिना टहलैत रहल । एक ठाम एक टा हाथ-रिक्शावला पछोड़ धऽ लेलकै । 
म्यूजियमक सामने । बड़ी काल धरि पछोड़ धयने रहलैक-*जाबेन बाबू ? खूब 
भालो जीनिस !' 


रविके* पहिने कोनो अर्थे नहि लगलैक । फेर अर्थ बूझि हँसी लगलैक । 
ओकसो क्यो पैसावला गहिकी बूझि सकैत छलैक एहनो हालतिमे, से सोचि ओकरा 
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रवि ककरो नहि कहि सकलै । एक टा धानुख, एक रा ततमा आ दूरा 
दुसाध छलैक । चारू संग रहैत छल । पाँचम भेलैक रवि । बड़ मानैत छलैक रविके' 
स्तभ्‌ आ गाम जाइत काल पुछैत छलै-'गाम किएक ने जाइ छे रवि ?' 
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रवि कोनो उत्तर नहि दैत छलैक । मुदा वर्षमे एक बेर गाम जयबाक संग आयल छी आ दोबारा जहल जयबामे हमरा डर नहि हैत । चोरिक इलजाम लागि 


अछि, खूनोक लेल आब हमरा चिन्ता नहि हैत । अखन खाली हाथ आयल 
psd ल इम्हरो-ओम्हरो जाइत छलैक । एक बेर पुछने हि मासक दरमाहा पनरह; सय चदि तुरत नदि देव. व चतकल. लऽक$ 


आबि सकैत छी । 


सेठजी डेरा गेलैक आ ओकर पन्द्रह सय टाका दऽ देलकै । चलित्तर 
कहलके-शुरू कऽ दे फेर रिक्शा । मुदा, रविके दोबारा रिक्शा चलायब शुरू 
करबाक इच्छा नहि छलैक । ओ दोसरे काज शुरू कयलक । ठेलापर फलसभ 
लेलक आ फल आ ओकर रस बना बेच5 लागल घूमि-घूमिकऽ । बेसी काल 
एसप्लानेडक मैदानेमे रहैत छलैक ओकर ठेला एक कातसँ दोसर कात । कौखन 


रवि संग देने रहैक । फेर एकसरो जाय लागल कहिओ काल । मासमे | 
एकाध बेर । अभ्यास भऽ गेलैक, जेना रिक्शा चलयबाक अभ्यास भऽ गेलैक । य 
पहिल दिन लागल रहैक जे उनटिए जयतैक । फेर लगलैक जेना सामनेसँ अबैत, 
पाँछासँ अबैत सभ रा ट्राम-बस ओकरेपर चढ़ि जयतैक । फेर अभ्यास भऽ गेलैक । 
रवि सीटपर भारी-भारी सवारी लेने बेजान दौडऽ लागल । { 


आठ वर्षक बाद ओहो छोड़ि देलक । एक टा दोकान रहैक बड़ाबाजारमे | _ विक्टोरिया मेमोरियलक गेटपर तँ कखनो म्यूजियम लग वा लाइटहाउस सिनेमा लग । 
कहलकै ओकर मालिक-*अढ़ाइ सय टाका देबौक, छोड़ ई रिक्शा ।' दूब बिक्री होबऽ लगलैक । 

रवि बेसी कमा लैत छल, मुदा रिक्शासँ पिण्ड छुरबाक अवसर ओ छोड: | | चारि वर्ष ओहुना बीति गेलैक । तखन रविक मोन छटपटाय लगलैक । 
नहि चाहैत छल । कपड़ाक दोकान छलैक । रवि सभ टा देखैत छलैक, कपड़ा | बेर-बेर दुःस्वप्न आबऽ लगलैक जे फेर बाबूसँ भेंट नहि होयतैक । ओ गाम घूरिकऽ 
'फाड्बासँ लऽकऽ केस धरि । जयबाक निर्णय लऽ लेलक । 

शुरूमे तीन मास बढ़ियाँ चललैक । समयपर पाइ देलकै । फेर दूदू चौदह वर्षमे रवि बदलि गेल छल । अट्ठारह वर्षक ओ सुकुमार आकृति 


मासपर देबऽ लगलैक । बादमे सेहो नहि । छओ मासक बकियौता भऽ गेलैक तँ कठोर श्रम आ रौद-पानिमे बौआइत कठोर आ झामर भऽ गेल छलैक । केश 
एकदिन रवि कहलकै-'एना तँ नहि काज चलत सेठजी ! हमर दरमाहा ते देब | समयमे ठाम-ठाम पाकि गेल छलैक आ गौरवर्ण जरिकऽ ताम्रवर्ण भऽ गेल 
पड्त । छओ मास भऽ गेल । ई तँ उचित नहि !' `| झ्लेक। रिक्शा-ठेला चलबैत-चलबैत सोझ देह कने आगू दिस झुकि गेल छलैक 
सेठजीक आँखि रकि गेलनि-' आइ तो" हमरा उचित-अनुचित सिखा रहल आहाथ खुरदुर आ सक्कत भऽ गेल छलैक । 
छेः ? काल्हि धरि रिक्शा घीचैत छलै, जानवर जकाँ । हम बाबू बना गद्दीपर बैसा रवि अपन बगय-बाना बदलि लेलक । साहेबी लेबास बनबा लेलक । 
देलियौ आ आइ हमरे शिक्षा दऽ रहल छे ?' सूटकेस आ बिछौन ल5 लेलक आ सभ टा कमायल टका पाकिरमे भरि 
` लेलक । ओ बाबूके कनियो भनक नहि लागऽ देबऽ चाहैत छलनि जे ई चौदह वर्ष 
च कर कोना बीतल छलैक । ठेला चलित्तरके" दऽ देलकै आ तेरह-चौदह वर्षक 


ओइ कोठली आ अपन चारू मित्रसँ विदा लेलक । सभसँ बूढ़ छलैक भिखारी 
नेना जकाँ कान5 लगलैक । 


आ, प्राते भेने बदला लेलकै सेठजी । कैशबक्साक सभ टा पाइ बहार क$ | 
लेलकै आ ओकर कोटमे राखि देलकै । दोकान बन्द कर5 काल कहलके-' 
देखियौ ?' 


रवि अवाक ! कैशबक्सामे एक्को टा रुपैये नहि । पुलिस बजबा लेलके सेठ 


आ तलाशी शुरू करबा देलकै । ओकर कोटमे तीन हजारक गड्डी बहरयलैक । नेना जकाँ कनलथिन लालोकाका, मुदा फेर सभक सामनेमे कहलथिन जे 


बहुरुपिया अछि, धोखेबाज अछि । रामबाबू निस्संतान मुइल छलाह, हुनकर 
बेटा नहि छनि । 


~ हम ठीके मरि गेल रही कविता ! जीबिकऽ चौदह वर्षक बाद आबि 


बड़ कोशिश कयलकै भिखारी, महिन्दर, नागेश्वर आ चलित्तरा, मुदा सेठ | 
. ओकरा जहल पठबाइए देलकै । 
जहलसँ छूटल तँ सोझे सेठ लग गेल आ कहलकै-*हम जहलसँ छूटि 
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गेल छी- मात्र तोरे लेल, लवक लेल ! आयल तँ रही बाबूक लेल, मुदा हुनकासँ 
भेंट नहि भेल । मुदा, तो दुनू गोटे भेटि गेलें । आर क्यो देअय वा नहि देअय, बाबू 
अबस्स आशीर्वाद देताह हमर साहस लेल, तोरा आ लवके ग्रहण करबाक लेल ।! 


भोर भऽ गेल छलैक । रविक कथा सुनैत-सुनैत कवितां फेर कान$ | 
लागलि छलैक- दहो-बहो नोर ! कहबाक धुनिमे रवि नहि देखने छलैक, मुदा अपन | 
बात समाप्त क5 भोरक इजोतमे देखलकै जे कविता कानि रहलि छैक । ओ. 


योकलकै-*तोहर आँखिमे फेर नोर' ? 
कविता ओइ नोरके' पोछलकै नहि-'एकरा बह5 दियौक ! अहाँक कथा 


सुनैत-सुनैत नहि जानि कखन बहऽ लागल, हमहूँ, ने बुझलिऐक । अहाँक चौदह वर्ष 


जतेक दुख आ कष्टमे बितल से देखि लागल जे हमर दुख तँ किछु नहि छल । गाममे। 
रही, माय-बाप जीबै छलाह, सम्हारने रहलाह । ओ दुनू नहि रहला तँ लव बुझनुक 
भऽ गेल ! माय कष्ट बुझलक आ सभ टा सम्हारि लेलक । मुदा, अहाँ एतेक पै 
राजपाट, सुख. आ सुविधा छोड़ि रिक्शा चलबैत रहलौ', अइँठ-कूठ उठबैत रहलौँ 
एकसर सभ टा दुख-कष्ट सहैत रहलौ" ! ओही दुखसँ नोर बहऽ लागल ।' 


रवि ओकरा रोकलकै-*हमरापर घृणा नहि भेलौ कविता ? जे-से काज 
करैत रहल छी हम । बजारू स्त्रिगणक सम्पर्कोसँ परहेज नहि रहल हमरा, व 
काल नशा सेहो करैत रहल छी । एहन नीच आ कापुरुषक हाथ अपनाके' सौ पबाक 
लज्जा-ग्लानि नहि भेलौक ऐक्को बेर ! सत्त-सत्त बाज कविता ! 


_'भेल लज्जा आ ग्लानि ! एक बेर नहि, कतेको बेर भेल । सत्त कहे 
छी ।' कविता कहलकै- 'ठीके लज्जा आ ग्लानि भेल अपनापर । हमरे कारण ह्‌ 
सभ-टा दुःख आ अभाव देखलहुँ अहाँ ! हमही अहाँक समस्त दुर्भाग्यक का 
बनलहुँ । तकर ग्लानि तँ जीवन पर्यन्त रहत । अहाँके अपनयबामे ग्लानि कहन 
गौरव रहत आ मृत्यु पर्यन्त ओ गौरव चमकत हमर सीथमे । अहाँ आशीर्वाद 
हमरा । जन्म-जन्मान्तरमे अही के स्वामी रूपमे पाबी ! आशीर्वाद दियौक लवके 
सभबेर हमर कोखमे जन्म लेअय ओ । 


लव तखनो सुतले छलैक । ओकरा दुनू मुग्ध भऽ निहारैत रहल । 
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'लालकाका साफ जबाब दऽ देलथिन-'एक कनमा अन्न नहि देबह हम 
तोरा | तोरा हम नहि चीन्हैत छियऽ ।' 


त रवि फेर एक बेर कहलकनि-' शान्त भऽकऽ बिचारि लिअऽ लालकाका ! 
दधा हिस्सा हमर अछि । मुदा से नहि माङि रहल छी हम । हमरा एक टा 
पाचर आ किछु अन्न चाही । बाँकी हिसाब बादमे कऽ लेब । 


लालकाका उत्तेजित होइत कहलथिन-*तोरा हमरा संग कोनो हिसाब नहि 
5 । तोः फ्रॉड छ5, तोरा हम जहल पठबाकऽ रहबऽ । आबऽ दहक बौआके , 
चिट्ठी लिखि देने छिऐक । ओ ओकोल अछि, ओकरा सभ टा इन्तजाम 
ब्ल छैक, तोरा सन-सन बदमाशके बन्हबा देबा लेल ।' 


उत्तेजनामे लालकाका आपत्तिजनक बात बाजि रहल छलथिन, मुदा अपन 
ध दबबैत रवि कहलकनि-'ककरो बजा लियऽ लालकाका, जे हमर अछि से 


मरे रहत । अनेरो एक टा नाटक हैत आ घरक बदनामी हैत । ते कहै छी जे फेर 


बेर सोचि लियऽ । 


लालकाका आरो उत्तेजित होइत कहलथिन-“तो हमरा घरक बदनामीक 
ब्रात कहि रहल छ5 ? घरक बदनामीमे बाँकी की छैक ? जाहि कोठलीमे भाइ रहैत 
ह, ताहीमे तो खुल्लमखुल्ला व्यभिचारक अड्डा बना लेने छऽ ।' 


रवि क्रोधसँ चिकरि उठल-'बस्स करू लालकाका ! बर्दाश्तक एकटा 
वीमा होइत छैक । अपन पुतहु आ पोताके आगू बढ़ि आशीर्वाद देबाक सत्ती अहाँ 
ओइ भाइक नामक दोहाइ दऽ रहल छी जकर बेटाके जबरदस्ती मृतक घोषित कऽ 
नक सम्पत्ति हथिअयबाक लालचमे अहाँ आन्हर भऽ गेल छी । हमर हिस्सा अहाँ 
[चा नहि सकब, ते कहने जाइ छी जे बिना कोनो विवादक हमर हिस्सा बाँटि दियऽ ।' 


रवि ओइठामसँ हँटि गेल । लालकाका बेर-बेर अवाच्य कथा कहि ओकरा 
त्तेजित कऽ रहल छलथिन आ ओ उत्तेजनामे हुनकर अपमान क5 सकैत छलनि, 
ओ नहि चाहैत छल । 


` मुदा, गामोमे नवतुरिआसभ ओकर मखौल करऽपर लागल छलैक । ओकरा 
ते एकटा छोड़ा बजलैक-हँटि जो बाबू ! मजनू मियाँ आबि रहल छथुन ।' 


दोसर छो डा बजलैक-' मुदा लैलाके' एतेक रा बेटा कोना भऽ गेलै भाइ ? 
पहिने बेटा ? ई तँ सिनेमोक हीरोसभके जितलक रौ ! ससपेन्स मूवी !' 
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तेसर ठिठिआइत कहलके-' आब दरभंगा जयबाक नहि .काज । | 
देखि लेब सिनेमा । बुढ़िया हीरोइन आ बूढ़ हीरोक रोमान्स- हवेली मोहनपुरक 
रूपहले परदेपर !' 

रवि लंग आबि गेलैक आ छौडासभके कहलकै-*लैला-मजनूक गप्प 
बुझबाक वयस नहि भेल अछि बाउ ! स्कूल जयबाक तैयारी करू आ घर जाउ ।' 


ओ ओइठामसँ हँटि गेल । ओइ नवतुरियासभसँ मुँह लगौनाइ बेकार छलैक । 
ओइमेसँ तीन टा छौड़ाके' चिन्हलकै- एकटा हरिश्चन्द्र चौधरीक पोता आ दोसर 


महेशबाबूक पोता । भजारकाकाक छोटका बेटाके” सेहो ओ चिन्हलकै । बाँकी 
कौ'ड़ासभके चीन्हि नहि सकलैक । 


ओ बुधिकारकाका लग गेल । ओकरा दुखी आ हताश देखि कहलथिन - 
*एना नहि रवि, यू लुक कम्प्लीटली अपसेट' (एकदम व्याकुल लागि रहल छै) । 
ई तँ एक टा पैघ संघर्षक शुरुआत छौक- जस्ट ए बीगिनिंग । डोन्ट लूज हर्ट माइ 
चाइल्ड ! (मोनके छोट नहि करू बाउ !)' 


"तकर चिन्ता छोडू ने अहाँ ! स्कूल किएक, कालेज जायब हमसभ' एक 
रा छौ'डा उददण्डतापूर्वक कहलकै- अहूँ अपन काज करू गऽ ।' फेर तीनू ठिठियाकऽ 
हँसलैक आ तकर बाद सभक सम्मिलित पिहकारी गामभरिमे पसरि गेलैक । 


हवेली मोहनपुरमे एकटा नव सभ्यता जन्म ल$ लेने छलैक- उद्दण्ड आ 
दिशाहीन नव पीढ़ी । सभ भोरे गाड़ीसँ दरभंगा जाइत छलैक कालेजक नामपर आ 
साँझकऽ घुरैत छलैक । पढ़ाइक नामपर सभ दिन बिना टिकट यात्रा आ शहरमे मारि-पीट 
आ बौअयनी । गामोमे ककरो कोनो लेहाज नहि । आब अपन बाप छोड़ि अनकर 
` कोनो गप्प गुनब नवका पीढ़ी अपन अपमान बुझैत छलैक । ककरो क्यो टोकितो नहि « 
छलैक । आ, अपनो बापक कोन गप्प सुनैत छलैक ओसभ ! सभक बापे डरे सुनि 
लैत छलथिन, जे कहैत छलनि, मानि लैत छलथिन । लंका मोहनपुरक नरेश आ 
शिबूक संग इहोसभ चक्कू-छूरा रखैत छल आ सदिखन ओकरे तावमे रहैत छल । 


रविके किछु-किछु अंदाज गाम अबिते लागि गेल छलैक । स्कूल ओ 
अपने देखि आयल छल । नवका पीढ़ी दिशाहीन भऽ, एम्हर-ओम्हर बौआ गेल 
छलैक, रविके, अफसोस भेल रहैक । मुदा आइ तँ रविएपर सभ अपन रंग देखा 
देलकै । ओना ओ सभ भोरसँ अही ताकमे रहिते अछि । नै रवि तँ आने क्यो । कोनो 
अनर्गल गप्पपर ठिठियाकऽ हँसब आ तखन एक टा पैघ सन पिहकारी । 


हवेली मोहनपुरमे आब कोनो गरिमा, कोनो पैघत्वक लक्षण नहि रहि 
छैक । ओकर गौरवशाली अतीतक ध्वस्त समाधिपर उपजल छैक एक रा लज्जास्पद 
सभ्यता । अपन अधःपतनक बीच एकटा अर्थहीन अकड़-'हमरालोकनि आइयो 
किछु कहबैत छी, दस कोसक परगना छल हमरालोकनिक ।' 


रवि बहुत-किछु करऽ चाहैत छल गाममे, मुदा लोक किछु करऽ नहि देने 
छलैक । ओ हारिकऽ फेर गामसँ विदा भऽ गेल छल । तहिआ अपनो नहि जनैत 
छल जे एना कविता आ लवक संग फेर घूरि आओत आ घुरिक5 अयलापर 
धीयोपूतासभ ओकर उपहास करतैक । _ 


बुधियारकाका रविके' मानैत छलथिन । रवि जखन छोट छल, अपन 
बाड़ीक लताम आ शरीफा दैत छलथिन आ देखिते कहैत छलथिन-' इन्टेलिजेन्स, 
दाइ नेम इज रवि, (प्रतिभाक नाम थिक रवि) ।' 


रवि लग बैसैत कहलकनि-' अपसेट नहि बुधियारकाका, दुखी भऽ गेल 
छी, गामक हालति देखि मोन बड़ दुखी भऽ गेल अछि। सत्ते कहू बुधियारकाका ! | 
हमरासँ कोनो पाप भऽ रहल अछि ? अपन गलतीक प्रायश्चित्त करब पाप थिकैक ?' 


बुधियारकाका कहलथिन-दोबारा ई प्रश्‍न किएक ? हम अपन आशीर्वाद 
काल्हिए दऽ आयल रहियऽ । फेर शंका किएक ?' 


रवि कहलकनि-' शंका नहि बुधियारकाका, खाली मोनक सन्तोष । अहाँक 
महसे दोबारा सुनि फेर हमर विशवासके' ताकति भेटतैक, हमर संकल्प दृढ़ हैत आ 
भरि गामसँ लडि सकब ।' 


बुधियारकाका कहलथिन-*लड़ाइ नहि रवि, ई गाम दया करबाक योग्य 
भऽ गेल आब- एन आबजेक्ट आफ पिरी- की छल आ की भऽ गेल ? तोहर 
पुरखाक अर्जित पुण्यसँ बसल ई गाम । श्रीकान्तकाका धरि गामक हालते दोसर 
छलैक- द गेन्ज्योर एण्ड डिगनिटी । भरि गाममे हुनकर धाक छलनि । एहन नहि 
छलेक जे ओइ दिनमे क्यो अधलाह लोक नहि छल, कोनो खराब काज नहि होइत 
छलेक गाममे । अपन भाइये तँ छलथिन नामीकाका आ गोवर्धनकाका- सेलफिस 
एण्ड डिबौच । भरि गाम जनैत छलैक जे दुनू स्वार्थी आ डडाँडोरिक ढील छलाह । 
बहुए घर चलबैत छलथिन । बेटा महेश आरो आगू बढि गेलथिन नामीकाकाक-वर्दी 
अत आफ वर्दी फादर, मुदा जाधरि श्रीकान्तकाका जीवैत रहलाह, सभके डर होइत 
छलैक । हुनकर इच्छा गामक निर्णय छलैक आ ओइ एक व्यक्तिक इच्छामे भरि 
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गामक मंगलकामना आ प्रतिष्ठा निहित छलैक- इट वाज कम्पलीटली वन मैन | 
रवि, ए बेनीभोलेन्ट डिकटेटरशिप ।' 


रवि जिज्ञासा कलयकनि-तखन एतेक जल्दी ई परिवर्तन कोना भेलैक 
बुधियारकाका ?' 


गामेमे रहि गेल तँ क्यो एक्को बेर पूछऽ नहि अयलैक । पूजामे भरि गामक लोक 
आयल छलैक- सभ टा नौकरियाहा । 


गाम भरिक लोक धरोहि लागल छलैक मिहिर आ नारायणक घर दिस । 
क्रिछु नगद आ बेसी नौकरीक प्रत्याशी । विशेष उम्मीदवारक संग महेशबाबू अपने 
बुधियारकाका हँसलथिन-* जल्दी नहि, आस्ते-आस्ते रवि ! श्रीकान्तकाकाक / | जाइत छलाह । रवि अधिक काल देखैत छलैक । 
जीवनमे एकर लक्षण शुरू भऽ गेल रहैक । ओ बूझि गेल छलथिन । ओहन स्थानस्ँ 
अपने हँटि जाइत छलाह-ही कुड नोट टोलरेट एनीथिंग इनडिसेन्ट !'-जमींदारी छोर 
भऽ गेल रहैक-पट्टीदारसभमे बँटैत-बँटैत । कर्ज सधबऽमे मौजे बिका गेलैक । 
अंग्रेजी शिक्षा लेल प्रोत्साहित कयलथिन श्रीकान्तकाका-' दिस टू वाज हिज कन्टरीब्यूशन | 
रामेश्वर जज बनलाह, तोहर बाप बी.ए. पास कयलथुन आ घरेघर लोक पढ़5 लागल 
अंग्रेजी- सेहो हुनक प्रेरणा छलनि । पढ़ि-लिखि लोकक दृष्टिकोण उदार नहि 
भेलैक, संकीर्णता अबैत गेलैक- छोट-छोट परिवारक स्वार्थ । सभ ओहीमे बाझि 
गेल- हू केयर्स फॉर पास्ट ट्रेडिशन्स एण्ड इमेज आफ दऽ भिलेज ! (पुरान परम्परा 
आ गामक प्रतिष्ठा लेल चिन्ते ककरा छैक ?) हम ते दिन गनि रहल छी बाउ | 
एकदिन तेजके कहने रहियैक-सब मूर्खनाथ । आब लगैत अछि जे वैह सभ 
बुधियार अछि, हमहीं लोकनि बकलेल छी । गामक नेता वैह अछि, इलाकाक नेता 
हैत, सभ ओकरा वोट देबऽ लेल कपर-फोड़ौऔलि करत. । गामेमे किएक, 
सौंसे देशमे एहिना भऽ रहल छैक । मूर्खनाथ अछि जनता-वी, द इलेक्टोरेट ! 
अपन बहुमूल्य वोट चोर-चोहारके द5 फेर अपन भाग्यपर कनैत रहैत अछि_ 
प्रत्येक पाँच वर्षपर । अपन गल्तीसँ कोनो शिक्षा नहि लैत अछि- फेर वैह, 
नागनाथक भाइ साँपनाथ । 


नारायण आ मिहिर जखन जाइतो छल दुर्गास्थान दिस, पचीस-पचास लोक 
संग रहैत छलैक पाछाँ-पाछाँ । जाड शुरू होबऽ लागल छलैक, तैयो माथपर त्ता 
लगौने रहैत छलैक दुनू कातसँ लोकसभ ! रवि सेहो देखने छलैक । 


रविसँ भेंट करऽ क्यो नहि आयल छलैक । ओ पूजोस्थानमे कम्मे जाइत 
छल । एकदिन प्रणाम करबा लेल गेल तँ नारायण सामने पड़ गेलैक । चीन्हिकऽ 
कहलकै-' सुनने छलियौ । आरो किदन सभ सुने छियौ ।' 


रवि लपकऽ जा रहल छल, मुदा अन्तिम बात सुनि थकमका गेल- 'सुकुर 
 चीन्हि तऽ गेलै! लोक तँ इहो कहने हेतौ जे कोनो बदमास बहुरुपिया अछि ।' 


| नारायण पैघत्वसँ हँसलैक-एकटा बलधकेल हँसी-*बताह नहितन ! अपन 
_ नेनपनक संगीके चिन्हबामे धोखा हैत ! मुदा एक टा बात कहै छियौ भाइ ! ई गाम 
छैक, एहि ठाम गामेक कायदा-कानून चलैत छैक । तोहर उदारवादी आ प्रगतिशील 
दृष्टिकोण अपनयबामे एकरा समय लगतैक । फेरसँ एक बेर विचारि लिते, तऽ तोरे 
नीक होइतौ ।' 
रविके अइ उपदेशपर हँसी लगलैक-आब नारायण ओकरा सिखबऽ 
लागल छैक ! पैघ लोक भऽ. गेल छैक, ओकरा उपदेश देबाक हक छैक 
_। आब सबक छरपा देबऽ लेल खोशामद करऽबला नारायण नहि छलैक । 


- बात उदारवादी आ संकुचित दृष्टिकोणक नहि छैक नारायण ! बात छैक 
। सत्य आ न्यायक । एक रा स्त्री आ नेनासँ ओकर अधिकार छिनबाक साजिशक विरोधक 
छैक । प्राण अछैत ई लड़ाइ छोड्‌ऽवला नहि छी हम ।' रवि दृढ्तासँ कहलकै । 


नारायण रुष्टता आ उपेक्षासँ कहलकै-- “तोहर मामला छौक, तो ही जान । 
म्रुदा गामक लोक एहन-एहन कृत्यपर आङुर उठयबे करैत छैक, नै तँ फेर 
सामाजिक बंधन की रहतैक ?' 


नारायण अपन पछलगुआ सभक संग चल गेलैक । रविओ घर घूरि 


रविक बात करैत-करैत बुधियारकाका दोसर गप्प पर आबि गेल छलथिन । 
बुघयारकाकासँ विदा लैत कहलकनि रवि- अखन चले छी कक्का ! फेर आयब 


दुर्गापूजा आबि गेलैक । 


फकीरकाका आ पण्डितकाका कहने रहथिन-'पूजाधरि रुकि जा रवि ! 
मिहिर आ नारायण आबि रहल छ5 । भेंट भऽ जयतह ! 


तहिया हुनकर बात नहि मानि रवि गामसँ विदा भऽ गेल छल । मुदा 
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आयल । लव घरमे माये लग घोसिआयल छलैक । ओकरा रवि 
घरमे किएक घोसिआयल छे ? जो पूजास्थान, खेलो सभक संग ।' 


लब नहि उठलैक तैयो । रवि जिद कयलकै तँ लव कनौन भऽ बाजि 
उठलैक-*हम नहि जायब कतउ । सभ खौंझबैत अछि हमरा, गारि पढ़ैत अछि।' 


रविक आँखि रंगे गेलैक-*चल तो, हमर संग चल, देखैत छिऐक जे के 
तोरा गारि पढ़ैत छौक ? चल, आ हमर संग ! 


आ, विदा होइत कहलकै-' आ तोहूँ भऽ आ कविता ! दुर्गाजीके' गोडू 
लागि आ । एना घरमे नुकायलि नहि रह ।' 


लवक संग फेर दुर्गामन्दिर पहुँचल । आरतीक बेर छलैक । मिहिर देखलक 
ओकरा, मुदा अपन स्थानेपर ठाढ़ रहलैक । लग नहि अयलैक । रवियो आरती | 
लऽकऽ घुरि आयल । गाममे ककरोसँ कोनो आशा करब व्यर्थ छलैक । 


लवक कतबो कहलकै ओतहि खेलाय लेल, मुदा ओ नहि मानलकै । संगे 
घुरि अयलैक । कविता ओहिना कोठलीमे काजमे व्यस्त छलैक । रवि पुछलकै-“तो 
नहि गेले आरती लेबऽ ? 


कविता टारैत कहलकै-'लऽ लेबै काल्हि । आइ फुरसतिए नहि भेल । = 


रवि जिद नहि कयलकै । कविता बाहर जाय नहि चाहैत छैक । मास 
दिनसँ एहिना घरेमे बन्द छैक । कोठलीसँ कने बहरायलि चोराइत आ फेर बन्द ! 
बौआ, लल्लू आ छोटकू सभ गाम आयल छैक । क्यो रविके' गोड़ लागऽ नहि 
आयल छैक । जहिआ कविताके' लऽ घुरल रहय, मनोज हँसिकऽ कहने 
रहैक-*घाट-घाटक पानि पीबि अन्तमे एतऽ टिकले ब्रदर ! आइ पिटी योर च्वाइस 
(अहाँक पसिन्दरपर दया अबैत अछि) । रवि तमसाओकऽ किछु कहने नहिं 
छलैक । मनोज ओहिना छलैक सभदिन । ओकर बातक विचार करब व्यर्थ । 


मुदा, रविक हकक बारेमे सुननाइ आ विचार कयनाइ सेहो भरि गामक 
लोक व्यर्थे बूझि रहल छलैक । एतेक दिनसँ न्याय आ सद्भावक आशामे एक या 
कोठलीमे पड्ल गाम भरिकं लोकक, नेनासँ बूढ़ धरिक- कटाक्ष आ आरोप सहिं 
रहल छल । मुदा, लगैत छैक जेना न्यायक आशा व्यर्थ छैक । ओकरा अपने कीनो 
उद्यम करऽ पड्तैक । कलकत्ता प्रवासमे अर्जित धन आस्ते-आस्ते समाप्त भऽ रहल 
छलैक । किछु दिन आर, मास-वर्ष दिन खेपि जायत । तकर बाद । सौ'से जीवन 
पड़ल छैक, अप्पन आ कविताक आ लवक सम्पूर्ण भंविष्य छैक । 


लवके पढ्बैत काल रवि सभ रा चिन्ता, सभ टा अपमान बिसरि जाइत 
अछि । एक बेर जे पढ़ा दैत छैक से कण्ठस्थ भऽ जाइत छैक । ने दोबारा पढ़ऽक 
काज, ने बेर-बेर धोखबाक काज । रविक आखिमे नोर आबि जाइत छैक । अप्पन 
_रहतत्वाकांक्षा आ विद्यार्थी जीवन मोन पड़ैत छैक । लव विलम्बसँ पढ्ब शुरू कयने 
हैक, मुदा तकर कोनो चिन्ता नहि । ओ सभ टा करैतक लव, जे रवि नहि क$ 
सकल । ओ सभ या पढ़तैक, ज्ञानक ओइ ऊँचाइ धरि जयतैक लव, जतऽ रवि नहि 
जा सकल । रवि गर्वमिश्रित उत्साह आ प्रसन्नतासँ ओकरा पढ्बऽ लगैत छैक । 


कवितामे ने उत्साह छैक, ने प्रसन्नता । दिन भरि घरक भीतर गुमसुम 
` ग्रोसिआयल रहैत छैक । रवि कतबो हँसबऽ चाहैत छैक, उत्साहित करऽ चाहेत 
` छैक, कविता ओहिना मुरझायल आ सर्द रहैत छैक । पहिल राति रवि सफल भेल 
डुल, कविताक सर्द देह-मोनमे ऊष्मा आयल छलैक । मुदा, प्रात होइते कविता फेर 

ओहिना मुरझा गेलैक । दिन भरि उदास भेल सभ टा काज करैत छैक आ रातिकऽ 
` दं भेल, बर्फक सिल जकाँ रविक बाँहिमे पड़लि रहैत छैक । कहियो रवि रोकि 
देत छैक तँ कानऽ लगैत छैक । कनिते-कनिते राति बिता दैत छैक । रवि डरक लेल 
` करा टोकबो नहि करैत छैक । कविताक सर्द-हेमाल देह आ ठिठुरल ठोर सभ 
जतत रवियोके सर्द आ आतंकित करैत रहैत छैक । 


पूजामे ओकरा आशा छलैक जे बाहरक लोकसभ ओतैक आ ओकरा आ 
 लालकाकाक मामिलामे पड़ि तसफीया करा देतैक । मुदा, क्यो नहि अयलैक । 
` आकरा बुझबामे आबि गेलैक जे गाममे महेश बाबू आ हरि बाबूक खिलाफ जल्दी 
क्यो मुँह नहि खोलतैक आ लालकाकाक पीठपर अइ मामलामे दुनू छलथिन । सभ 
प्र एक-दोसराक विरोधी महेश बाबू आ हरिश्चन्द्र बाबू रविक हकक लड़ाइमे 
. लालकाकाक संग छलथिन । लालकाकासँ दुनूमे ककरो स्नेह वा विशेष हेम-क्षेम 
न मुदा रवि अपनहि -दुनूके दुश्मन बना लेने छल, हुनकालोकनिक 
प्रस्ताव नहि मानने छलनि । आइयो यदि समाद पठा दैनि दुनूमे ककरो, जे 
' हुनकालोकनिक प्रस्ताव ओकरा स्वीकार छैक, तँ लगले सभ टा ठीक भऽ सकैत 
छैक । मुदा, से रविके मंजूर नहि छैक । गाममे रहबाक पहिल शर्त्त- दूमे एक 
'प्ाटीमे रहू । स्वतंत्र भऽकऽ रहब तँ कत्तहु ने रहब- अनमन रवि जकाँ । 


गेनमो स्वतंत्र होबऽ चाहलक । महेश बाबूक आधिपत्यसँ स्वतंत्र । उपटि 
गेल । अइ गाममे पट्टी धऽकऽ रहऽ पड़ैत छैक, गोल बनाकऽ रहऽ पड़ैत छैक । 
कोनो मालिकके' धऽकऽ रहू, नै तँ एकबाली मुखियाके पकडू । बलुआही, वा 
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| गम्भीर । जतबे पुछैत छलैक रवि, ततबेक उत्तर । कोनो जिज्ञासा नहि, कोनो 
अतिरिक्त उत्साह नहि । ओकर आकृति देखि रविके' फेरसँ अपराधबोध होबऽ लगैत 
ङलैक-नहि लाबऽ चाहैत छल कविता आ लवक” गाममे । 


पीपरपाँती वा चौधराना धऽकऽ रहू । गाममे टिकल रहबाक एतबे शर्त छैक 
स्वतंत्र भऽ जीवाक चेष्टामे एकोढ्बा बना देल जाइत छैक । उजाड देल जाइत छेक 
गेनमा जकाँ । 


गेनमाके भरि गामक लोक, ओकर अपनो टोल-पड़ोसक लोक बुड्बके. 
बुझैत छैक । जवान छल, कड्गड़ देह छलैक । सुन्दर आ समाङवाली बहु छलैक । 
एहन बहुवलाके' मलिकान आ गिरहतक घरमे बेसी काल काज भेटैक छैक, नीक 
आँटी कटनीमे आ बढ़ियाँ पनपिआइ हरबाहीमे भेरैत छैक । गेनमाके' त॑ एखन 
दस-पाँच वर्ष सभ ठाम बेसी मान होइतैक । मौगी बेस उठानपर छलैक । बूढ़ पुरुष 
आ स्त्रीके, आ बिनु बहुवाली मरदके कटनी-रोपनीमे छोट आँटी आ छाँटल बोनि 
भेटैत छैक । बताह छल गेनमा आ ओकर बहु । दुनू गेल अपने करनीसँ । 


रवियो जायत, बेसी लोक सैह बुझैत छैक । अनेरो सभसँ दुश्मनी बेसाहने 
अछि । लालबाबू अपन ओकील-बेटाक बले" ओकरा बहुरुपिया आ धोखेबाज 
साबित करऽमे कोनो कसरि नहि रखथिन । भरि गाम ओकरा डकैत आ नक्सलाइट 
बना प्रचार कऽ देने छथिन-'आँखि नै देखैत छिऐक-एकदम कठोर आ निर्मम | 
ककरो खून कऽ सकैत छैक कखनो ।' आ, अइ प्रचारमे संहयोग छनि महेश बाबू 
आ हरिश्चन्द्र चौधरीक, तेजू आ गुणाकरक । रविके” आश्चर्य भेलैक जखन ओ 
देखलकै जे पण्डितकाका आ फकीरकाका सेहो ओही गुटमे छलथिन । नारायणकः 
गप्पसँ आरो निराश भऽ गेल रवि आ मिहिर तँ देखियोकऽ लग नहि अयलैक | 
खाली बुधियारकाका कहलथिन-'यू हैव माइ ब्लेसिंग्स माइ चाइल्ड !' (हमर 
आशीर्वाद छौ बौआ !) 


रवि कतबो कहलकै, कविता एको दिन दुर्गास्थान नहि गेलैक । रविक, 
तामसोपर ध्यान नहि देलकै । एतबे कहलकै-' अही ठामसँ गोड़ लगैत छियनि । 
सभटा मंगल करतीह ।' 


मुदा, पड़ा गेनाइ, फेरसँ पड़ा गेनाइ कविता आ लवके* लऽकऽ एक रा 
आर निन्दनीय कार्य होइतैक, जेहन पहिल पलायन भेल छलैक । लोक बुझतैक जे 
एकटा परित्यक्ता आ ओकर बेटाके' लऽ रवि पड़ा गेल । गाम भरिको सम्पूर्ण कथा 
सुनायब आवश्यक छलैक- कविता आ ओकर बेटाक कथा । रवि आ ओकर 
स्त्री-बेटाक कथा । 


रवि बेर-बेर अपनाके' बुझबैत अछि जे ओकर निर्णय ठीक छलैक । 
कविता आ लवके घर आनब उचित आ न्यायसंगत छलैक । सामाजिक विरोध आ 
आक्रमणके सहन कर5 पड्तैक, ओइपर विजय प्राप्त करऽ पड्तैक । 


मुदा, कविता संग नहि दऽ रहलि छलैक । एके टा रट मारने छैक-"लवके* 
लऽ चल जाउ । हमरा अपन हालपर छोडिं दियऽ । जहिना चौदह वर्ष बिता लेलहूँ, 
शेष जीवनो बिता लेब । हमर चिन्ता जुनि करू ।' 


आ, कविता लेल रविक चिन्ता बढ़ले जा रहल छैक । एना कविता टूटि 
जयतैक, अपनाके' मारि लेतैक कविता । ओ गुमसुम आ उदास रहि नित्य अपनाक* 
मारि रहलि छैक, जेना ओकर जीवाक इच्छा समाप्त भऽ गेल होइ ! ओकरामे फेरसँ 
` जीवाक, उमंगसँ जीवाक इच्छा आ शक्ति उत्पन्न करबाक जतबे चेष्टा करैत अछि 
| रवि, ततबे ओकर निराशो बढ़ल जाइत छैक । 


दुर्गापूजोमे बड़ निराशा भेलैक । पूजाक व्यवस्था अस्त-व्यस्त, पुजेगरी 
उदासीन आ दुर्गास्थानमे लागल मेलामे निस्संकोच बौआइत अबण्ड छौ'डासभ । 

आ-ठहक्का । दुर्गास्थान कलश-स्थापने दिनसँ उदास-उदास । ने नाच ने 
गबैया ! खाली गर्द मचबैत लाउडस्पीकर आ लाउडस्पीकरपर अपन-अपन फिल्मी 
ज्ञानक परिचय दैत गामक नवतुरिया ! ने कोनो लेहाज, मे कोनो शिष्टता । 


अष्टमी आ नवमीक राति नाटक देखैत काल एहि अव्यवस्था आ अशिष्टताक 
पराकाष्ठा देखलकै रवि । मंचक बाद ने शामियाना, ने शतरंजी । फर्दमे घासपर 
छीरल पोआर । ओइपर बैसल किछु बूढ़ लोक । बाबू-भैयासभ घर-घरसँ कुर्सी आ 
बेंच आनि कातेकात आ बीचो-बीचमे जगह दफानने । फर्दमे बैसल स्त्रिगण ! 
्त्रीगण-पुरुष मिम्झर भेल । फक-फक करैत लाइटसभ आ कनिएऐ टा स्टेजपर 


रविक कहलापर ओकर संग लव जाइत छलैक, मुदा लगले भागि पड़ाइत् 
छलैक वा ओकरे संग घुरि अबैत छलैक । गामक लोक आ अपन सङतुरियासँ लव 
डेराइत छलैक जेना ! एकदम शान्त आ गम्भीर भऽ गेल छलैक एतबे दिनमे, जेना 
बड़ पैघ भऽ गेल होइ । रविके' ओकर ओ गम्भीर आकृति आ एकान्त मोह भीतरसँँ 
हिला दैत छलैक आ ओकर मोनसँ धधरा उठ5 लगैत छलैक । कतेक चंचल, प्रसन्न 
आ आत्मविशवाससँ भरल छलैक लव । एकसर मायक भार उठयबाक साहस रखैत 
छलैक । आब बापक लग आबि जेना एकदम निरीह भऽ गेल छलैक । शान्त आ 
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धक्कम-धुक्की करैत लोक । नाटक देखि लाजसँ कान5-कान5 सन मोन भऽ गेलैक 
रविके” । लंका मोहनपुरक बदरी मिसर एखनो दुर्गापूजामे हवेलीक नाटक देखैत 
छथि आ अपन गामक लोकके कहैत छथिन- तो” सभ तँ नौटंकी करैत छ5 | 
हवेलीक परतर करबह ?'' मुदा, नाटक देखि रविके' लगलैक जेना नौटंकियोसँ 
खराब प्रथा भऽ गेल होइ गामक नाट्य संस्थाक । 


रविके अपन समय मोन पड्लैक । स्टेज बनबायब श्रीकान्त चौधरीक बाद 
राम बाबूक जिम्मेदारी छलनि । लम्बा-चौड़ा स्टेज बनबा, घरे-घरसँ चौकी मङबा 
ओकरा नीक जकाँ बैसबा दैत छलथिन । दू-दू टा शामियाना ठाढ़ होइत छलैक आ 
सौंसे पैघ-पैघ शतरंजी बिछाओल जाइत छलैक । कुर्सी-बेंच राखब मना छलैक- 
राम बाबूक आज्ञा । सभ शमियानामे बैसैत छल । ने पिहकारी, ने उद्दण्डता । 
नीक-नीक दृश्यपर थपड़ी पड़ैत छलैक आ नीक गीतपर जोरसँ फरमाइश होइत 
छलैक- 'वन्स मोर, वन्स मोर ।' 


` डे-लाइटसभक रोशनीमे राति दिन बनि जाइत छलैक .। स्टेज-डाइरेक्टर 
रहैत छलथिन उतरबारि टोलक निरसू बाबू । एकदम कड़ा डाइरेक्टर । ककरो स्टेजपर 
टपऽ नहि दैत छलथिन । बाबा आ बाबू कहियो नाटकमे पार्ट नहि लेलथिन, मुदा 
रवि नेन्नेसँ पार्ट लैत छल । पैघ-पैघ भूमिका । “कृष्ण-सुदामा 'मे सुदामाक भूमिका, 
आ सामाजिक नाटकमे, क्रान्तिकारी नाटकंमे क्रान्तिकारी नायकक भूमिका रवि करैत 
छल । एक बेर भेलैक तीन भाषामे नाटक । रविक भूमिका तीनू भाषामे छलैक । 
ओ नवम वर्गक विद्यार्थी छल, मुदा उच्चारण साफ रहैक आ स्मरणशक्ति तीव्र । 
“कालिदास 'मे शकुन्तलाक पहिल दृश्य भेल रहैक । रथपर सवार दुश्यन्त आ सारथि ! 
भगैत हरिण आ निषेध करैत ऋषिकुमार ! रवि ऋषिकुमार बनल छल- 'भो भो 
राजन्‌, आश्रम मृगोऽय न हन्तव्यो न, हन्तव्य...।' पैध करतल-ध्वनि भेल रहैक । ४ 


आ 'मेकवेथ'क ओइ अन्तईन्द्वात्मक दृश्यमें तँ रवि जेना आत्मविस्मृत भ 
गेल छल- 


अभिमन्यु फेर घेरायल अछि । चक्रव्यूह फेर रचल छैक आ भागिकऽ 
पड़ायवला रवि नहि अछि । वीरतापूर्ण मृत्युक वरण कऽ सकैत अछि, मुदा पीठ नहि 
देखा सकैत अछि । इतिहासक फेरसँ लिखऽ पड्तैक । चक्रव्यूहके तोड्‌ऽ पड़तैक । 


बहुत रास व्यूहके तोड्लक रवि ! 


दुर्गापूजाक बाद पंचायतक चुनाव छलैक । एकबाली चौधरी अन्तमे पैतरा 
बद्ललनि-'लोक नहि मानैत अछि, ठाढ़ तँ होबहि पड़त ।' 


तेजुओके लोक नहि मानलकै, ठाढ़ होबऽ पड्लैक ! गफूरगंजमे मक्खन 
साहु पहिनेसँ डटल छल । मुखियाक तीन उम्मेदवार । तीनिए टा उम्मेदवार 
सरपंचोक- हवेली मोहनपुरक हरिश्चन्द्र चौधरी, गफूरगंजक खान साहेब आ लंका 
मोहनपुरसँ शिबू-- बलुआहीक रामोतारक पोता । चुनाव अभियान जोर पकड्लक । 


यादवजीके धनुखटोलीमे पकड्लकनि रवि । माइंजन गङबाके' बुझा रहल 
छलथिन- “ई बभनासभ सब बेर ठकि दैत छौक तोरासभके' । सब छोटका लोकके' 
मिलिकऽ एकर सभक राजपाट छीनऽ पड्तौक । मोन रखिहे-- मुखियामे मक्खन 
साहुक कोल्हु-छाप आ सरपंचमे खान साहेबक ऊँट-छाप ।' 


रवि हुनका बोकिऔलक-“कथी लेल परतारै छिऐक यादवजी 'छोटका 
लोक'क नामपर ? ई गङबा 'छोटका लोक' भऽ सकैत अछि अहाँ-हमरा दृष्टिमे । 
साधनहीन अछि । मुदा, अहाँ कहियाक “छोट लोक' ? ई मक्खन साहु जे सभसँ 
बड़का सेठ अछि इलाकाक, हमरा-अहाँ सभक उधार-कर्ज दैत अछि, ओ कहियाक 
“छोटका लोक' ? ओकर भैयारी गङबा सन गरीबक संग छैक कि छैक सेठ-साहुकारक 
संग ? भोट लेल भैयारी ! ओ जामाना गेलैक यादवजी ! धर्मशास्त्रीसभ धर्मक 
' नामपर, स्वर्ग-नरकक नामपर, जाति-धर्मक नामपर शोषण कयलकै । आइ अहाँसभ 
नेतालोकनि शोषण क5 रहल छिऐक कल्हुका स्वप्न देखाक5 । ई सवर्ण आ 
अछोपक तर्क बेकार अछि । दुइए रा जाति अछि- शोषक आ शोषितक । मक्खन 
साहु आ गङबा धानुख एक जातिक कहिओ ने भऽ सकैत अछि । गङबा लेखे जेहने 
 म्रहेश चौधरी, एकबाली चौधरी, तेहने अहाँक नौरंगी यादव आ मक्खन साहु । 


दिस हैण्ड आफ माइन विल रादर 
टर्न दऽ मल्टिच्यूड्स कार्नाडाइन 
मेकिंग दऽ ग्रीन वन रेड । 

आ, सात महारथी द्वारा घेरायल एकसर अर्जुनपुत्र अभिमन्युक भूमिकामे जेना 


रवि महाभारतक युद्धक ओइ दूश्यके जीवन्त क$ देने रहैक । वीरतापूर्ण मृत्युक 
वरण करैत अभिमन्युक समक्ष अधर्मे लागल सभ महारथी श्रीहीन भऽ गेल रहथि । 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) & 552 नवारम्भ «& 553 


` यादवजी बिगड्किऽ टोलसँ पड़ा गेलथिन । जहियासँ तिवारीजीक संग | आ विचारवान लोक तैयार नै भऽ जाउ, बहिष्कारे एकमात्र उपाय छौक ।' 
धनुखटोली आ खतबेटोलीमे गङबा, प्रबोधन, ढोढ़बा आ बटेसर बकतूत कयने रहनि ड सभ मानि गेलैक आ चारू तरफ प्रचार भऽ गेलैक-*अइ बेर छोटका 
तहियासँ तिवारीजी छिटकले रहैत छलाह, पंचायतक चुनावमे हुनका कोनो बेसी लोकसभ ककरो वोट नहि देतैक- मक्खनो साहुके, नहि । 


मतलबो नहि रहनि । मुदा, यादवजी सक्रिय रहैत छलाह । (5 तेजू धड़फड़ायल अयलैक रविक लग-'ई तँ खूब उपकार कयले* भाइ ! 

दोसर दिन खतबेटोलीमे भेटलथिन यादवजी । रविके देखिते उठिकऽ जाय उही लेल भोट धरि रुकऽ कहने छलियौ हम ! ई छोटका लोक सभ भोट नहि देतै, 
लगलथिन, मुदा रवि रोकि लेलकनि-'पड़ाइ किएक छी यादवजी ? हमहूँ एक रा तं एकबाली फेर बाजी मारि लेत । ओकर ओइ पारमे ब्राह्मण-वोट अनकट्ट छैक । 
मतदाता छी । | सभके बुझा दहिक एक बेर ।' 


रवि कोनो आश्वासन नहि देलकै । तेजू नेहोरा कऽ प्रलोभन देबऽ 
“तो अप्पन हिस्सा ले' चिन्ता नै कर भाइ ! मजाल छनि लालकाकाक 
रवि कने दृढ़तासँ कहलकनि-'लगले नहि छी, लागल रहब । परछाँही . तहि देशुन तोहर हिस्सा ! खाली भोट खतम भऽ जाय दहिक सभ ठीक भऽ 
जकाँ संग लागल रहब । एक टा भोट एकर सभक नहि खस5क चाहिऐक अइबेर । | जयतौक । अपने ठाढ़ ee देबौक सभ ठीक-ठाक । तों' खाली ई 'छोटका 
ई शोषित प्राणीसभ जकरा अहाँ छोटका लोक कहैत छिऐक, अइ बेर नहि ठकल जैत | ल़रीक' सभक टोलकं ठीक राख, एको टा वोट अनका नहि खसैक ।' 
अहाँ सभसँ । अही छोटका लोकक एक टा भाइ निरपराध चोरीक इलजाममे जहलमे रवि तैयो कोनो आश्वासन नहि दऽ सकलैक । तेजू क्रूद्ध भऽ उठलैक- दोस्तीमे 
बन्द छैक । ओकर स्त्रीप खून करबाक चेष्टाक मोकदमा चलि रहल छैक । अनुरोध करै छियो तँ ऐंठल जाइ छै" ! गुमाने नहि रहिहैँ । तोरे भरोसे नहि ठाढ़ भेल 
अयलिऐक एक्कोबेर ओकर मदतिमे आ ओकरासभके छोड्बऽ लेल ? आ ई भोट छी हम । ओकर सभक सब वोट हमरे खसत, देखि लिअहिक तो“ । हमरो अबैत 
बेरमे “छोटका लोक'क एकता मोन पड़ल अछि ?' अछि घोड़किल्ली ।' 


यादवजी तरङिकऽ कहलथिन-' अहुँ तँ भोटे बेरमे आयल छी । एतेक दर्द रवि कोनो जवाब नहि देलकै । एकबाली चौधरी सेहो अयलथिन-' अहाँ 
छल तँ अही किएक ने देलिऐक जमानति ? अही छोड़ा दियौक एखनो । अहँ तँ संग अन्याय भेल अछि, हम जनैत छी । मुदा, हम रूकल रही जे अहाँ लोकनिक, 
भोटे बेरमे बौआ रहल छी । की अपने ठाढ़ हैब ?' क मर्यादाक प्रश्‍न अछि, अहाँलोकनि अपने फड्या लेब । मुदा, आब चिन्ता 

सभ जिद धऽ लेलकै-'हँ मालिक, अही ठाढ़ होउ । हमरा-आर सन हि करू अहाँ । वोटक बाद लालबाबूके दू मिनटमे ठीक क$ देबनि हम । खाली 
अहीके* भोट देन । मलहटोली, खतबेटोली, धनुखटोली, दुसधटोली, चमरटोली ई छोटका लोकसभके बुझा दियौक अहाँ । सभ रा भोट हमरेलोकनिक मारल जायत 
गफूरगंजोके” भोट मिलि जायत अहाँके, अहीँ” ठाढ़ होउ मालिक ! 'आएजीति जायत मक्खन साहु ! गफूरगंजक समर्थन ओकरा “सोलिड' छैक ।' 


रवि सभके' बुझौलकै-'ठाढ़ भेलासँ कोनो समाधान नहि हेतौक । सभे रवि हुनको कोनो आश्वासन नहि देलकनि । ओ अपन निर्णयपर अडिग 
कहतौक जे अपने ठाढ़ होयबा लेल रवि एतेक सिद्धान्त बघारने छल । अइ बेर तो हृल अइ बेरक रणनीति- वहिष्कार । मतदानक वहिष्कार । 
सभ बहिष्कार कर । अपन रोष आ विरोध प्रकट करबा लेल मतदानक बहिष्काः 
कर । तोरालोकनि क्यो वोट नहि देबहिक अइ बेर- सम्पूर्ण वहिष्कार । हम 
छी जे इहो ठीक उपाय नहि । मतदानमे ई तटस्थता खराब तत्त्वके' प्रश्रय दैत छैक | 
तो" नहि देबहिक वोट, तैयो वैह असामाजिक तत्त्वसभ जीतिक5 आबि जेतौक । 
मुदा, अइ बेर उपाय नहि छौक । तोरासभमे ठाढ़ होयबा लेल जा धरि कोनो साहसी 


यादवजी खिसिआइत कहलथिन-'मतदाता नहि, मतभक्षक छी अहाँ । 
सभठाम पाछाँ लगले रहैत छी ।' 
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सम्पूर्ण वहिष्कार भेलैक । भोरसँ एक बजे दिन धरि एक्को टा मतदाता 
धनुखरोली, मलहटोली, चमरटोली, खतबेरोली आ दुसधटोलीसँ मतदान केन्द्र दिस नहि 
गेलैक । घण्टे-घण्टे आबि बिलरा खबरि दैत रहलैक, गेनमा रिपोर्ट लबैत रहलैक । 


गेनमा छूटि गेल रहैक । रवि दरभंगा जा रामकरण मिसरके* कहने 
रहनि- “यैह थिक अहाँक पार्टीक साम्यवाद ! एक टा गरीब बेकार जहलमे पडल 


अछि आ तिवारीजी अहाँके झूठ-फूस खबरि दऽ जाइत छथि जे सभ रा गरिबहा. 


अहीक संग अछि ।' 


मिसरजी एकदम बिगड़ गेलथिन तिवारीजीपर । मुदा, ओहूसँ बेसी रुष्ट 
भेलनि नौरंगी यादव । ओकरो रवि जाकऽ कहि आयल रहैक-' अहाँ अइ इलाकाक 
प्रतिनिधि छी आ अपनाके पछिला वर्गक प्रतिनिधि आ रक्षक सेहो कहैत छी । कहाँ 
गेल अहाँक ओ समर्थन ? गेनमा आ ओकर बहु जहलमे पड़ल अछि निरपराध । 
कतहु कोनो सुगबुगी नहि भेल ।' 


नौरंगी आ रामकरण मिसर हंगामा कऽ देलकै । अखबारोमे वक्तव्य 
बहरयलैक । समाचारक संग गेनमा आ ओकर बहुक फोटो छपलैक । दुनूक 


जमानतियो भऽ गेलैक । केसोमे दम नहि रहलैक । दुनूके* रिहाइ भेटतैक, तके | 


हल्ला बेसी छलैक । गेनमा गाममे काज नहि करैत छल, दरभंगामे रिक्शा चलबैत 
छल । पंचायत-चुनाव-वहिष्कारमे अपन टोलमे, दुसधरोलीमे आ आनो-आनो टोलमे 
अगुआ बनल छल गेनमा । 


मुदा, ओइ दिन अगुआ खाली बिलटे आ गेनमा नहि छलैक । दौड़ि-दौड़िक$ 
माइंजन गङबा, चौकीदार ढोढ्बा आ माइंजन कल्लू सहनी सेहो रविके समाचार दऽ 
जाइत छलैक- 'एको रा लोक वोट देवे वास्ते नै गेल ।' 


एक बजेमे मुदा कोनो जादू भेलैक | साइकिलपर हनहनाइत तेजू म 
घुरलाह आ पहिने मलहटोली आ धनुखरोली गेलाह । फेर साइकिल अही पार छोड़ि 
धार टपि गेलाह । खतबेटोली आ दुसधटोली गेलाह । 


आ, तेजूक रोलसँ बहराइत हाँजक हाँज लोक बूथ दिस गेलैक । पहिने 
मलहटोलीसँ, फेर धनुखटोलीसँ हाँजक स्त्रीगण-पुरुष आ बच्चो बूथ दिस गेलैक । 
तकर बाद खतबेटोली आ दुसधटोलीक लोक सेहो लंका मोहनपुरक बूथ दिस विदा 
भेलैक । बहिष्कारक आह्वान जेना सभ बिसरि गेलैक । कोनो जादू भेल होइ जेना ! 
तेजू मुसकियाइत अपन हवेली मोहनपुरक बूथपर घुरि आयल । 
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ho -++- का 


घनुखटोलीसँ जाइत गङबा माइंजनके ललकारलके बिलटा-'की हौ माइंजन 
हर । तोहूँ चललह ! अही दमपर हमसभ विरोध करबै अन्याय आ जुलुमके ? 
(हरियर नोट देखिते ललचाकऽ सभ बिसरि गेलह हौ गङबा भाइ !' 
डबा कोनो उत्तर नै देलकै, जेना किछु सुननहि ने होइ । सभक, हाँजमे 
लेने बूथ दिस चल गेलै । 
[ माइंजन कल्लू सहनीके छेकलक बिलटा-*की हौ सहनी भाइ ! एकरे 
| खातिर सप्पत खयले -छलऽ जे अइबेर चाहे जे हो जाय, ककरो वोट नहि देब ? 
त्तरा मिलल हऽ जे एकदम सब टा बिसरि गेल5 ?' 
E ओहो बात नहि सुनलकै । बिलटा रवि लग दौड़ल । लंका मोहनपुरसँ 


| म्रा सेहो दौडल अयलैक ! रवि चुपचाप सभ टा सुनलक- 'सभ चल गेल 
ग्रलिक ! पाँचो टोलमे यैह हमही दू गो बाँचल छी, ने तऽ सभ गेल । जे बन्हेज 


यने छलिऐक से तोडि देलक !' 

बन्हेजक संग रविक आशा सेहो टूटि गेल छलैक- गाम आ ओकर 
लोकक लेल किछु क5 सकबाक आशा । किछु दिनसँ एक टा आशा पनपऽ लागल 
 जलेक ओकर मोनमे । बिलटा आ गेनमाक खबरि ओइ आशाके मुरझा देने छलैक । 


तेजूक आशाके' हरिशचन्द्र चौधरी लंका मोहनपुरक बूथसँ आबि क्षीण कऽ 


न बैलथिन-- भरोसे नहि रहै जैब ! चौबे गेला छब्बे बनऽ, दुब्बे भऽकऽ अयला । सैह 


हैत ! पाँचे सय वोटपर कमसँ कम सरपंची तऽ भेटि जाइत छल, मुदा मुखिया-सरपंची 
दुनृपर दृष्टि रखलासँ दुनू गेल । मारलक एकबाली फेर पटका । जाकऽ देखि आउ 


तद्रा मोहनपुरक बूथपर ! अहाँक हरियर नोट डाँड्मे खोसने दुसधटोली, खतबेटोलीक 
` गेलक लाइनमे ठाढ़े अछि, साँझ धरि ठाढ़े रहत । लाइनमे खाली -एकबालीक 
ए्डासभ ठाढ़ छैक । आँगा आ पाछाँ दुनू ! आखिरीमे दुनू टोलक बैलट आ 
` नचलाहा बेलटपर मोहर मारि खसा लेत । प्रेजाइडिंग आफिसर आ अहाँक एजेण्ट 


डरे सुटकल छथि । हमरा तऽ एकबाली साफ कहलक- ' अहाँसँ मेल कऽ ०२५ 
देयाद ? अहाँक हवेली मोहनपुरमे मुखियाक सभ भोट गेलैक तेजूके आ सरपंचमे 
सभ भोट गेलैक खान साहेबके' । तेजू अपन पैसाक बलपर नचैत छथि, तऽ पैसा 
' लाठी आ बुद्धि तीनूक कमाल देखिए लेथु एहि बेर । पैसा लऽकऽ ओइ पारक सभ 


ण्डबा मोस्तैज छैक एकबालीक वास्ते । आर त5 आर, जकरा बले नचै छलाह 


महेश, से रामौतारक घरानि सेहो धोखा देलकनि । शिबू टाका लऽ बैसि गेल अछि 
गामक नामपर एकबालीके* जितबऽमे लागल अछि । लंका मोहनपुरमे सभ वोट 
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ढोढ़बा ऊठिकऽ तरमड़ाइत बाजल- झूठ बोलै हय सभ, ताड़ी पीले हय । 
न जाउ तेजूबाबू- कल्ले-बल्ले जाउ इहाँ से, सभ ताड़ी पीले हय अखनी ।' 


मुखियामे एकबालीके, सरपंचमे खान साहेबके । पुरान खेलाड़ी अछि खान । 
तेजूके एके पटकामे चित्त कऽ देलकनि । सरपंचमे हवेली मोहनपुरक सभ रा 
वोट लऽ लेलकनि जे मुखियामे गफुरंगजक मुसलमानक वोट दिया देब ! मुदा, _ 
सभ रा वोट दिया देलकै एकबालीके । मुँह तकेत रहला मक्खन साहु आ तेजू । 
हमरासँ रिजल्ट बूझि लियऽ-मुखिया एकबाली आ सरपंच खाँ साहेब । आब मनबै 
जाउ खुसी ।' 


र ढोढ़बा ठीके ताड़ी पीने छल, मुदा तेजू ओकर गरदनि नहि छोड़लधिन- डर 
दखबै छं हमरा ? बिना टाका ओसूलने नहि छोड़बौ । आ, तो सभ की तमाशा देखे 

कँ? निकाल दसे-दसे टाका सभ क्यो... ' 

सभ ओतऽसँ सहटऽ लागल-- 'से की धयले हय ! सभ तँ खर्च हो गेल । 

Re: डे pasa सभ टा 8 ४-8६ भऽ iD । उदासी पसरि ब तैं एकदिन बेगारीमे खटि देब । 
क । तेजू साइकिल दौड़ोलक- लंका मोहनपुर गेल, गफूरोगंजसँ भऽ आयल | ; 

कतहु किछु बजबाक साहस नहि भेलैक । लंका मोहनपुरमे बड़का-बड़का लाठी तेजू गारि दैत कहलके- “चोरा सब नहितन चाहि" चाही तोरासंभक 

लेने बलुआहासँ पीपरपाँती धरिक सभ लठैत ठाढ़ छलैक आ नवतुरिआ शिबू-नरेश गारी ! सभसँ दसटकिया बोकराकऽ छोड्बौ आ ढोढ्बाके तऽ गनाकऽ सभ टाका 

सभक हाथमे छलैक लम्बा-लम्बा चक्कू ! गफूरगंजमे खान साहेब बूथपर अपने बिक । चौकीदारी हित अमस ल क 

मोस्तैज छलथिन आ तेजूके तखनो ठकलथिन-*कोइ चिन्ता मत कीजिए ! यहाँ सभ ढोढ़बा ऊठिकऽ पड़ा गेल । तहिना पड़ायल सँ प्रबोधन । मूडी 

ठीक-ठाक है- मुखियामे तेजूबाबू का दीया-छाप' । दस टाका ओहो मारने छलैक आ एक सय फराके । खौं झायल तेजू टोलक 


मुदा दीप मिझा गेल छलैक से बुझबामे कोनो भाङठ नहि रहलैक तेजूक । सभपर तामस उतारलनि-*कुकुर छै तो सभ ! दया कऽ चारि टा कौर फेकि 
अपन घरमे आबि माथपर हाथ दऽ बैसि रहल । लवौ तऽ हाथेमे हबकि लेलैं। मुदा छोड़बौ नहिं ककरो । 


मुदा जखन गफूरगंजमे वोटक गिनती शुरू भेलैक, तेजू खतबेटोली आ गेनमा ठाढ़ भऽ सभ रा सुनैत छल । सौंसे योलको चिचियाकऽ कहलकै-' आरो 
दुसधटोलीमे जाकऽ फनक5 लागल-- “निकाल, निकाल हमर नोट बैमनमासभ | आ लात-जूता मिले के चाहियौ तोराआरके । ओही लायक छे तो सभ ! रवि 
मूडी पाछू बीस टाका देलियौक सभ घरके, आ जाकऽ चुपचाप घुरि अयलैं स॒ खा देलही। एकटा दसटकहीपर सभ ललचा गेले"! ओहीपर अपन ईमान 
क्यो ! एक रा वोट नहि खसा सकलैं। देखियौ, कहाँ छौ आङ्ुरमे निशान ? आतों इज्जति बेचि देलै- आक्‌ थू । 
ढोढ़बा, देखियौ, तोहर निशान ? बड़का नेता बनल छलै, फराकसँ दस 2 साँझमे जुलूस बहरयलैक । आगू-आगू पैघ-पैघ लाठी-भाला चमकबैत 
दसटकिया देलियौ ।' का मोहनपुरक लठैत आ गुण्डासभ आ खाँ साहेबक तन्दुरुस्त मोछैल पछिलगुआसभ । 

ढोढ़बा गोडिआइत बाजल-'हे लू ! हमरा आरपर कैले बिगड़े छ चमे एकबाली आ खाँ साहेब मालासँ लदल । पाछाँ-पाछाँ सैकड़ो लोक । 
तेजूबाबू ! सभ क्यो तऽ ठाढ़े छलिऐ लाइनमे । आखिरी तक पहुँचे नहि देलक, आइत- "एकबाली-खान सबा हिन्दू-मुस्लिम भाई-भाई । जो 
हम सब की करती ?' से टकरायेगा, चूर-चूर हो जायेगा । 
जुलूसक आगाँ बड्का-बड्का पेट्रोमेक्स । ओइ अन्हार रातिमे सभठाम ओ 
रस गेलैक- लंका मोहनपुरसँ गफूरगंज आ गफूरगंजसँ हवेली मोहनपुर । हवेली 
पुरक सभ दरबज्जा सुन्न छलैक । सभ अप्पन-अप्पन घरमे घोसिआयल छल । 
ली बुधिआर काका अप्पन दरबज्जापर बैसल छलाह । लाठी-भाला चमकबैत आ 
इकऽ चिचिआइत जुलूसक लोकके देखि अपनहि बड्बड़ा उठलाह-' खुशी 
गह आ उत्सव । ह्वाट फार (कथी लेल ?) फेर साँपके चुनबा लेल ? अपन 


तेजू ओकर घेंट धऽ लेलकै-*निकाल हमर सभ टाका ।' 


पाँच टा दसटकिया फेकैत कहलकनि ढोढ्बा-*लऽलू जे बाँचल हय । ह 
खर्च हो गेल, से कहाँ से देब !' 


मुदा टोलभरिक लोक झौहरि करऽ लगलैक-*हमरासभके कहाँ 
मूड़ी पीछू बीस टाका ? मूड़ी पीछू दसे टाका देले हय ।' 
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हाथे अपन गरदनि कटबा लेल ? फॉर योर सूसाइड्ल टेन्डेन्सी ? ( आत्महत्याक 
प्रवृत्ति लेल 2) फेर अगिला चुनाव धरि अपने छटपटयबै, शिकाइत करबैं', ममोड्ल | 
जयबै, मुदा फेर ओही खिस्साक दोहरौअलि-अगेन...एण्ड अगेन...एण्ड अगेन 
(फेर, फेर आ फेर) । चीन्है छियौ- नीक जकाँ चीन्है छियौ तोरासभके* । अनका 
इशारापर, अनकर बले, कुदैत मूर्खसभ- शेमलेस एण्ड स्पाइनलेस क्रीचर्स 
(निर्लज्ज-रीढ्विहीन कीड़ा) हमरा लग नहि कूद, चीन्है छियौ तोरासभक, नीक 
जकाँ चीन्है छियौक-सभ मूर्खनाथ, आल आफ यू ।' 


गेनमा-बहु मुदा जिद्द धयने रहलैक-'नै छूबौ ई. हमरा । असर्ध हय हमर 
ई देह । के के गिजलक एकरा ! हम अपने गिजबौलिएऐक । इज्जति बचबे खातिर 
दबिला चलौले रहलिऐक आ फेर वैह इज्जति अपने बेचि देलिऐक-चुपचाप पसरि 
नेलिऐक मुखिया लग । फेर थानोमे । आ, नहि जानि ककर हइ अइ पेटमे ? 
मुखियाके कि दारोगा के वा सिपहिया के ! सुगबुग करै हय पेटमे कोनो पपिआहा 
कीड़ा नाहित, तऽ सौंसे देह घिरना से भरि जाइ हइ । मोन करै हय जे पेट चीरि 
बाहर क5 दिऐ अखनिए आइ पापके...' 


गेनमा बुझौलकै-*'जहलमे एकसरे बैठल-बैठल सोचि-सोचिकऽ एकर 
 ग्राथा खराप हो गेल हइ । ई जे हइ से ककरो ने हइ । हमर हय गे ! एकरा पाप 
प्रानिके एकरा से घिरना नहि कर । आ, जे भेलौ एकरा संग तकरा बिसरि जाउ । 
ओकरे से लड़े वास्ते तऽ खड़ा भेल छी हम । जे एकरा साथे हौलौ, आरो कतना 
माथे हो रहल हइ, फेनू ककरो साथ नै होइ । जकर हाथमे न्याय हइ, जुलुम रोकेक 
भार हइ, सैह जुलुम करै हइ कमजोर आ गरीबपर । ई मुखिया, ई दारोगा-पुलिस ! 
` इरक्षा नै कयलकै एकर । एगो राच्छस से अपन इज्जति बचा लेलकै ई, मुदा कानून 
आ सरकार के रखबारी करेवला जोकसभ एकरा लूटि लेलकै । आब ई लूटि नहि 
` चले देबै हमसभ । एकरे लड़ाइ लड्बै । मुदा ई एना बताहि जकाँ करतैक, हिम्मत 
हारि देतैक, तखन कोना लड्बै हम ?' 


गेनमा स्नेहसँ देहपर हाथ राख5 चाहलकै, मुदा गेनमा-बहु छिटकिकऽ 
पड़ा गेलैक “नै, ई नइ छूतै हमरा । जाले अइ गन्दगीके* धो नहि लेबैक हम, शुद्ध 
तहि भऽ जयबै, ई नै छूतै हमरा ।' 

गेनमा नहि छुलकै । छोड़ि देलकै ओकरा एकसर । मुदा, ओकरा कोनो 
नाज नहि छलैक जे ओकर मोनमे की छैक । ओ गुमसुम रहैत छलैक । एकसरि 
लि दबिलाक धारके पिजबैत रहैत छलैक । गेनमा सेहो नहि देखलकै । 


गेनमा-बहु आङनमे गुमसुम बैसलि छलि । 


भोरसँ गाम आ इलाकामे हड्कम्प मचल छलैक । पुलिस-दारोगा आयल 
रहैक- धड़-पकड़ भेल रहैक । भोरे कुसुमदाइक आङनक मुहथरि लग एकबालीक 
देह पड्ल छलैक-धड़ अलग, मूडी अलग । शोणितक पमार बहल छलैक । हाथक 
रार्च ठामहि ओं'घरायल रहैक । 


मुँहथरि लग लत्तीक झोंझमे बैसलि छलि गेनमा-बहु । तीन घण्टा धरि 
बैसलि रहलि । भोरुकबा उगक बेर होबऽ लगलैक । जीतक खुशीमे एकबाली 
उमकल छलैक । कुसुमदाइ उमकलि छलीह । भोर होबऽमे बेसी देरी नहि रहैक । 


गेनमा-बहु हताश होबऽ लागलि । नियारिकऽ ई राति आ स्थान चतने 
छलि । जहियासँ छूटिकऽ आयलि, गुनधुनमे छलि । कखनो ठोरपर हँसी नहि 
पसरलैक । कखनो देहमे हाथ नहि लगबऽ देलकै गेनमाके* । छुबैत देरी सिकुड़ि 
जाइ । देहके काठ कऽ लैक । 


गेनमा खिसियाकऽ एक दिन कहलकै-"एना किएक करै हइ ? हमरो 
छूलासे देह मैल हो जैते एकर ?' 


गेनमा-बहु कानऽ लगलैक-- “आर की मैल होतैक ई देह ? ई त$ 
घोकल हइ । पहिले मुखिया, फेर दारोगा ...फेर सिपाही...। ई देह त5 सड गेल हइ, 
एकरा काटि देबैक एकदिन ।' 


गेनमा फेर डंटलकै । मुदा क्रोधसँ नहि, दुलारसँ-“बताहि भेले हैं ! तोहर 
देह किएक घो कल रहतौ ? ओ तऽ साफ हउ, एकदम गंगाजल नाहित । कोनो पापी 
आ राक्षसके घो कलासे गंगाजल गंदा नै होइ हइ ।' 


` देखलकै यदुआ-माय । दबिलाक धार पिजबैत भवानी । यदुआ-माय 
 बताहि भेल गामे-गाम बौआइत छलै- भीख मडै नै छलै । जे दऽ देलकै क्यो, खा 
लेत छले । लाल-लाल आँखि आ गुरसँ आधा झाँपल देह । हाथ हरदम गोहारिमे 

ऊपर उठल आ ठोर पटपटाइत । ओइ दिन अङना आबि धार पिजबैत भवानीके* 
` देखलकै-' घुरि अयलै भवानी ? गेनमा कहा हौ ?' 


गेनमा-बहु आदरसँ बजौलकै-' अबैत होतै ! बैठ ने ! कहाँ चल गेल रहले* 
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दा आस्तेसँ डेराइत बहुके' कहलकै-- “फेर एक टा खून कयलकै ई ! ओइ बेर 
` बचि गेलैक, मुदा अइ बेर नहि बँचतैक । ओइ बेर इज्जतिक सवाल छलैक, अइ 
बेर की कहतैक ? के विश्वास करतैक एकर बातक ? ओई बेर अपने कहने छलैक 
ज मे जे गुणाकर आ महेश मास्टर छलाह । आब मुखियाक नाम कोना 
'लेतैक ? के विश्वास करतैक एकर बातक ? हथकड़ी लगबे करतैक अइ बेर आ 
फासी हेतैक ।' 

गेनमा-बहु निधोख कहलकै- 'तँ भऽ जाय दो फाँसी ! दू खण्डी कारि 
दे लऐ, बस्स, हमर काम हो गेल । आब जहल-फाँसी के हमरा डर त्रै हय ।' 
लग आबि गेनमा देहपर हाथ देलकै । ओकरा आश्चर्य भेलैक जे आइ 
आओ छिटकि कऽ दूर नहि गेलैक । हाथसँ ओकर पीठ सोहरओबैत स्नेहसँ कहलकै- 
डर एकरा नै हइ, मुदा हमरा हय । एकरा ल5 जेतै, फाँसी दऽ देतै, तँ हम 
कोना रहबै ?' | 

जै जानि किम्हरसँ दबिला लेने यदुआ-माय आबि गेलै आङनमे- 
हबे तों दुनू, चैनसँ रहबे' आब । पापीके' काटि देने छिऐक अही दबिलासँ । 
बय भवानी ।' 


यदुआ-माय हाथ उठौने नचैत रहलैक-'नै भवानी, बैठबौ नहि । 
छियौ ! मुदा, तो छोड़ दबिला भवानी... खतम कर ई अपन खेल ।' 


भवानीक क्रोध, मुदा शान्त नहि भेलैक । कुसुमदाइक मुँहथरि चुनने छ 
ओ, आ हाथमे रहैक पिजाओल दबिला ! तीन घण्टा बैसले रहि गेलि । हताश 
लागलि । भोर होबऽमे देरी नहि छलैक । इजोत होइते क्यो देखि लेतैक । 


देखलकै यदुआ-माय ! ओइ लत्तीक झॉझमे नुकायल भवानीके* नहि जा 
कोना देखि लेलकै- 'दबिला हमरा दऽ दे भवानी ! तो घर जो'।' 


बतही सासुके' ओतऽ देखि गेनमा-बहु डेरायलि-'सभ टा चौपट कऽ कैः 
ई ।' फुसफुसाकऽ डँटलकै-'ई जाउ माय एन्ने से ! हमरा अपन काज कर दौ | 


-. यदुआ-माय नहि मानलके-“नै भवानी ! आइ ई काज हम करबै । तो' 
भागि जो एतऽसँ ।' , 


तखने आङनक दरबज्जा खुजलैक । मुखिया एकबाली चौधरी बहरयलैक 
द्रबज्जा फेर बन्द भऽ गेलैक । मुखिया लग्धी करऽ ओही लत्तीसभक झो झ लर 
बैसि गेल । ह 


यदुआ-माय लपकिकऽ दबिला ल5 लेलकै आ दौड्किऽ दुहत्थी चल 
देलके गरदनिपर । मूडी दूर जा खसलैक । आ, दबिला लेने दौड़लि यदुआ-माय चह 
गेलैक । दू खण्ड भेल धड़ आ मूड़ीकोँ गेनमा-बहु किछु काल निचैनस देखे 
रहलैक आ फेर अपन टोल दिस चल गेलि । [ 


गेनमा हुलसिकऽ उठल-*बैठ माय ! तू कहाँ चल गेल रहले* ? नै जाय 
बौ आब तोरा कही ।' 

दबिला छीनि लेलकै । घरक भीतर जाकऽ नीक जकाँ ओकरा धोलक आ 
खा-पोछिकऽ चारमे नुकाकऽ खोसि देलकै । तैयो मोन नहि मानलकै । फेर 
ललक । फेर धोलक ! सुखाकऽ आगिपर धिपौलक । फेर सेराकऽ चारमे 
॥सि देलकै, नुकाकऽ । 


भोरसँ इलाकामे हड्कम्प मचल छलैक, धड़-पकड़ जारी छलैक । कनैत-कर 
कुसुमदाइक सभ रा श्रृंगार बहि गेल छलनि आ सभ दिन सुन्नर लागऽवला मूँ 
असर्ध लागऽ लागल छलनि । लहास हुनके मुँहथरिपर छलनि आ जेठका बेटा घरेष 
छलनि । पुलिस ओकरो फंसबऽपर छलैक । चेतन नेन्ना मायक संग आखिर के 
दिन तक बर्दाश्त करैत एक टा दोसर पुरुषके” ? 


यदुआ-माय शान्त स्थिर बैसलि छलैक अपन पुरना स्थानपर । पुतहु खाय 
| देने छलैक । नव कपड़ा देने छलैक । शान्त भेल बैसलि बुढ़िया बीड़ी पीबि 
ल छलैक । 

 गेनमा-बहु घरमे अयलैक । दबिलाके* धोएऐत-पोछैत पसेना-पसेना भऽ 


छलेक गेनमा । बहु कने लग आबि कहलकै- 'आब सुस्ता लौ कने । थाकि 
हतं | ¢ 


तेजू आ मक्खन साहु अलगे डरे त्रस्त । दुनू एकबालीसँ हारल छल र 
जीतेक राति एकबाली दू खण्डी भऽ गेलाह । पुलिस बहुतरास नछोड़ देलोक बी 
मक्खन साहु आ तेजूके सन्देहक सूचीमे रखने छलनि । थैली पैध कऽ देने छलथि 

मुदा डरे तैयो त्रस्त छलाह ।' “ | 
र गेनमा बहुत दिनपर बहुक एहन बोली सुनने छल । हाथ बढ़ा समेटि लेलकै 


रा बॉहिमे । बाहिमे लेने बिछायल चपतापर बैसि गेलैक आ ओकरा सुता 
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अपन आङनमे गुमसुम बैसलि छलि गेनमा-बहु । गेनमा बाहरसँ घुरल छा 
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देलकै । फेर ओकर उघरल पेटपर अपन कान सटा देलकै-बडी काल तक 


रहलैक । हँसिकऽ कहलकै-' मर बहिँ, ई तँ कुदकै हइ पेटमे ! हि भऽ रहल अछि हमरासँ । अही सोचमे प्राण जैत हमर ।' 


रवि ओहिना बिगड़ल रहलैक-' बस्स, भऽ जयतै सभ टा खिस्सा समाप्त । 
तो अपन प्राण दऽ देबै आ भरि गाम लवक" छातीसँ लगा लेतैक । एतबे चीन्हैत 
हीक गामक लोकके ।' 


गेनमा-बहु लजाकऽ उठि बैसलैक आ बाहर जाइत कहलकै- भारी ज 
हइ ई तँ ! फट्टक खूजल हइ आ माय बैसलि हइ अङनामे ।' 


गेनमा ओही ठाम चपतापर ओ'घराइत आनन्दसँ कहलकै-' आहि रौ बा 


सिकंड खेला देलिऐ अपन चेङनाक' त॑ निर्लज्ज हो गेलिऐ ?' कविता कानब बन्द कऽ देलकै । रविक केशमे अपन आङुर चलबैत 
एक सिकंड खेला देलिऐ अपन चेङनाके* तँ , 


गहलकै- निर्बुद्धी छी हम ! हमर बातपर एतेक क्रोध नहि करू । फेर नै बाजब एना 
कहियो । मुदा, नहि जानि किएक, बड़ डर लगैत अछि । होइत अछि जेना बेसी 
चब नहि हम । एकटा बात मानब हमर ?' 


रवि ओकरा आर लग खीचिकऽ कहलकै-*एक टा किएक, हजार रा बात 
तोहर । तो कह तँ पहिने । 


कविता आस्तेसँ कहलकै-*कोनो उपाय होअय तँ लवके* उपनयन करा 
र, एतेक टा भऽ गेल । अहाँ तँ करबे करबैक सभ टा । एखन कऽ देबैक ते 
हूँ देखि लेब । 

_ रवि कविताके दूर ठेलि देलकै-' फेर वैह बात ! तो सभ टा देखबै । 
क उपनयन देखबहिक, ओकर बियाहो देखबहिक ! खाली दुख देबऽ लेल ई 
बजेत रहै छे तो 

लग सटि मुंहपर हाथ राखि देलकै कविता- 'तामस नै करू । आब ने 
बर हम । मुदा, उपनयन कहुना भऽ जाइक ।' 


प्रातेस रवि चेष्टामे लागि गेल । गाममे ककरोसँ आशा नहि छलैक । तैयो 
थलक बुधियारकाका लग । ओ उत्साहित कयलथिन, मुदा रवि जनैत छल 
हर्‌ घरक लोक रविक संग नहि देतैक । रवि दरभंगा गेल मोहन भाइ लग । 
आशा छलैक । 


 रविके देखि मोहन भाइक मुँह लटकि गेलनि, जेना हजार मोन पानि 
शैल होइनि देहपर । रवि गोड़ लगलकनि तँ हड्बड़ाइत पुछलथिन-* कोम्हर 
ऽ रवि ?' 


रवि अपन उद्देश्य कहलकनि आ अनुरोध कयलनि-' अहाँ आ भौजी 
आशीर्वाद दिऐक तँ सभरा काज भऽ सकैत अछि । गामक हमरा चिन्ता 
छि । टाको-पैसा लेल हमरा चिन्ता नहि अछि । मुदा, कविता रोगाहि 


ओइ राति कविता कानऽ लगलैक-*ई की भऽ गेल ? कोना मुँह देखय 
लोकके ?' 


रविके तामस भेलैक-*ओना तँ बड़ मुँह देखबैत छहीक तो लोकके 


कविता ओहिना कनैत रहलैक-*लाजे मरि जयबाक गप्प छैक । एते 
दिनुका बाद....पन्द्रह वर्षक बाद, अइ बुढ़ारीमे ई लाजक नहि तँ कोनो गर्वक बि 
थिकैक ?' 


रवि डाँटि देलकै ओकरा-“यैहसभ अण्ट-शण्ट सोचि दिनानुदिन ओ 
स्वास्थ्य खराब कयने जा रहलि छै । अपना नहि, तँ पेटक जीवपर दया करहिद 
अपना संग एकरो जान लेबहिक । 


कविता कनैत-कनैत हँसलैक आ कहलकै-'जान तँ अबस्से लेत ङ 
बुढ़ारीमे ओहिना पेटमे आयल अछि ! मुदा, ओइ मृत्युसँ पहिलुका धिक्कार । 
तिरस्कारं बेसी कष्टकर हैत सहबामे । 


रविक क्रोध बेसम्हार होबऽ लगलैक-*फेर वेह गप्प ! कथीक धि 
आ कथीक तिरस्कार ? अपन पतिक संतानके' धारण करब धिक्कारक 
थिकैक ? एखनो धरि तोहर मनसँ ओ बात नहि गेल छौ । तो" ककरा लग 
के छियौ हम तोहर आ लवक ? ई बात पहिने तोरे बुझबऽ पड्त हमरा ?' 


कविता अनुनयसँ कहलकै-' बिगडू नहि ! दुख नै करू हमर बातक । ह 
माथ खराब भेल जा रहल अछि । अहाँक दुख आ स्थिति आब आर अधिक हे 
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आ एकसरि सभटा नहि क5 सकति ! अहाँ आ भौजी चलि यदि 

दितिऐक लवक: ।' k 
का, 
को 


मोहन भाइ चुप्पे रहलथिन । बड़ी काल बाद कहलथिन- बात तो 'फेकल छलैक आ कविता आ लव ओकरा ओगरने बैसल छलैक । कोठलीमे ताला 
साफ-साफ कहि दियऽ ताहीमे नीक हैत दुनू गोटेके* । एना दोसरक स्त्री आ आ बेटक |. / ओकर आगूमे लालकाका बैसल छलथिन । रविके" देखिते गरजऽ लगलथिन-- 


तो जबरदस्ती अपन घर रखने छ5 आ आइ हमरा सेहो ओइमे चलबा लेल ड 'इंटाबऽ ई पापक मोटरी-चोटरी हमर आङनसँ । एतेक दिन बर्दाश्त कऽ गेलहुँ 


छऽ ? ई कहऽसँ पहिने तोरा सोचऽ चाहैत छलऽ । हमरा चारि टा बेरी हम । आब ई उपनयनक गप्प ! सेहो हमर आङनमे ! प्राण दऽ देब हम, मुदा ई 
समाजमे रहबाक अछि हमरा । तोहर भौजी जहिया सुनलथुन, तहिएसँ अवाक ब 


छथुन । अवाक्‌ तँ हमरालोकनि ओहू दिन भेल रही जहिया विक्रम तोहर चालि-चल; 
दऽ कहलनि । मामा हमरालोकनिके बसौलनि आ तो एना अपने घरमे, विक्रमब 


सम्बन्ध मुक्त भऽ गेल छी, हम आब एकसर छी- बन्धु-बान्धव रहित ।' 
a गाम घूरिकऽ नव समस्या सामने आबि गेलैक । सभ टा सामान घरक बाहर 


स्त्रीपर कुदृष्टि देलहुन । अविश्वास भेल छल । मुदा, तखन तो दोसर काए र्‌ 
कयलह । खुल्लम-खुल्ला परित्यक्ता स्त्रीको ओकर बेटाक संग अपन घर बढ पा 
लेलह । लाजे मरि गेलहुँ हमरालोकनि । राम मामाक बेटाक एहन कृत्य ! नीक 
भेलनि जे ओ नहि देखलनि ईसभ ! आ, तो हमरा गाम चलि ओही स्त्रीक बेटाव सह आवि, गेलथिनः। 
उपनयनमे सम्मिलित होयबाक निमंत्रण दऽ रहल छऽ ? तोरामे लज्जा-संकोच कविता हाथ धऽ लेलकै । क्रोधसँ सौ'से देह थरथर काँपि रहल छलैक 
कोनो चीज बाँचल नहि छ5 ?' बिक । कविता ओकरा घीचैत कहलकै-*जाय दिऔ ! चलू अइ ठामसँ ।' 

रवि विदा होइत कहलकनि-“ठीके नहि बाँचल अछि मोहन भाइ ! नै ते 
आजुक अहाँक -आचरणपर लाजे मरि जैतहँ हम । अहाँसँ बड़ आशा रहनि बाबूक | 
बड़ खर्च आ आशासँ अहाँकें' ओकालति पढ़ौने छलाह । अहाँ दुनू भाइक” बसौने 
छलाह । बड़ आशा रहनि अहाँ दुनू भाइक, खासक5 अहाँक चरित्रपर बाबूक । की 
बनौलनि अहाँके ओ एतेक यत्नसँ ? यैह एक टा झूठ-सत्तक मोकदमा लड़5वल 


स्वार्थी ओकौल, जे बिना पूरा बात बुझने फैसलापर आबि जाइत अलि बन्द कऽ बैसल छलथिन जे रवि हमरा ठेलिकऽ घर नहि जायत किन्नहुँ । मुदा 
एकटा बात कहबा लेल आयल रही, मुदा से आब बेकार अछि । अहाँक प 


आकर क्रोध देखि ओ भीतरे-भीतर डेरा गेल छलथिन । 
भेटि गेल । अपन स्त्रीक कहलापर एकदिन अहाँक छोट भाइ अपन परिचय देने कु 
छलाह आ आइ अहूँ अपन परिचय दऽ देलहुँ । हमरा एतबे दुःख रहत जे एकदि | कविता हाथ घीचि लेने छलैक- जाय दियौ । चलू आइ ठामसँ । 
हम अहाँ दुनूके श्रद्धा कयने छलहुँ । पश्चात्ताप रहत जे आहू स्त्रीक” श्रद्धा क 
छलियनि जनिकर मोनमे जहर छलनि आ शरीरमे खाली वासना ।' 


मोहन भाइ बिगड़ उठलथिन-“तो* हमरालोकरिके* गारि पढ़िकऽ जा 
छऽ रवि ?' 


रवि ओइसँ दुन्ना कोधसँ कहलकनि-' अहाँलोकनि हमर सम्बन्धी छी, सै 
आब एक टा गारि थिक हमरा लेल । लालकाका, विक्रमभाइ आ आब अहँ । स॒ 


“लालकाका !' -ततेक जोरसँ गरजल रवि जेना उनका खसल होइ । सौ से 
गाममे ओकर ओ गर्जना प्रतिध्वनित भेलैक । लालकाका डरे सिटपिटा गेलथिन । 
क लेल चारू बेटा- मनोज, लल्लू, बौआ आ छोटकू लग आबि गेलनि । 


कविता नहिओ पकड़ितिक तैयो ओकर हाथ नहि उठितैक लालकाकापर । 
रवि बूझि गेल छल । सभ रा क्रोधक बादो लालकाकापर आक्रमण करब ओकरा बुते 
सम्भव नहि छलैक । ओ क्रोधे थरथराकऽ रहि गेल छल । नहि तँ एहन बातपर नरेटी 
धऽ लितैक बंजनिहारक । 


लालकाका मुदा डेरा गेल छलथिन । ओ अही विश्वासक संग दरबज्जा 


ओ जीप सरसराइत कवितेक घर लग ठाढ़ भेल रहैक । 


रवि अपन आङनसँ कविताक घर चल आयल छल । सभ टा बाहर 
सामान बेरा-बेरी लवक संग उठा अनने छल । एतेक दिनसँ बन्द घरके* 
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कविता झाड़ि-पोछि लेने छलैक । रविक मोन तखनो तामसे घोरे छलैक । म 
क्रोघमे जरैत बैसल छल । कविता कहलकै-' चलू, नीके भेल । लालकाका क 
एक तरहे उपकारे कयलनि । सासुरमे रहबाक सऽख पुरा देलनि । भरि जनम उप 
दितहुँ जे सासुरमे एक्को दिन मुँह नहि अइँठौलहुँ ।' 

रविके हँसी लागि गेलैक । मुदा, तखने बगलक घरसँ क्यो जि 


उठलैक- *आब ई छिनरपनक नाटक हमरालोकनिक घरमे शुरू हैत ! आगि लग 
देबैक घरमे हम ! रण्डी-वेश्या लेल जगह नहि छैक अइ टोलमे ।' 


| द-बिक्री होइ छैक, लाठीक जोरपर छीना-झपटी सेहो होइत छैक । अइमे कोनो 
` बात नहिं छैक । दुनियाँमे सभ वस्तु बिकाइ छैक । ओकरा खरीदल जा सकैत 
 क्रेक्र । चाहे ओ वोट होइ, इज्जति होइ, पसेना होइ वा देशक भविष्य । पैसावला 
SR सभ दिन अही सिंद्धान्तपर काज करैत छैक जे दाम दऽ ओ सभ चीज खरीदल 
। सकैत अछि । एकरे तोड्बाक छल । अइ विश्वासके*, अइ पद्धतिके' जे प्रत्येक 
| स्त बिकाउ नहि होइत छैक । गेनमा-बहु एकर आशा जगौने छलि, तो" जगौने 
£ बिलटा आ माइंजन जगौने छल । मुदा पंचायतक चुनावक बाद हमरा बुझबामे 
ह गेल जे ई सिद्धांत, ई पद्धति अखन नहि हँटतैक । पैसावला एहिना खरीदत 

TR सं 5ल 5 - त इज्जति आ मनुक्ख । लाठीवला एहिना जीतत वोट आ सम्मान । शोषकक 
कविता एक टा करुण हंसी हँसिकऽ कहलकै-'हमरे पितिऔत जदि नव _नव रूप अबैत रहतैक आ कमजोर लोक पिसाइत रहत । किएक त5 ओ 

मुन्तू बहिनक सभ रा जथा हड्पने बैसल छथि आ आब सम्मानो कऽ रहल छि कायत... ओकर दाम लगतैक । कहियो एकजुट भऽ अन्यायक विरोध नहि कऽ 
ओकर । मुदा अहाँ अनठाउ हिनकर बात । ई त5 सभ दिन एहिना छथि ।' सकत । साधनहीनक बल थिकैक ओकर एकता, मुदा से हमरा भ्रम भेल छल । 
खाली मुनुए नहि, भरि गाम ओहिना छलैक । उद्योग कऽ देलकै रवि | शिति निर्धन अइ लेल ने जे भूमिहीन छै तह, इज्जत आह जेल नै ख 

मुदा क्यो नहि अयलैक । एकसर रवि, कविता आ बरुआ | | जाइ छौ, जे अभाव छौक । तो सभ बिकाउ छै... तोहर बोली लगै छौक । तो'सभ 


काल ही चालिव नात बिकाउ छै... तोरा लोक कीनि लैत छौक ।' 
नमा आ बिलटा अयलेक-'जे काज हो, मालिक, ह 
जायत । कोनो फिकिर करेके काम नहि हय ।' 8  बिलटा आ गेनमा किछु बुझलकै आ किछु नहि बुझलकै । मुदा, 
दिससं तबा बुझि गेलैक जे रविक तामस अखन धरि शान्त नहि भेल छैक । ओकर टोलक 
उनू एक टा चार ठाढ़ क5 बाहर दिसे ओसारा बना देलकै । गेनमा-बह ) | 


आन लोक सभक मदति नहि लेतैक ओ । बिलटा आ गेनमा मुदा सभ रा 
आ यदुआ-माय अयलैक । सौ'से आङन साफ कऽ नीपि देलकै । मड्बा ले' मा शि गेलेक । 
आनि ऊँच चबुतरा बना देलकै गङबा, खढ़-बाँस आबि गेलैक । मुदा गामक कोने स्रज 
लोक नहि अयलैक । माटि-माङर, कुमरम आ उपनयन । गनले दिन रहि गे ओइ दिन ओ जीप सरसराइत कविताक दरबज्जापर ठाढ़ भऽ गेलैक । 
छलैक । गामक कोनो स्त्रीगण-पुरुष एको बेर हुलकी देब5 नहि अयलैक । ' बारह बजेत छलैक-फरवरी मास । रौद कटाह नहि भेल छलैक । लोकसभ अपन-अपन 
द्रबज्जापर रोदमे पड़ल छल । जीपक घड्घड़ाहटि सूनि उठि बैसल । रवि आङनसं 
बिलटा कहलके ओइ दिन-' कोनो परवाहि नै मालिक ! हमरा आर छ हर दरबज्जापर आयल- एक टा सुन्दर आ बलिष्ठ युवक जीपसे उतरि लग 
टोलाक सभ लोक मदति वास्ते आबै चाहै य । ओकरा सभक" लाज होई हू अयलैक-' अपने हमरा नहि चीन्हब... हमर नाम कवीन्द्र अछि... हरिबाबूक सार ।' 
माइंजन गङबाके सभसँ वेशी लाज हइ । टाका वास्ते बिका गेलैक । ही सःत शाक अना चालि गले एव न नहि सेल 
छल अपनेक, मुदा अपनेक प्रति कृतज्ञतासँ नित्य नतमस्तक होइत छी । सत्ते बड़ 
कयने छी अपने हमरापर ।' 


गेनमो कहलकै-- चौकीदारका आ हमर भाइ प्रबोधनो लजायल हइ | 
ओकरो सभक बोला लू मालिक ! माँफी दऽ दिऔ ओकरा सभके' ।' 


रवि नहि मानलकै-'तै गेनमा, ओकरासभक' हमरासँ माँफी माङक कोन 
काज नहि छैक । हमरा कोनो धोखा नहि देने अछि ओसभ । ओसभ धोखा देने अ 
अपनाके' । रुपैयापर भोट खाली वैहसभ नहि बेचने अछि, भरि देशमे 


कवीन्द्र रोकैत कहलथिन-"ई' उपकारक हिसाब-किताब रह5 दियऽ । 
रह उपकार कयने छी से हमरा बूझल अछि । हमर बहिन लिखने छलीह हमरा । 
आओ एखनो रुष्ट छथिन कवितापर । हमरा पत्र आनन्द लैत लिखने छलीह जे केहन 
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विपत्तिमे पड़ल छी अपनेलोकनि । पत्र पाबि रहल नहि गेल । दौड़ले आयल छी। 
अपने कोनो चिन्ता नहि करू । एखने हम सौंसे गामके* घूमि-घूमि कहि दैत छियनि कविताक आङनमे गीत-नाद भेलैक, सभ रा बीधो-व्यवहार भेलैक आ 


तेत कलसी अभक ॥ रि गामक लोक दूरसँ देखैत रहलैक । रातिमक बाद विदा भेलथिन कवीन्द्र ! सभ 
कवीन्द्र जीप छोड़ि आगू बढ़लाह । रवि रोकलकनि-“कने पानि पीबि | ड्रीपर बैसि गेलनि । रवि विदा करबा लेल ठाढ़ छलनि । लव दौड़ल अयलनि-'माय 


लितहुँ पहिने ।' शि अछि अहाँके* ।' 


कवीन्द्र नहि मानलथिन-' एखन नहि, घूरिकऽ आबऽ दियऽ पहिने । ३ कवीन्द्र फेर आङनक मुँहथरि लग गेला । एकदिन अही मुँहथरिपर 
पवित्र यज्ञ ठनने छी अपने आ गामक लोकक एहन बहिष्कार ! एकर इन्तजाम कर,  जुम्ाओन भेल रहनि । कविता अही आङनमे कनगुरिया लागल रहनि । आइ विदा 
दियऽ पहिने ।' होत काल कवीन्द्रके सभ टा मोन पड्लनि । भरिसक ई अन्तिम छलनि । फेर 
साँझखन कवीन्द्र उदास घुरि अयलथिन । आकृति गम्भीर छलनि । दि देखादेखी वा भे ट-घाँटक आशा नहि छलनि । 
हँसी कयलकनि- हारि गेलहुँ ?' 


गम्भीर आकृतिपर हँसी पसरि गेलनि-'एतेक जल्दी हारि मानऽवला 
नहि छी हम ।' सभके हरदा बजाकऽ छोड्बनि । मुदा विचित्र अछि अहूँक गाम ! 
कतबो कहलिऐक-क्यो ध्यान नहि देलक ! आजुक युगमे एकटा स्त्रीक जीवनके 
` सीथमे सेन्नुर भरि जयबाक नामपर नष्ट कऽ देबा लेल उद्यत छथि । हम कहिक. ? एक बेर हुनको देखि लितियनि !' 

थाकि गेलियनि जे चलू सभ क्यो ! अही" लोकनिक सामने हम सीथमे सेन्नुर दे ब्म हतला “से ते A कक 

छलियनि । अहाँलोकनिक सामने मेटाइओ दैत छियनि । रविबाबू फेर सेन्नुर दः Ce वकर ह 

देथिन । क्यो टस्ससँ मस्स नहि भेल । मनुक्खसँ उपर नहि होइत छैक कोनों रीति-रेवाज । ड कविता कने अभिमानसँ कहलकै-*कोनो अपमान नहि होइतनि हमर 
मनुक्खक रक्षा लेल ओकरा बदललो जा सकैत छैक, से नहि मानैत छथि अहाँक रमे । अपन माथपर रखितियनि हम !' 


गामक लोक । मुदा चिन्ता नहि करब अपने । हम काल्हि फेर आयब ।' कवीन्द्र तैयो हँसिते रहलथिन-'से मुदा अहाँ रखितियनि कोना ? विवाह 
कोनो आग्रह नहि सुनलथिन कवीन्द्र भोजन-पनपिआइक ! जीप छल हमर, मुदा स्त्री कहाँ भेटलीह ?' 

चल गेलथिन आ दोसर दिन फेर अयलथिन- दू टा जीप । एक जीपमे सामान ओ कविता आँखि उठा देखलकै । कवीन्द्रक ठोरपर वैह हँसी छलनि 

दोसरमे लोकसभ- हुनकर तीनू भाउजि आ दू रा काको । सभक संग अपने पतिबला। कविताक आँखिसँ भटभट नोर खस5 लगलैक । खसिते रहलैक । 


नाङाकप्सहार र अभितः कली जीसस 'कविताकं सुने जीप चल गेलैक । रवि घूरिकऽ आङनक मुहथरिपर अयलाह । कविता 
कहलथिन-'ककरोसँ कोनो संकोच नहि करब अहाँ । लाजसँ छोट हैबाक कोन ठाढ़ि छलैक- आँखिसँ भटभट खसैत नोर । 


प्रयोजन नहि । सभ जनैत छथि हमर घरमे अहाँक गप्प । आ, ई सभ छोट न 
रवि कने देह छूबि कहलकै- 'आङन चल कविता !' 


छथि- हमर सम्बन्धी छथि । अहाँ सम्मानपूर्वक सामने अबियनु सभक ।' 
: > i 2 ? 
कविता की लऽ सामने अबितैक कवीन्द्रक ! एकदिन ओ कहने छलथिन कविता चौ'कलैक आ चारू कात तकैत कहलकै-' ओ सभ जाइत गेलाह ? 


'एक बेर जे ई मुँह देखि लेत, जीवन पर्यन्त नहि बिसरत ।' आइ देखिः कऽ 
चिन्हथिन ओइ मुँहके ? लवकोँ आगू बढ्बैत कहलकै कविता-- “जा, गोड़ लगहुन ।' 


लव गोड़ लगलकै आ कवीन्द्र ओकरा उठा छातीसँ सरा लेलथिन । 
॥ * 


॥ अं 


कविता लग आबि जमीन छूबि गोड़ लगलकै-- “एतेक दया कयलहूँ अइ 
पर, तँ एक टा अन्याय किएक भेल ?' 


कवीन्द्र अकचकाकऽ तकलथिन ! | 
कविता कहलकै-'सभके' अनलियनि तँ अपन स्त्रीक किएक छोड़ि 
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लवो चल गेलैक । कविता छाती पीरैत रहि गेल । रवि दौड़ैत अपस्या कोरामे लवक मुर्दा देह लेने बैसल रविक ओ अपराध-बोध आर बढ़ि 
भऽ गेल । भरि-भरि राति लवक कमजोर देहके, अपन छातीसँ सटौने बैसल गेल छलैक ! कविताक आरोप ओ नहि सुनलकै, मुदा तैयो लगलैक जेना सत्ते 
गेल । मुदा लब चल गेलैक । ह  च्चैह हत्या कयने होइ ओइ मेधावी आ निडर बालकक । जहियासँ ओकर बाप 
नहि जानि, केहन बोखार छलैक ! कमबे नहि कयलकै । तैंतीस दि बन घुरलेक रवि, ओकर निडरता, ओकर हंसी हेरा गेलैक । रवि छीनि लेलकै 
धरि चढ्ले रहलैक बोखार । रवि लग जे बाँचल छलैक, सभटा लगा देलके | हिर ` 
दरभंगोसँ डाक्टर अनलके । मुदा सभ बेकार ! ओइ दिन दुपहरियामे लव विदा भ्र$ 
गेलैक । तैतीस दिनमे ओकर ओ स्वस्थ सुन्दर शरीर गलि गेल छलैक । म 
कंकाल अवशिष्ट । रवि बोझ तर जाँतल छल । 


कनैत-कनैत बताहि भऽ गेलैक कविता ! रविके कुर्ता पकडि झिकझोर$ . अडङनासँ गेनमा बजलै-'ले चलू मालिक आब ! साँझ हो गेल ! करेजा 
लगलैक -' अहाँ खूनी छी ! अही जान लेने छिऐक एकर । ओइ दिन स्टेशनष जगूत करू ।' 
पहुंच त स जेयौक एतऽसे दूर, अइ गामसँ दूर । मुदा अहाँ घु रविके होश भेलैक । लवके* ओहिना कोरामे उठौने आङनमे आयल । 
अयलहु, हमर लवके खा गेलहुँ अहाँ !' । बिलटा बाँस कारि अनने छलैक । रवि धऽ देलकै चचरीपर लवक देह । आरो 
रवि जेना बहीर भऽ गेल छल ! कविताक कोनो बात जेना ओकर कान स्तुक इन्तजाम कयने छलैक बिलटा-*चलू आब ।' | 
नहि जा रहल छलैक । ओकर कोरामे लवक मुर्दा-देह पड़ल छलैक, तकः हः ` 
उतारबाक होश नहि छलैक ओकरा ! तै'तीस रातिक लगातार जागरन, दौड्धूप अ 
चिन्ता आ तकर बाद अइ बज्राघातसँ सुन्न भऽ गेल छल रवि । कविता बताहि जक 
चिकरैत ओकर कुर्ता तीरी-तीरी कऽ रहलि छलैक-- ' अहाँ खूनी छी, अही" जान 
लेने छिऐक लवक !' 


रवि कविताक प्रलाप नहि सूनि रहल छलैक । ओ लवक कंकाल दै 

आ उनटल आँखिके देखि रहल छलैक । अहीपर ओकर समस्त आशा केद्धि 
छलैक- लवे छलैक ओकर स्वप्न ! ओकरे लेल ओ सभसँ लड़ल छल । ओक 
देह ओकरा कोरामे निर्जीव पड़ल छलैक । नहि जानि, कोना एहन गम्भीर भऽ गेह 
छलै लव! जहियासँ स्टेशनसँ घूरिकऽ गाम अयलैक, कहिओ हँसलैक न 
खुलिकऽ । एक्केबेर एकदम चेतन आ सज्ञान भऽ गेल छलैक जेना ! रवि 
मुँह देखि सिहरि जाइत छल आ कहैत छलै-“तो एना नहि रह बाउ ! हँस-बा 
खेलो ग5 सभक संग ।' 


कोरा महक बोझ असह्य भऽ उठलैक-अपन संतानक मृत देहक बोझ । 
बोझसँ धरतीमे धसि जाइत तँ नीक होइतैक । मुदा धरती निस्सन छलैक आ 


चारि रा कान्ह नहि पुरलैक । बिलटा, गेनमा आ रवि । तीनिए गोरे मिलि 

बिद भेल ! आङनमे चिकरैत कविता रविके* कहैत रहलैक-- 'कलेजा ठण्डा भेल 

अहाँक ! अही लेल अनने छलिऐक गाममे एकरा ! भेल सऽख पूर ! अपने कान्हपर 
पुन बेटाक लहास...! 


रविक डेग आगू नहि बढ़ि रहल छलैक, जेना समस्त सृष्टिक बोझ ओकरे 

पर होइ ! ओकरा हँटा देलकै बिलटा-' हमही दुनू ल चले छी.। अहाँ छोडि 

देयो ।' ह 

... घुरेत बेस राति भऽ गेलैक । चिता मिझा गेलाक बादो रविके साहस नहि 
छलेक आङन जयबाक । कोना देखतैक कविताक मुँह ? लवके* मङतैक तँ 

होसे अनतैक ? ई गाम अन्तत: छीनिए लेलकै ओकर सभ-किछु, ओकर लव... 

कर स्वप्न... ओकर भविष्य... ! 


' गेनमा आ बिलटा जबरदस्ती आङन पहुँचा घुरि गेलैक ! आङनमे अन्हार 
क । सौ'से घरमे अन्हार छलैक । ओहि डेराओन अन्हारमे बड़ी काल ठाढ़ 
हल रवि । कविता कानि नहि रहलि छलैक । कुहरि रहलि छलैक । अन्हार घरमे 
थता कुहरि रहलि छलैक- अनवरत ! आ, ओकर कुहरनाइ आङनक अन्हारक 
| पसरल छलैक । 


लव कहिओ ने गेलैक ! सदिखन माय-बापक संग लागल रहैत छलैक 
उपनयनोमे ओहिना गम्भीर रहलैक- ने कोनो उल्लास, ने कोनो फरमाइश ! ॐ 
बुझनुक आ सज्ञान लवक देखि रवि सिहरि जाइत छल, ओकरा डर होइत छलै 
अपराध-बोध होइत छलैक । 
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` ङृतहु कोनो स्पन्दन नहि । स्पन्दनयुक्त नेना हाथ-पयर फेकैत बगलमे राखल 
 इलेक- कपड़ामे लपेटल । 


रवि कानऽ लागल । छाती फारि गेलैक । इच्छा भेलै जे एतेक जोरसँ 
चिकरि कऽ कानय जे सौसे गाम जमा भऽ जाइ । मुदा, निःशब्द कोठलीमे 
कैत रवि 'कविताक -सर्द-हेमाल देहके अपन छातीसँ साटि लेलक । कवितो 
छोड़े देलकै ओकरा । पहिने लव, तखन कविता । रवि हारि गेल । सभ किछु हारि 
गेल । अपन हेहर प्रानपर आश्चर्य भेलैक रविके* जे कोना एखन धरि शरीरमे 
टकल छलैक ! 


: रौद पसरि गेल छलैक आङनमे । बेटाक उत्तरी गरामे छलैक आ स्त्रीक 
कोरामे । रवि उठल । कपड़ामे झाँपल नेनाके* बामा हाथसँ उठौलक आ 
हाथसे कविताक देहके उठा कान्हपर राखि लेलक । घरसँ बाहर आयल 


चिकेत कल ती आङनमे । आङनसें बाहर भेल आ गामसँ बाहर विदा भेल । 

रवि फेर पड़ा आयल आङन । कविता ओहिना चिकरैत-कुहरैत रहलैक । ना 
अर हर. । कान्हपर मृत स्त्रीक नवजातं हर रे 
प्रमादमे बड़बड़ाइत रहलैक । आङनक अन्हारमे ठाढ़ रवि कनैत रहल । लव गेलैक न hr नवजात शिशुके लेने जाइत रविके 
आ कविता बताहि भेल छैक । | - हनपु [वाक्‌ लकं । 


बड़ी काल बाद साहस कऽ कोठलीमे पैसल रवि-*किए कुहरै छे 
कविता ?' 


कविता जेना कुहरब बिसरि चिचिया उठलैक-*निकल बाहर, तों 
अयले हमर घरमे...तो खूनी छे... ' 


रवि डेराकऽ बाहर पड़ा आयल । आङनेमे ठाढ़. रहल । कविता 
कुहरब बढ़ते गेलैक । रातुक उत्तरार्धमे ओ कुहरब चिकरबमे बदलि गेलैक 
एकबेर फेर साहस कऽ घरमे पैसल रवि-"की होइ छौ कविता ? एना 
किएक छे ?' 


कविता फेर चिकरब बन्द क5 ओकरेपर गरजलैक-'निकल-निकल 
अइ घरसँ, तो" किए अयलै एतऽ... तो" खूनी छे... हत्यारा छे' ! निकलि जो 
हमर घरसँ...।' 


os 
. 
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भोरुकबामे एक टा नवजात शिशुक कानब घर-आङनमे पसरि गेलैक 
आ ओकरे संग दौड़ल फेर कोठलीमे गेल रवि-'कोना छे कविता ? बच्चा कोना 
छौ ?' चिता धधकि रहल छलैक । 
ओकर समीपे रवि ठाढ़ छल । कने दूरपर ओहिना कपड़ामे लपेटल 
शिशु पड़ल छलैक । 


बिलटा फेर आबि गेल छलैक । लकड़ी-काठी जुटौने छलैक आ रविक 
ठाढ़ छलैक । 


कविताक स्वर अइ बेर क्षीण आ बदलल छलैक-' भागू एतऽसँ अहाँ ! 
भीतर किएक अयलहुँ ?' 


रवि बाहर आबि गेल । कनेकाल नेना कनलैक । फेर सभ शान्त 
गेलैक । कोठली ओहिना शान्त छलैक । ने कविताक चीत्कार, ने नेनाक कानब 


= चिताक आगिमे रविक सभ किछु जरि रहल छलैक । रातिए लवक देहक 


__ फेर साहस कऽ कोठलीमे पैसल । इजोत घरोमे पैसि गेल छलैक । सा अपन स्वप्न आ आकांक्षाके' जरा गेल छल । आब कविताक देहक संग ओकर 
जको कपड़ामे लपेटिकऽ एक रा नेना राखल छलैक- आ बगलमे कविता पड़लि जिनगी जरि रहल छलैक । सभ किछु समाप्त भऽ गेल छलैक । 


छलैक । ओहिना लथपथ आ श्रान्त । रविके* देखि ओकर ठोरपर हँसी पसरलैक-“ल _ कषड़ामे लपेटल नेना जोर-जोरसँ कानि उठलैक । रवि पाछौँ तकलक । 


फेर घुरि र अछि, देखू । fr डकऽ लग आयल आ नेनाके' समेटिकऽ कोरामे ल5 छातीमे सटा लेलकै । ओ 
आँखिसँ नोर टघरि गेलैक आ गरदनि एक कात लटकि गेलैक । भऽ गेलैक । 


ठक बैसि _ सर्द- पकड़लकैः 
दौड़किऽ लग आबि बैसि गेलैक । देह ङुलकै- सर्द-हेमाल । नाड़ी पकड़ कविता लवकें स्टेशन पहुँचा देने रहैक- एकरा ल5 जैयौ मनुख बना 
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_ पछबारि आ बिचला टोलक सभ लोक । खतबेटोली, दुसधटोली, मलहटोली 
आ धनुखटोलीक सभ लोक । आगूमे ठाढ़ छलथिन बुधियारकाका । सौंसे गाम 
जेना कबुला कयने छलैक जे स्त्री-बेटा मरतैक त5 रविक संग देतैक सभ । 


रविक आँखिसँ. नोर बहऽ लगलैक । बुधियारकाका लग चल अयलथधिन-“कान नहि 
लव सत्ते घुरि आवल छलैक.। एकरा ओ ला$ जयतैक- यूर- आइ गा नो टियर्स । यू आर ए ब्रेव सोल्जर माइ सन (नोर नहि, तो एकटा बहादुर 


दूर...। बहुत दूर ल5 जयतैक एकरा...कविता मनुक्ख बनाबऽ कहने छलैक लवक* 3) । 
कविताक बात मान5 पड्तैक- लवकेँ मनुक्ख बनब5 पड़तैक । हे 
है, मुदा, बुधियारकाका अपने कान5 लगलथिन । सभटा बुधियारी धयले रहि 


दियौ । रवि ओकर आङुर धऽ आ कविताके* लऽ गाम घुरि आयल । लवके* छीनि 
लेलक, कविताको छीनि लेलकै ई गाम, मुदा जाइत काल कविता कहने छलैक_ 
लव फेर घुरि आयल अछि, देखू । 


रवि फेर कानि उठल । एतेक पैघ भार दऽ कविता ओकरा एकसर छोड़ि, k RS, 5 
गेलि छलै- सौंसे पृथ्वीपर एकाकी । ओकर डेगमे डेग मिलाकऽ के चलतैक ? हि तीनी दहो-बहो । ; 
चौदह वर्ष ओकर प्रतीक्षा कयलकै कविता, मुदा भेटि गेलाक बाद निष्ठुर भऽ छोड़ि नोरमे रविक संकल्प नहि बहलैक ! ओ गामसँ बाहर दिस बिदा भेल...! 
गेलैक । लबोकेँ लऽ गेलैक एकटा छौंड़ा बाट छेकि ठाढ़ भऽ गेलैक-' अहाँके* नहि जाय देब रविकाका !' 


एकया छोट छौँ डा ! रवि ओकर मुँह तकलकै । छौंडा अनुरोधपूर्वक बजलैक- 
सत्ते, रविकाका ! अहाँ नै जाउ ! हमरा सभके* पढ़ाओत के अहाँ बिना ?' 


नहि, लवके फेर दऽ गेल छलैक कविता । ओकर अन्तिम उपकार । 
` उपकारे नहि, उपहारो । ओकरा छातीसँ सटा लेने छल रवि आ ओ चुपचाप पडल 
छलैक ओकर बाँहिमे । जीवि लेबाक सम्बल ओकर बाँहिमे छलैक । रवि तैयो अकचकाइत ओकर मुँह देखैत रहलैक । छौ'डा फेर कहलकै-' हमरा 

ओ बिलटाके' कहलकै- 'चलै छियौ बिलट, तो" बहुत मोन रहबे' । एक है चिन्हलौ रविकाका ! हम, अहाँक विद्यार्थी...सुन्दरकान्त झा...लवक संगी...आन 
रा निष्ठुर आ हृदयहीन बस्तीमे तोहर हृदयक विशालता आ उदारता सभ दिन पढ़े छी. 


मोन रहत ।' रवि फेर कानि उठल । लवक तीनिए वर्षमे मैट्रिक पास करयबाक 
बिलटा दौड्किऽ लग अयलैक- 'नै मालिक, अहाँ नहि जायब । हमरा जना छलैक ओकर । केहन प्रतिभा आ आत्मविश्वास छलैक लवमे ! ओहो छोडि 
सभ अज्ञान छी, अज्ञानपर क्रोध कऽ छोडि नहि सके छी अहाँ !' ओकरा । 


रवि बुझौलकै-' क्रोध नहि बिलट, तोरा लेल कृतज्ञता आ स्नेह भरल अछि ओइ छौँड़ाक माथपर हाथ रखैत रवि भीजल स्वरमे कहलकै-' आशीर्वाद 
मोनमे, मुदा खबरदार ! आब ई मालिक नहि कहियहिक ककरो कहिओ । क्रांति छी बाउ, अहाँ खूब पढू...यशस्वी होउ...' 

कतहु बाहरसँ उधार नहि अबैत छैक बिलट, ओ अपन सोनितमे रहैत छैक । हम्म : रवि आगू बढ़ल । कोरामे बच्चा रहबाक कारणे* हाथ ऊपर नहि उठि 
काज नै छौक तोरासभके...तोरासभके' काज छौक अपन सोनितके चिन्हबाक रहल छलैक । मुदा, दुनू हाथ जोडि लेने छल प्रणामक मुद्रामे । 

ओइमे सुप्त चेतनाके जगयबाक ... ई तो'सभ अपने क$ सके छै बिलट... य रवि आगू नहि बढ़ि सकल बेसी । नवतुरिआ सभ पयर छानि लेलकै- 


कऽ सकतौ । 
आन कहिओ ने मरा सभके क्षमा कऽ दियऽ । बड़ अपमान कयने छी हमसभ अहाँक । अहाँ पैध 
चरित्रवान छी अहाँ ! हमरासभके' बाट देखाउ... गामके” देखबियौक, 


रवि ओकरोसभके कहलकै-' अहाँसभ लेल कोनो कुभाव नहि अछि 
मोनमे, मुदा अपन बाट सभक" अपनहि ताकऽ पड़ैत छैक...निर्मित करऽ पड़ैत 
शरक ! अहाँलोकनि अपन बाट आ कर्त्तव्य चीन्हू, सैह आशीर्वाद दैत छी । 


बिलटा नहि मानलके-*हमरासभ बुते कुच्छो नै होत मालिक ! अज्ञानी छी, 
मूर्ख छी हमरासभ । हमरासभपर बिगडि कऽ नै जाउ मालिक...अहाँके' नहि जाय 
देब हमसभ ! देखू, पाछाँ सौसे गाम ठाढ़ हय ।' 


रवि घूरिकऽ तकलक । श्मशानमे सौसे' गाम ठाढ़ छलैक । उतरबारि, 
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रविक लेल एखन आरो आश्चर्य बाँकी छलैक । आगू ठाढ़ छलथिल | Xi रविके थकमकाइत देखि गेनमा कहलकै-'हँ मालिक, बच्चा दियौ 
लालकाका आ लालकाकी । लालकाका लग आबि गेलथिन--' घुरि चलऽ रवि । एकरा ! ई चिलकाउर हय, बच्चाके पोसि लेत ।' 
अपन घर चलऽ । लालकाकाके क्षमा कऽ दहुन ।' । मे रवि बच्चाकें गेनमा-बहुक कोरामे दऽ देलकै..ै.। ओ ओही ठाम ओकर 
| कुँमे दूध लगा देलकै । बच्चा चुप्प भऽ गेलैक । 


कट रवि कहलकै-'ला दे, हमरा आब !' 


गेनमा बीचमे आबि गेलैक-नै मालिक ! बच्चाके' ओकरे लग रह दियौ । 


सल हि $ | हं घुरि चलू आ हमरासभके' देखू ! ई हमर कोरामे हमर बेटा हय-- एकरा 
साहस नहि अछि । अहाँ चीन्हि लेलहुँ हमरा जे हम अही'क भातिज रवि छो, झह के देखबै अहाँ ! हमरा आर तऽ एहिना रहि गेली मालिक ! मुदा एकर सभके* 


बहुत ! अहाँ चिन्हलहुँ, लालकाकीक ममता फेर भेटल । आर किछु नहि चाही. जिनगी शुरू हो रहल हइ ! हमरे आर नाहित इहो मारि-गारि खाइत अन्हारमे 

जकरासभको' चाहैत छलैक, से सभ चल गेल ।' औैआइत नै रहि जाय, तकर भार लियौ अहाँ! एकरा सभक* गियान दियौ...एकरा 
कनैत रवि कने जोरसँ सभक" सम्बोधित करैत कहलकै-“चिता सुभे मनुक्ख बना दियौ अहाँ... 

मिझा रहल छैक आब । बगलेमे लवक चिता मिझायल पड़ल छैक -। चारि र कविता कहने छलैक- लवके' लऽ जैयौक गामसँ बाहर, मनुक्ख बना 

कन्हा नहि भेटलैक ओकरा । तीन जन श्मशान अनलिऐक । बापक कान्हपर ड कं | द्ियौक ! गेनमा कहैत छैक-*गाम घुरि चलू...! हमरा सभक नेनाके' मनुक्ख 

लहास । आ, कविताके ओहो तीन टा कान्ह नहि भेटलैक । अपने कन्हाष ) G दियऽ... ' 


टाडिक5 अनने छलिऐक एकसरे । 3328 ESI छी । तऽ 35. ह कविताक नेना गेनमा-बहुक दूध पीबि रहल छलैक । सिंहनी छैक गेनमा- 
सभ क्यो पाँच-पाँच टा काठी दुनूके । ओकर सभक आत्माक शान्ति भोण || 


ओकर दूध पीबि कविताक नेना जीबि जयतैक...! रवि 
जयतैक । हमरो शान्ति भेटत जे हमर स्त्री-बेटाके' मुइलेक बाद सही, स्वीका | £.” ^ है कक 3 
brn कऽ पावि रहल छल । 
कयलिएऐक अहाँलोकनि ! 


पाँच-पाँच टा काठी उठा सभ देलकै दू बेर दूनू चितापर बेरा-बेरी । रहि 
विदा भेल सभक कृतज्ञतापूर्वक तकैत । कोरामे नवजात शिशु छलैक । ओकर 
खाली छातीसँ सरल ! केश छिडिआयल छलैक । दाढ़ी बढ़ल, महीनो दिनसँ 
आँखिक चमकैत नोरमे मुदा एकटा विश्वास छलैक आ डेगमे दृढ़ता । 


लालकाकी आगू आबि हाथ पसारि देलथिन-*अइ नेनाके* हमर कोरा पे 
दऽ दे रवि ! तोरा दूध पिऔने छलिय5, मुदा हमर ममता मरि गेल छल । दूध सुख 
गेल अछि हमर, मुदा अपन ममतासँ पोसि लेबैक एकरा ।' 


रविक आँखिसँ नोर फेर बह5 लगलैक-'नै लालकाका ! आब घरबाड़ 


पछोड़ धयने बिलटा संग आबि गेल छलैक-*घूरि चलू मालिक ! हमर घर 
बली पड़ल हय ! जहिया से कजरी गेल, कहिओ पैर नै देली ओइ घरमे । आइ 
। अहींक साथे हमहूँ घर घुरब अप्पन...! साथमे एगो बेटा रहत आ एगो पोता...सभ 
_प्रतोरथ पूरि जायत एक्के संग ।' 


54 रवि ओकर मुँह देखलके । बिलटा कानि रहल छलैक-* आब बूढ़ हो गेली 
 हृमह्‌ ! अकेले स्टेशनक प्लेटफार्मपर पड़ल-पड़ल बूढ़ हो गेली हम ! मुदा अभी 
हय अइ हाथमे ! अपन बेटा-पोताके” पोसि सके छी हम...! बेघर छी हम 
से मालिक- हमरा घर दिया दू...मनुक्ख बना दू ।' 


रविक मोन डोलऽ लगलैक ! गेनमा कहैत छैक- घूरि चलू ! हमरा 
सभक अन्हारसँ निकालू, ज्ञानक प्रकाश दियऽ । बिलटा कहैत छैक- घूरि 
बरलू..हमरा घर दिआ दियऽ...बेटा-पोता दिआ दियऽ...मनुक्ख बना दियऽ । कविता 
कहने छलैक- लव फेर घुरि आयल अछि, देखू ! लवके कविता अपने गामसँ 


कनिये दूर जाकऽ नेना कान5 लगलैक । जोर-जोरसँ चिकर5 लगलैक ; 
रवि जतबे चुप्प करबाक चेष्टा कयलकै, ततबे कानब बढ़ते गेलैक । चुप्प करबा 
चेष्टामे अपस्याँत भऽ गेल रवि । 


- बच्चा हमरा दऽ दू मालिक !' 


एकटा नारी-स्वरसँ चौंकि गेल रवि ! सामने गेनमा ठाढ़ छलैक, 
कोरामे अपन बच्चाके' लेने ! हाथ पसारने गेनमा-बहु छलैक-' बच्चाके” दऽ ह 
मालिक !' 
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बाहर दऽ आयलि छलैक ! रवि घुरि आयल छल-- लव छिना गेल छलै । कबित 
खूनी कहने छलैक ओकरा । दोबारा लव हेरा जयतैक तँ माफ नहि करतैक कविता 
ओकरा, किन्नहु नहि । 


मुदा, कविताक लव गेनमा-बहुक दूध पीबि रहल छैक । सिंहनी छै 
गेनमा-बहु । 


रवि निर्णय लऽ लेलक । कविताक मिझायल चिता दिस देखि मोनेम 
कहलकै-*हम फेर घूरि रहल छियौक कविता ! तोहर बात काटि रहल छियौक, 
क्षमा करिहैं ! तो” लवके मनुक्ख बनब5 कहने छले, हम तोहर लवक स 
आरो-आरो लवके' मनुक्ख बनयबाक संकल्पक संग घुरि रहल छियौक । हम 
करऽ दे एक टा नवारम्भ, नव मनुक्ख, नव समाजक निर्माणक चेष्टा...तोहर लब 
लेल । तोहर लव सन-सन हजारो-लाखो लवक लेल... ' 


तो खुशी भेले ने कविता !' 
° 


राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? 
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छी आ कहाँ जाइ छी । तोरा मारबो बेकार । अपने हाथमे चोट लगैत अछि । ` 
काठ छै, काठ ! शोणिते-शोणिताम भऽ जाइत छैं, मुदा एक ठोप नोर नहि अङ 
छौ आँखिमे । 


कठरी बाबाजी चोरबा सभक संग चलैत बाजल- “हमरा आँखिमे र 
किएक रहत हौ ? कोनो खराब काज कयने छी हम ! खाली एकटा बात पुछलिअ$ 
ताही लेल डेंगा देलह । अपने पछताइ जेबह ।'' 


एतबे कहलकै- आहि रे बा ! हमरा एना किएक मारैत छ5 ? हम तऽ 
द्वाली एकटा बात पुछने रहियऽ । 


मारैत-मारैत अकच्छ भऽ चोरबा सभ अपने छोड़ि देलकै- '' एकरा मारब 
बेकार छौ । लऽ चल आइ फेर एकरा । खाली कोनो काज नहि अढ़बियहिक आइ ।'' 


अपन झोरा-झपटा सरियबैत कठरी बाबाजी चोरबा सभक संग विदा भेल । 
चोरबा सभ ओइ दिन एकटा दोसर गाम गेल । एकटा बनियाँक दोकानक ताला तोडि 
ओइमे पैसल । शुरुएमे चीनीक पट्टा सभ राखल छलैक । बोरा फाड़ि-फाड़ि चोरबा 
सभ चीनी फाँकऽ लागल । एकटा कठरी बाबाजी दिस गेलैक । थोड़े चीनी ओकरो 
दैत कहलके-- ले, तोहूँ खो । 


सत्ते पछतायल चोरबा सभ । 


एकटा धनिकहाक घरमे सेन्ह मारलक--- बड्काटा सेन्ह । माटि बहुत रास 

जमा भऽ गेलैक । घर पैसबामे झंझट होइ । एकटा चोर बाजल-- ई कठरी बाबाजी 
®) माँटि अछि झोरासँ ~ 

बैसल किएक अछि ? इहो माँटि फेकत । केहन त$ भिसिण्ड अछि ! कठरी बाबाजी अन्हारे घरमे झोरासँ निकालि भगवानके” पसारि भोग 


कठरी बाबाजी आँगनक मुहथरि लग गेल आ जोरसँ हाक मारलक- | । फेर लागल शंख बजाबऽ । चोरबा सभ लंक लगाकऽ पड़ायल । 
छी यौ-- घरैत छी यौ, सात जन चोर ठाढ़ छथि, सेन्ह कटने छथि से माटि फेकब  बनियाँक घरानि सभ लाठी-सोंटा लेने दौड़ल । कठरी बाबाजीके* मारैत-मारैत 
लेल छिट्टा मँगैत छथि । धरू कऽ देलकै । कठरी बाबाजी खाली एतबे कहैत रहलै- '' आहि रे बा, हमरा 
जाग भऽ गेलैक । घरबैया सभ दरब्बजा खोलि-खोलि दौड़लाह । चोर किएक मारैत जाइत छी ?'' 
सभ लंक लगा पड़ायल । पकडल गेल कठरी बाबाजी । सभ ओकरे लाते-जुत्ते मार बनियाँक घरानि सभ कठरी बाबाजीके' ओहिना मारैत रहलैक । फेर अपने 
लगलैक । कठरी बाबाजी खाली एतबे बाजल- '' आहि रे बा ! हमही* हाक गा | ्राकिकऽ छोडि देलकै । किछु बुझनुक सभ छोड़ा देलकै ओकरा । किछु काल बाद 
जाग करौलहुँ आ हमरे मारै छी ?'' कठरी बाबाजी उठल आ डेग घिसियबैत बिदा भेल । 


छौंडबा सभ कठरी बाबाजीके* थाना ल5 जयबाक लेल रहै मुदा बुझनुक चोरबा सभ ओ नग्र छोड्किऽ भागि पड़ायल-- कोनो दोसर नगर दिस ! 


सभ कठरी बाबाजीके छोड़ा देलकै । सौंसे देह थूरल, शोणिते-शोणिताम + 
कठरी बाबाजी ओतऽसँ डेग घिसयिबैत बिदा भेल । 


दोसर राति अन्हारमे सातो चोर निश्चिन्त बिदा भेल जे कठरी बाब 
अबस्से मारि देने हेतैक सभ वा अधमरू कऽ जहल पठा देने हेतैक । ओ आइ 
नहि बिगाड्त । मुदा कठरी बाबाजी ओही बाटपर धूनी रमौने मौजूद छलैक-- “ब 
तो थिका हौ ? के थिका, कहाँ जाइ छ5, हमरा नहि कहै छ5?”' 


लोहछल चोरबा सभ मारैत-मारैत ओधबाध क5 देलकै-'तो 
बाँचि गेलै काल्हि, मुदा आइ नहि छोड़बौ हमरा लोकनि । ने रहत बाँस, ने बाज 
बाँसुरी ।'' 
कठरी बाबाजी मारि खाइत रहल । एक्को बेर किलोल नहि कयलक 


बाबीक तुराइ तरमे दुबकल खिस्सा सुनैत भास्कर पुछलकै- “ई कठरी 
` बाबाजी के छलैक बाबी ?'' 


''बौबाजी छलैक-- साधु-महात्मा''- बाबीक सहज उत्तर छलैक । 
“'साधु-महात्मा ककरा कहैत छैक बाबी ?'' 


“महात्मा माने महात्मा ! माने जे घर-संसार त्यागि दैत अछि, जकरा कोनो 
स्तुक लोभ नहि रहैत छैक !'' बाबी बुझयबाक चेष्टा कयलकै । 


“' ओकरा चोट किएक नहि लगैत छलैक बाबी ?'' भास्कर फेर प्रश्‍न कऽ 
तक > 
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ब्ेलेक- तीनटा फरीक अइ आँगनसँ बाहर चल गेला, बदलेनक जमीन आ राका 
भ्ेटि गेलनि । आंगनमे रहि गेलाह महेन्द्रनाथ चौधरीक पिता । हुनकर साबिक 
 (ढबरिया कोठा छलनि जाहिमे आब महेन्द्रनाथ चौधरीक माय रहैत छलथिन बड़का 
कोठलीमे । एक कात पूजाघर छलनि आ दोसर कोठलीमे वस्तु-जात राखल 
। पुरान-पुरान सनुकचा आ आलमारीमे ठूसल अड्जाल-खड्जाल सभ । 
चोर -नुक्की खेलाइत काल धीया-पुता सभके बड़का-बड़का अलमारी-सन्दूक 
[भक पाछाँ नुकयबामे खूब सुविधा होइक- तालो ने लगैक ओइ घरमे आब । 
क्षिणबरिया कोठामे महेन्द्रनाथ चौधरी अपने रहैत छथि । उतरबरियामे हुनकर जेठ 
एहि प्रश्‍नपर बाबी बड़ गम्भीर भऽ गेलैक । पोताके* तुराइ तरमे आर क ब्रालक शचीन्द्रनाथ चौधरी जिनका सभ सचिन बाबू कहैत छनि । भास्करसँ बीस 
जकाँ अपन जर्जर पाँजरसँ सरा कहलकै- ''मनुक्खे छलै बौआ, मुदा जे मनुर बर्ष पेच छथिन । पुबरिया कोठावला फरीक बदलेन नहि मानलधिन । जमीन तऽ दऽ 
अन्याय-अनीतिके' टोकारा दैत छैक, ओकरा एहिना सभक लात-जूता खाय पै लाथिन मुदा अपन सभटा ईटा उखाड़ ओ ठीक सटले घूमिकऽ अपन आंगन बना 
छैक । अपन देहके काठ बनबऽ पड़ैत छैक आ आत्माके” अजेय ।'' लैलथिन । महेन्द्रनाथ चौधरीक पिताक पुबरिया घरक प्लौटसँ सटल हुनकर पछबरिया 
` बनि गेलनि आ आंगनक मुँह आर आगू बढ़ा ओ ओहि ठाम बसि गेलाह । 
ह््रनाथ चौधरीक पिताके' असुविधा भेलनि । ओइ पुबरिया प्लौटपर ओ एकरा 
इका भनसाघर बनबा लेलनि, खूब पैघ-पैघ तीनटा कोठली । खूब ऊँच कुसी आ 
हि पर ईटाक देबाल । धरनि-खंभा सभ सखुआक मुदा उपरमे खपड़ा । सभसँ 
क्षिणबरिया कोठलीमे भडार बनलनि, तकर सरले विधवालोकनि लेल फराक 
बुलसाघर । अरबा खायवाली सभक । बादमे जहिआ विधवा ब्राह्मणी नहि भेटैत 
ति, स्वयं महेन््रनाथ चौधरीक माय भानस करैत छलीह । सधवाक छूअल नहि 
हुत छलीह । आ तकरे सटल घरमे उसनाक पटल छलैक- ओहूमे एकटा 
चणिये भानस करैत छलीह- मुदा ओइमे सधवो रान्हि सकैत छल । दलानक 
क्कति रहि गेलनि । साबिक बंगलीमे अपन हिस्सा छोड़ि देने छलाह । 
परक-कुटुम्बके सोझे अंगना कोना लबितथिं ? दलान बनाबहे पड्लनि । कने 
ः क मुँहथरिसँ उतरबारि कात दू-तीन सय लग्गा बाद खूब नीक बासक 
बील छलनि । ओतहि अपन दलान बनौलनि । बाड़ी-फुलबाड़ी लगौलनि । ओहूमे 
[कोठली देलखिन-- दुनू कातमे । खूब ऊँच चार- सीटल खढ़सँ छारल । दुनू 
अली आ बीचक बरण्डा सीमेण्ट कयल । ओइ बरण्डामे पाँचो सय आदमी एक 
बेसि सकैत छल । नाचमे भरि गामक लोक ओतहि जुमैत छल । स्त्रिगण सभ 
शामियाना ठाढ कऽ ओकरा तीन दिससँ कनातसँ घेरि आगूमे सिड़की लगाओल 
तत छलैक । महेन्द्रनाथ चौधरीक बाप महारुद्र चौधरी बड़ एकबाली आ रसिक 
ह्‌ । हुनके एकबालसँ सभ होइत छलनि-- नाच-गान... शोभा सुन्नर । 


a 


ह “चोट कोना लगितैक ? ओकर देह तऽ काठक छलैक- ते नाम छल्ले 
कठरी बाबाजी ।'' 


बाबी सहजतासँ उत्तर देलकै । भास्करक जिज्ञासा मुदा शान्त नहि भेलैक | 
पुछलकै- ““काठक छलैक तऽ शोणित कोना बहलैक, कप्पार कोना फुरलैक ?" 


बाबी गड्बड़ाय लगलैक । एहि प्रश्‍नक तत्काल कोनो उत्तर नहि देलके 
भास्करक जिज्ञासाक अन्त नहि भेल छलैक- ''मनुक्खक देह काठक कोना भ 
गेलैक बाबी ? साधु महात्मा मनुक्ख नहि होइत छैक ?'' 


एतबा कहि बाबी चुप्प भऽ गेलीह । डर भेलनि जे भास्कर फेर ने कह 
प्रश्‍न कऽ दिअय--आत्मा की होइत छैक ? अजेय माने की भेलैक ? 


भास्कर सूति गेल छल । अपन प्रश्‍नक उत्तर सुनैत-सुनैत ओकर औँ 
लागि गेल छलैक । आत्मा आ अजेय शब्द ओ नहि सुनि सकल । सुनैत ह्‌ 
बाबीके घण्टो आरो सबाल पूछि-पूछिकऽ अकच्छ कऽ दितनि । 


ओना बाबी ओकर प्रश्‍नसँ कखनो अकच्छ नहि होइत छलथिन । सूह 
'भास्करक माथक झबरल केशके सोहरबैत बाबीक अपनो आँखि झपकऽ लगर्लाः 


घरमे अन्हार पसरल छलैक । डिबिया नहि जानि कखन मिझा 
छलैक । घरक कोन महक अगियासीक आगि सेहो भुम्भुर भ5 गेल छलैक, छ 
छाउर तर आगि रहि गेल छलैक, भोरे अगियासी फेरसँ पजारि लेबाक. 


साँझसँ अइ घरमे बड़ भीड़ छलैक । पहिने अगियासी ओसारापर ह 
छलैक । जाड बढ्लैक त5 घरमे होमऽ लगलैक । बाबीक अगियासी लग आई 
अगियासियोक बाबीक बैसारमे बारहो मास चौसज्झा आंगनमे सभ आँगनक धीया-पूत 
साँझेसँ जमा भऽ जाइत छल । आँगनक नामेटा चौसज्झा रहि गेल छलैक । 
छलनि आब महेन्द्रनाथ चौधरीक, माने भास्करक पिताक । कहिओ भास 
पितामह अपन चारू भाइक संग एहि आंगनमे छलथिन । चौसज्झा 
चारूकात चारिटा कोठा छलैक--- एक-एकटा सभ फरीकक । फेर बाँट 
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कपड़ामे बान्हल लकड़ीक बनल तिनकोनमा फ्रेमपर सदिखन राखल रहैत छलनि-- 
हुनकर बिछौनपर तँ कौखन हुनकर अगियासी लग । ओही स्टैण्डपर पोथी 
5 पढ़ब शुरू करैत छलीह बाबी । लगभग दस इंच ऊच छलैक .ओ 


सुन्नरि-सुन्नरि चारिटा कुलीन कन्यासँ विवाहो कयने छलाह- सभ 
सोति-योग्यक बेटी । महारुद्र चौधरीक प्रपितामहके जहिया जमींदारी भेटलनि, 
मैथिल समाजमे मोजर नहि दैनि ! छोटहा बुझनि सभ- कुलीन मैथिल ब्राह्मणक 
बटीके” पुतहु बना अनबाक जिद्द ठानि लेलनि । रसिकक संग-संग महारुद्र चौधरी हक स्टैण्ड । जखन पढ्बाक इच्छा होइत छलैक, ओइ लाल कपड़ाके” खोलि 
असली रुद्रक अवतारो छलाह । सौंसे इलाका डरें थर-थर कॅपैत छलनि । गौैथीक बीच राखल चश्माक टिनही खोल बाबी बहार कऽ लैत छलैक । गोल 
बहु-बेटीपर नजरि गड्लनि- ओकरा उठा हवेली मंगबा लेबऽमे कनियो देरी नहि. शीशावला चश्मा, लचपच कमानी-चममच करैत .। कमानीके' तानिकऽ बाबी 
होइत छलनि । | न्तपर चढ़ा लैत छलैक आ कथा बाँच5 लगैत छलैक- 


कुलीन ब्राह्मणके उठा अनबामे मुदा बड़ कष्ट भेलनि महारुद्र चौधरीक | 
हुनक बाप अपन सभ बेटीके. द्ररिद्र, बूढ्‌-बताह-बौन-कैल जेहन भेटलनि 
कुलीन ब्राह्मणके बिआहि देलथिन । हुनको चारि विवाह रहनि, चारू विवाह मिल 
सतरहटा बेटी रहनि । सभके बसौलनि अपने गाममे, घराडी देलथिन । बिक्रीमे पूण 
मूल्य लेबऽक सिद्धान्ती भलमानुस सभ अपन मूल्य पाबि सन्तति ओही गाममे छोडि 
बिदा भेलाह । सतरह बहिनमे चारि भाइ छलाह महारुद्र चौधरी । हुनको अपन बे 
देबामे भलमानुसवर्ग बड़ मोल-तोल कयलकनि । भलमानुसक बेटीक मूल्य ऑ 
समय बेसी रहैक । राजा-जमीन्दारक घर बेटी देबामे खूब मूल्य भेटैत छलैक ल । ओकर आंगनसँ आबि ओकर माय-बहीन ओकरा सभके* उठाकऽ जाइत 
महारुद्र चौधरीक प्रपितामहे तैयार छलथिन मूल्य देबा लेल । मुदा महारुद्र चोक्ष लेक । कखनो नोकरबाक कोरामे बाबी स्वयम्‌ पठबा दैत छलथिन । आ बैसकी 
जिद्दी, तिकडमी आ क्रूर छलाह । अपन पैघत्वके कोनो दिशामे कम नहि देख टरलाक बाद, अगियासीक आगि भुम्भुर भेलाक बाद अपन बिछौनपर आबि, ओढ़ना 
चाहैत छलाह । जाति-गर्वयुक्त समाजक चारिटा कुलीन कन्याके अपन स्त्री बनाव | तुराइ तर दुबकल भास्कर असगरे खिस्सा सुनैत छल बाबीसँ । mi 
अनलनि । पहिल विवाह बाप छोटे बाभनक बेटीसँ कऽ गेल छलथिन मुदा ओ ह वा खिस्सा, ओ खिस्सा खतम होइत देरी भास्करक अन्तहीन जिज्ञासा शुरू भऽ 
नहि रहलथिन । किछुए दिन बाद मरि गेलथिन । महारुद्र चौधरी तकर बाद चार इत छलैक-- 
विवाह कयलनि... चारू सोति-योग्यक बेटी । सभसँँ छोट छलथिन म्‌ F व कह कक 
माय... भास्करक बाबी । चारू स्त्रीसँ एक-एकटा बेटा आ तीन-तीनटा कन्या छल ४ 
सभ बेटीके बिआहि सासुर पठौलनि । गाममे आर बसैबा जोगर जमीन नहि छ | “चोर लोक किएक बनैत छे.? 
हबेलीसँ सभके मदति भेटि जाइत छलनि । चारू भाइ सचेष्ट भेला धरि एक -साधु-महात्मा ककरा कहैत छैक ? 
आंगनमे रहलाह । तकर बाद बँटवारा भेलनि आ साबिक आंगनमे रहि गेलाह एक -मनुखक देह काठक कोना भऽ सकैत छैक ? 

आ उत्तर सुनैन-सुनैत भास्करक पपनी भारी भऽ जाइत छलैक आ ओकर 


महेन्द्रनाथ चौधरी । 
के मोलायम केशकें सोहरबैत बाबी अपनो सूति रहैत छलीह । 


मंगल भवन अमंगल हारी 
द्रवहु सो दशरथ अजिर बिहारी 


आ बच्चा सभक भीड़ बढ़ले जाइत छलैक । बीच-बीचमे बाबी माने सेहो 
हने जाइत छलैक । बाबीक गला खूब महीन आ कोमल रहैक । गयबा काल 
ब-विमुग्ध भेलापर स्वर आर कोमल भऽ जाइत छलैक । रामायण पाठ किछु 
शल । तकर बाद खिस्सा सभक फरमाइश । खिस्सापर खिस्सा । बेशी धीया-पुता 
` खिस्सा सुनैत-सुनैत ओहीठाम बाबीक अगियासी लग पटियापर ओंघरा जाइत 


आ साबिक उतबरिया कोठाक ओसारा आ कोठलीमे भास्करक बा 
अगियासी लग सभ आँगनक धीया-पुताक बैसार होइत छलैक । ओइ ठाम लालटे 
बदला सदिखन एकटा डिबिया जरैत छलैक--- माटिक बनल दीपघर पर राखलं 
सन डिबिया । ओही डिबियाक इजोतमे बाबी खिस्सा कहैत छलैक । भास्कर म 
भेल सुनय... आरो धीया-पुता सभ सुनैत छल । बाबीक रामायण एकटा | 
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भोरेसँ भास्करक प्रश्न चालू भऽ गेलैक । पछिला जन्मक अरजल आ भाग्यक बात किछु नहि बुझलकै भास्करं । 


` दाली जिदपर अडि गेलैक-- “ओकरो पिआ दहीक ने दूध सभ दिन ! हमरे 
। तऽ अछि ।'' * ६3० 


माय एकदम बिगडि उठलैक- “दुर जो, हम किएक पिएबैक ओकरा ? | 
अपना धिया-पुता नहिं अछि कोनो ! जल्दी पीबि लैह दूध ।”” 


मायक तामसपर बिना कोना ध्यान देने भास्कर कहलकै- ''खाली अपने : 
छिया-पुताके" दूध पिअबैत छैक लोक ? सभक धीया-पूताके* नहि पिआ सकैत _ 
कक 2 क .> 


ओकर माय भनसा-भड़ारक झंझटिसँ आइ-काल्हि निश्चिन्त छलैक । प्र 
भानस-भात शुरू कऽ देने छलैक । 


विधवा ब्राह्मणी छथि प्रेमा । नैहरमे अपन विधवा माय लग अपन एकमा 
ुत्रक संग रहैत छथि । विधवा भेलाक बाद भैंसुर-देओर मिलिकऽ सभरा हिस 
हड्पि लेलकै आ गामसँ बैला देलकै । प्रेमाक अयलासँ भास्करक मायके" ब् 
सुविधा भऽ गेलैक । पहिने एकटा भनसामे सधवा ब्राह्मणी भानस करैत छलीह अ 
दोसरमे अरबाक पटल स्वयम्‌ भास्करक बाबी सम्हारैत छलीह । गौरी चौधर 
विधवा छलीह आ हुनकर चौका फराक छलनि । स्वयम्‌ रन्हैत छलीह मुदा रहला 
ठाढि रहैत छलथिन पुतहु-महेन्द्रक पत्नी आशा । भास्करक माय आशा चौधराइ | 
मात्र एक गोटेक भानस लेल सभटा वस्तुक पूरा ब्योंत कर5 पड़ैत छलनि । प्रेम 
आबि गेलासँ सधवा ब्राह्मणीक काज नहि रहलनि । सभक काज एक्के भनसामे भै 
जाइत छलनि । माछ-माउस जहिआ रन्हबाक भेलनि, तहिये दोसर भनसाघर 
उपयोग होइत छलैक आ भास्करक माय अपने रान्हि लैत छलीह । भनसाघर 
सभदिना झंझटि प्रेमाक रहलासँ कमल रहैत छलनि । 


माय अवाक्‌ । कोनो उत्तर नहि फुरलनि । गिलास जबर्दस्ती ओकरा मुँहमे 
दा देलथिन । दूध बेमनसँ पीबि गेल भास्कर । माय आँचरसँ ओकर मुँह पोछैत 
हृलथिन- “जा नहा-सुना लैह । गुरुजी अबिते हेथुन । नहा-सुनाकऽ बस्ता लऽ 
सऽ दलानपर, स्कूद्धो जयबाक छ5 ।' माय ओकरा टरका देलकै तकर भास्करके" 
रख भेलैक । चुपचाप ओतऽसँ सहटिं गेल । नहा-सोनाकऽ दरबज्जापर गुरुजीक 
क्षामे बैसि गेलि । गुरुजी ओकरा एना प्रतीक्षामे बैसल देखि चौंकि गेलथिन- 
की बात छै आइ ? पहिनेसँ मौस्तैज छ5 ।'' 


-''छै एकटा बात गुरुजी ! अहाँसँ किछु पुछबाक अछि !”” 
भास्करक गम्भीर स्वरपर उत्सुकतासँ मुसकिआइत गुरुजी कहलथिन- 


भास्करक चलते मुदा झंझटि बढ़ गेल छलनि । बाबीक औछौनसँ उठि ३ 
सोझे माय लग अबैत छल । बाबी अन्हरोखे उठि प्रात:स्नानमे चल गेल हृ 
छलैक । माय भास्करके' कुरूड्‌-आचमनि करा सभ दिन एक गिलास दूध र 
छलथिन । ओइ दिन गिलास हाथमे पकड़ने एकटा प्रश्न क5 देलकनि भास्क 
माय, एकटा बात कह । तो हमरा सभ दिन पीबऽ लेल दूध दैत छै", चलितराक 
के कहाँ दैत छहीक ? 


ओकर प्रश्‍नपर अकचकाइत माय बजलैक- “मर, ओकरा किएक दे 
हम दूध ? ओ कोनो हमर बेटा अछि ! पिबऽ जल्दीसँ दूध ।'' 


छह । 
"भाग्य ककरा कहैत छैक गुरुजी ?'' 


गुरुजीक मुसकी हँसीमे बदलि गेलनि- ''इएह पुछबा लेल भोरेसँ बैसल 
तह ? भाग्य कहै छै लिखलाहाके' । सभक कपारमे लिखल छैक फराक-फराक । 
करो देखहक जे कतेक धनिक अछि आ क्यो खयबो लेल बेलल्ल-- 


भास्कर बीचहिमे बाजल- “कहाँ ककरो कपारमे लिखल देखैत छियैक 
छु ? कपार तऽ सभक एके रंग देखैत छिऐक । फेर एना कोना भऽ जाइत छैक ? 
एक हम दूध पीबैत छी, आ चलित्तराक बेटा माड-” | 


गुरुजीक हँसी बिला गेलनि । विहल होइत कहलथिन- “नै पुछऽ ई 
माय गम्भीर होइत कहलकै-- अपन-अपन भाग्य, पछिला जन्मक भो ल तो । बड़ बच्चा छऽ अखन । युवावस्थामे एकटा राजकुमारके इएह सभ 


तोरा अरजल छ5, ओकरा नहि छैक । उठल रहनि मोनमे । आरो-आरो पैघ प्रश्‍न-- मृत्यु, वृद्धावस्था । उत्तर नहि 


भास्कर ओहिना गिलास पकड़ने ठाढ़ रहल । किछु कालक बाद बाज 
जहिना हम तोहर बेटा छियौ, तहिना ठकना चलितराक बेटा छैक । महीस च 
चरबैत अछि, ओकरा घास-भूसा वैह दैत छैक, दूध वैह दुहैत अछि, तऽ 
किएक नहि पितैक दूध ? 
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भेटलनि । उत्तर तकबाक लेल अपन सुन्दर पत्नी आ अबोध बेटाके सूतल छोड़ि 
घरसँ बाहर भऽ गेलाह, कतेको ठाम बौअयलाह । सभ किछु छोडि देलनि, तख 
ज्ञान भेटलनि ।'' ' | 


। प्रेमा पीसी एतेक सुन्दर किएक छैक ? केहन गोरि आ केहन झलकैत चेहरा ! 
घानि-माटि लागल बिन-पढ़िया नूओ मे केहन नीक लगै छै प्रेमा पीसी ! मायोसँ 
। सदिखन छपुआ आ रंगल नूआ पहिरियोकऽ माय प्रेमा पीसी सन कहा 
- छैक ? भास्कर हुनका दखिते रहि गेल । कौर उठबे नहि करैक । प्रेमा लग 
अबि गेलै- “की भेल बौआ, खाइ नहि छी ?'' । 


-'' आइ भूख नहि अछि ।'' भास्कर उठ5 लागल । 


प्रमा पकडिकऽ बैसा देलकै- “हे देखू, अखने कहै छलहुँ बड़ भूख लागल 
F र छ आ अखने उठल जाइ छी । लिअऽ, हम खुआ दैत छी ।'' प्रेमा अपने हाथे 
चब्नऽ लगलै । भास्करके, नीक लगलै मुदा ऊपरसँ ना-नू करैत बाजल- “हम 
> बच्चा छी आब ! छठामे पढ़ै छी, लोक देखत तऽ हसँबो करत ।'' 


प्रमा ओकरा मुँहमे कौर दैत बजलैक- “'हँसत किएक बौआ ? माय लेल 


“की ज्ञान भेटलनि गुरुजी ?” भास्कर उत्सुकतासँ पुछलकनि । 
'' अखन से नै बुझबहक तो । बड़ बच्चा छऽ ।'' 


“मुदा गुरुजी ओ ज्ञान घरमे नहि भेटलनि तऽ कतऽ खसल भेटलनि ? 
सभके छोड़ि देलाक बाद लोकके ओ खसल ज्ञान भेटि जाइत छैक ?'' 


गुरुजी निरुतर भऽ गेलथिन । चिन्तित भावे भास्करके* देखैत रहलथिन । 
चेहरापर जेना आँखि सटि गेलनि । अदुभुत रूप, जेहने रंग, तेहने गढ़नि । एतिपर 
एकटा निष्कलुष जिज्ञासा । गुरुजी देखते रहि गेलाह अपन बारह वर्षक शिष्यक | 


भास्कर टोकलकनि- “की देखैत छी गुरुजी ! हमर प्रश्‍नक उत्तर नहि 


देलहुँ ? ते धीया-पुता सदिखन बच्चे रहैत छैक । हमरो मनोरथ तऽ पूरऽ दिअऽ कनी ! 

लहुँ ?'' i । a 

ड श मुँहक कौर चिबा भास्कर बाजल- ““मुदा ब्रह्माके कहां कहिओ खुअबैत 
गुरुजी उठेत कहलथिन- “अनेरो प्रश्न सभसँ मोन भारी नहि करी | यैक अपने हाथे ? अहाँक बेटा त5 ओ अछि ।'' 

जिनगी एकटा भारी परीक्षा छैक आ अइमे कठिनसँ कठिन प्रश्‍न सामने अबैत रहैत 33 Fue की 

छैक । सभक उत्तर मनुष्य अपने तकैत अछि । जकर उत्तर नहि भेटैत छैक ओकर प्रेमाक चमकैत आकृति मलिन bo । मुदा आ ki 

ईश्वरक लीला मानि माथ झुका लैत अछि । जा, आब आइ आरो पढ़ाइ कब | (लैक भास्करक मुँहमे । कहलकै- '' हूँ अपने बेटा छी बौआ ! 


बेकार । तोहर मनमे बहुत रास प्रश्‍न भरल छ5 । सभटाके' बिसरि हल्लुक मोनस 
स्कूल जाह । अपन पाठपर ध्यान दैह ।'' 


गुरुजी चल गेलथिन मुदा ओकरा मोनमे प्रश्‍न सभ औनाइत रहलैक 
कठरी बाबाजीक खिस्सा मोन पड़ैत रहलैक । निरपराध मारि खाइत शोणिते-शोणिताम 
भेल कठरी बाबाजीक आकृति आ पसायल माँड दिस तृषित नेत्रे तकैत चलित्तराव 
बेटा ठकना । कखनो आंगनक कोनटा लग ठाढ़, कौखन बथानपर बैसल, क 
भुजुंग, नंग-धड्ंग । डाँड्मे एकटा फाटल चेफड़ी लागल छोटे सन पैण्ट । का 
चेहरापर बड़ीटा आँखि आ ओइ बड़ीटा आँखिमे झलकैत बड़ीटा भूख । 


भूख ओकरा लागि गेल छलैक । भनसाघर आबि प्रेमाके. कहलकै- खार 
लेल दिअऽ प्रेमा पीसीऽ ! स्कूल जायब । 


नसीब छैक । जा धरि बाप जीबैत रहैक, सभ दिन कोरेमे बैसाकऽ खुएलकै । आब 
हम अभागलि कमेबै-खरेबै, की कोरामे खुएबै ओकरा ?'' 


प्रमाक बेटा ओकरे बतारी छलैक । ओकरे संग स्कूल जाइ छलैक मुदा 
भुखले । ओ प्रेमाके' टोकै-- “' हमरे संग ब्रह्मोके' खुआ दिऔ ने प्रेमा पीसी !'” 


प्रमा टारि दैक- '“ अहाँ खाउ ने बौआ ! ओ खयने छैक । फेर बेरियामे 
खा लेतैक हमरा संगे ।'' 

ब्रह्माक सुखायल मुँह देखिकऽ ओ बूझि जाइत छलैक जे भोरेसँ भूखल 
क । दुपहरियामे प्रेमा कहियो हवेलीमे नहि खाइत छलीह । अपन थारी अपन 
गगन ल5 जाइत छलीह । ओहीमे अपन माय आ अपन बेय दुनूके खुअबैत 
लीह- भास्करके बूझल छलैक । 

आइयो स्कूल जयबा लेल बस्ता लेने ब्रह्मा ठाढ़ छलैक आ प्रेमा मुँहमे कौर 
देने जा रहल छलैक भास्करके' । 


प्रेमा झट थारी परस5 लगलैक- 'लिअऽ बौआ ! भऽ गेल अछि ।” 
प्रेमा पीसीके देखिकऽ फेर कतेको सबाल ओकर मोनमे घुरिआय लाः 
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बेशी खा नहि भेलैक । प्रेमा पीसीक हाथ रोकैत कहलकै- "' तावत भास्कर ठकनाक बन्हन खोलि देने छलैक । लगभग बेहोश सन 


काके कोरामे उठौने चलित्तरा बथान दिस चल गेल । दरबज्जापर थहाथही लोक 
ब्रा भऽ गेल छलैक । मुदा जेना किछु भेले नहि होइ-अति साधारण बात । सभ 
-अपन घर बिदा भेल । भैयो अंगना चल गेलाह । खाली भास्कर सुन्न भेल 


बस्स ।'' 


मुँह-हाथ धोकऽ बस्ता लऽ ब्रह्माक संग घरसँ बहरायले छल कि 

क्यो किलोल कर5 लगलैक । दौड्किऽ बाहर आयल । ठकनाके* भैया गाछमे बेंत 
ः छोड़ि क5 

लरकाकऽ बान्हि देने छलथिन । देहपर घोड्नक छत्ता राखल छलैक आ उपर रहय जेना ओकरे उन्टा लटका कऽ घोड्नक छत्ता देह पर छोड़ि कऽ बेंत मारने 


ओकर खाली देहपर भैयाक बेंत बरसि रहल छलैक । छौ'ड़ाक किलोलसँ आसमा हइ क्यो । ओ बड़ी काल धरि ओहिना ठाढ़ रहल । 

फाटि रहल छलैक । भास्कर दौड्किऽ ठकनाक देहपर झूकि गेल । भैया ताम्र . ब्रह्मा टोकलकै- स्कूल नहि चलब ? 

गरजलाह- “तो हँटि जो भास्कर ! आइ हम एकर जान लऽ लेबैक ।'' भास्कर ओकरा विदा करैत कहलकै-“'तो जो आइ । हमर मोन ठीक 
“ने भैया, एना नहि मारियौक । मरि जेतैक ।'' भास्कर नेहोरा कर बहि अछि ।'' 


लगलनि । ओ बथान दिस गेल । पुआरपर गमछा बिछा कऽ पाड्ने छलैक ठकनाके' । 
आँखि बन्न छलैक मुदा हिचकीसँ अखनो सौ'से देह सिहरि रहल छलैक । चलित्तरा 
पे कातर सन बैसल छल । 


लग बैसि कऽ भास्कर पुछलकै-' कोनो दवाइ-तवाइ देबहिक ?'' चलित्तरा 
कातर भावसँ तकैत रहलैक । 


भास्कर दौड़ल आंगन गेल । मायके कहलकै-'*कोनो दवाइ दे माय ! 
बेहोश पड्ल छैक, सौ से देह फूटल छैक ।'' 


मायक बदला कोठलीसँ बाबूजीक स्वर अयलैक-'' अहाँ एखन धरि स्कूल 
ह गेलहुँ भास्कर ?'' 


-''बस्स, जाइ छी बाबूजी''- बाबूजीक अप्रत्याशित उपस्थितिसँ सहमल 


र 


भैया ओकरा ठेलिकऽ हँटबैत आ ठकनाक देहपर सड़ाक-सड़ाक बेंत मा 
गरजलाह- “*पहिने एकर कसूर त5 सुन । सरबा नम्बरी चोर अछि । तोहर 9 
कलपर नहाइत छलीह, घड़ी खोलिक5 रखलनि से अयबाकाल उठायब बिः 
गेलनि । ई गेल तकर बाद आ घड़ीके' तेना निपत्ता कयलक जे मारिकऽ 
थाकि गेल छी, ई नहि गछैत अछि । सरबा सभ दिन भोरेसँ आंगनमे हुलुक- 
करैत रहैत अछि ।'' 


चलित्तरा लपकिकऽ पैर छानि लेलकनि भैयाक- “फेर आंगनमे पैर 
देत छोटका मालिक ! दूगो बसिया रोटी आ कने माँड लेल अगोरने रहै हय 
ई अहाँक चीज नहि उठओत छोटका मालिक ! एना मालजाल जकाँ नहि f 
मरि जायत हमर नेना ।'' एज 


[जल । 

._ भैया ओकरो चारि बेंत लगा देलथिन- ''भाभट नहि कर । खाली भर 
कयने छौक । कोनो चोट लगै छैक एकरा ? आँखिमे नोर छैक ? सार, से 
अछि ।'' भास्कर भैयाक हाथक छड़ी लूझि लेलकनि । तावत गुजरी खबासि 
अंगनासँ दौड़लि अयलैक- “'बौआसिनक घड़ी भेटि गेलनि । कल परसँ उठावे 
आलमारीमे राखि देने छलथिन । बिसरि गेल छलनि ।'' 


भैया कने अप्रतिभ भेलाह । फेर बलधकेल हँसैत बजलाह-''ई स्त्रिग 
सभक लीला अपरम्पार होइ छै । अखने अंगनामे मुँह फुलौने छली जे हेरा गेल 
लगले भेटियो गेलनि । मुदा ई ठकना सार अछि अबस्से सेन्हा चोर । खबरदार, | 
फेर आंगनमे अयलैं... । 


~'“जाइ छी नहि, जाउ । स्कूल हरदम समयपर जयबाक चाही ।'' 

भास्कर स्कूल दिस बिदा भेल । साँझधरि स्कूलेमे रहल मुदा सदिखन 
'छटपटाइत रहल जेना क्यो ओकरे गाछसँ उनटा टांगि देने होइ आ देहपर 
क छत्ता राखि बे तसँ पिटने जा रहल होइ । 
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अलेत रहैक आ दोसर कच्छा पहिरि भोर-साँझ डण्ड बैसक करैक । भास्कर आँखि 
कयने पड़ल रहय । 


ओहू राति आँखि बन्द कयने पड़ल छल । कोठलीमे अन्हार छलैक-- 
गुमसल अन्हार । कछमछ करैत घण्टो बीति गेलैक मुदा आँखिमे कनियो निन्न नहि, 
दोसर चौकीपरसँ गोपाल टोकलकै- ““अन्हारमे एकसर डर लगैत हेतौक भास्कर, 
हमर चौकीपर आबि जो ।'' 


भास्कर कोनो उत्तर नहि देलकै । अन्हारमे ससरिकऽ गोपाल ओकर 
गैकीपर आबि गेलैक । ओकर सौंसे देहपर हथोरिया देबऽ लगलैक । भास्कर 
ओकरा ठेलिकऽ हँटबैत जोरसँ कहलकै- '' अपन बिछौनपर जाउ अहाँ, नै तऽ भोरे 
परिन्टेन्डेण्ट साहबके कहि देबनि ।'' । 


गोपाल अन्हारेमे ससरि गेलैक । किम्हरो कोनो शब्द नहि । भास्करक 


भास्करके किछु बजबाक, विरोध करबाक साहसे नहि भेलैक । 
पढ्बा लेल शहर पठा देल गेलैक । 


बाबूजी एकाएक ओइ दिन घोषणा कऽ देलथिन-- गामक स्कूलक प हाइ 
ठीक नहि छैक । आब तो" दरभंगे मे पढ़बह । काल्हि चलिहऽ हमरा संग 
नाम लिखैबाक हेतु ।'' 


सत्र शुरू भऽ गेल छलैक । जिला स्कूल मे सभ सीट भरि गेल रहैक 
दोसर एकटा नामी स्कूल छलैक । गामक स्कूल सँ कक्षा मे प्रथम अयबा 
प्रमाणपत्र अनने छल । तैयो ओइ स्कूलक हेडमास्टर स्वयम्‌ परीक्षा लेलथिन आ नाम 
लिखा गेलैक । होस्टलमे सेहो सीट भेटि गेलैक । [ 


सीट भेटलैक सैह रा । तीन सीटवला कोठलीमे एकटा चौकी । होस्ट 
बारह टा कोठली छलैक, सभमे तीन-तीन टा चौकी । खाली दूटा कोल 4 
सिंगल सीटवला रहैक । स्कूलक पछुआर मे रहैक होस्टल । विद्यालय भवन बई हि तिन पड़ा गेलैक । नहि जानि कतेक क सिन 
सुन्नर रहैक । हल्लुक लाल रंगक पक्का भवन आंग्रेजीक 'इ' अक्षरक आउ श्रोकर चौकीपर आबि गेलैक । ओकरा अपन देहसँ सटबैत फुसफुसाकऽ बजलैक 
बनल । पैघ आ सुरुचिपूर्ण । मुदा होस्टल रहैक ओतबे खराब । खपरैल घर हि" सार गोली । हमरा संग दोस्ती कऽ ले, खुश कऽ देवौ । 
देबाल भखरल । कोनो कोठलीमे पंखा नहि । दस बजे रातुक बाद बिजली सेहो ब चुन्नूक देहपर खाली एकटा कछिया रहैक । ओकरा बिछौनसँ ठेलैत 
भऽ जाइ । ; ठिकऽ कोठलीसँ बाहर आबि गेल । इच्छा भेलैक जे तखने हेडमास्टर साहबक डेरा 
[ सभटा कहि दैनि । किछु विचारिकऽ रुकि गेल । भोरे पहिने सुपरिन्टेण्डेंट 
बके कहतनि जे कोठली बदलि दिअऽ । 


मुदा की-की बदलऽ लेल कहतनि ? मेसक हाल सेहो बत्तर छलैक । 
कोठलीमे दुनू दसमा क्लासक विद्यार्थी रहैक । बेस पैघ-पैघ हौड, [लमे आऑँकड्बला उसना चाउरक भात आ निराल पानि दालि । बिन तेल-मसल्लाक 
ओकरा सभक संग रहब भास्करके* कहियो नीक नहि लगैक । जहिया सामान ल ली मि्चाइक झोर देल तरकारी । कण्ठ तर घोंटबामे सभ दशा भऽ जाइ छलैक 


, स्करक । राति कऽ रोटीक नामपर टाँट अकड़ल आँटाक लोइया आ कड़ झोर । 
कोठलीमे आयल छल, तहिए पड़ा जयबाक इच्छा भेल छलैक । मुदा बाबूजी मोस , र द्‌ 
bes लिखइमे जे-किछु जकरा संग हो । भास्करके" ई होस्टल कनियो पसिन्द नहि 


लक । अपन रूम-मेट पसिन्द नहि छलैक । 


भोरे कोठली बदलबाक अनुरोध करऽ होस्टल सुपरिन्टेण्टेडक कोठलीमे 
(बल तऽ अजीबे दृश्य देखलक । गोपाल हुनकर चौकीपर पसरल छलनि एकदम 
k । लगमे सुपरिन्टेण्डेट साहब बैसल छलखिन । भास्करके” देखि 
बिड़ाकऽ ठाढ़ भऽ गेलथिन- “बिना आज्ञाक कोठलीमे कोना अयलह ?'' 


ओइ होस्टलमे बड़ डर होइ छलैक भास्करके' । बेर-बेर गाम मोन पट 
छलैक । माय-भौजी आ प्रेमा पीसी मोन पड़ैत छलैक आ भरि-भरि राति जगले i 
जाइत छल । गर्मीसँ कछमछ करैत, अज्ञात आशंकासँ भयभीत । 


कहबाक साहसे नहि भेलैक । 


दिनभरि स्कूलमे नीक जकाँ बीति जाइत छलैक । पढाइ बढ़ियाँ 
छलैक । नव-नव संगी भेटलैक । क्लासरीचर सेहो मानऽ लगलैक । 


होस्टलमे अबैत देरी मोन कतहु पड़ा जयबा लेल औना उठैक । 3 
छोरछीन गुमसल कोठली आ कोठलीमे सटल-सटल चौकी । ओइ चौकी सभप मत 
दूटा अनचिन्हार आ घिनौन सन छौंड़ा सभ । एकटा दिनभरि अपन मुँहमे पाउडर-क्री भास्कर माफी मॅगैत कहलकनि- सौरी सर, गलती भऽ गेल । हमर एकटा 
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प्रार्था अछि । हमर कोठली बदलि दिअऽ । कोनो सिंगल सीटवला कोठली दि 


दिअऽ । मुदा भास्करक मोन रहि-रहिकऽ उदास भऽ जाइक । कौखन एकसरमे 


बहुत रास प्रश्‍न औना उठैक आ भास्कर विह्ृल भऽ उठय । 


| फादर मर्फी ओकरा सभसँ बेशी मानथिन । हुनकासँ पूछि-पूछिकऽ अपन 
जनासा शान्त करय भास्कर । मुदा ओकर जिज्ञासाक अन्त नहि छलैक । उदासीक 
त नहि छलैक । कौखन अनेरो उदास बैसल रहि जाय- घण्टो । ` 


फादर मर्फी एक दिन पूछि बैसलैक- “' व्हाट्स रौंग विद यू माइ चाइल्ड !'' 
भास्कर हँसिकऽ कहलकै- ''किछु ने फादर ! गाम मोन पडि जाइत 
अछि। गामक लोक मोन पडि जाइत अछि । एकटा बांत पूछू फादर ?'' 

“येस माइ चाइल्ड !'' 

'*इसाके एना सलीबपर के ठोकि देने छनि फादर ? किएक ठोकि देने 


-“वाह रे प्रार्थना !'” सुपरिन्टेण्डेन्ट साहब बिगड्िकिेऽ कहलथिन- 
बूझल नहि छऽ जे ऐ होस्टलमे कोनो सिंगल सीटलबला कोठली नहि छैक । दूर 
छैक से छठा क्लासबलाके* भेटब मस्किल । ऊपर क्लासबलाके* देल जाइत छैक | 


मुदा सर...' भास्कर कह5 चाहलकनि किछु । ओ बीचेमे रोकि देलधिन: 
“तोहर बड़ शिकायत भेटि रहल अछि हमरा । तोहर बापके लिखऽ5 पड़त । होस्टलद 
अपन कायदा-कानून छैक । गोपाल कहैत छल तो बड़ी-बड़ी राति धरि किदन- 
सभ अण्ट-शण्ट बड्बड़ाइत रहैत छऽ, बत्ती जरा-जरा अपन दूनू रूममेटके 
करैत छहक । एतनी टामे तोहर ई हाल छ5 तऽ पैघ भेलापर की हेतऽ? 


हमरापर मिथ्या आरोप नहि लगाउ सर !'' भास्कर दुढ्तासँ बाजल: 
“हम कोनो नियमक उल्लंघन नहि करैत छी ।'' 


सुपरिन्टेण्डेंट साहब क्रोधे गरज5 लगलखिन- ''एतनी रा छौंडाक : 
मजाल ? अखने हम तोरा होस्टलसँ बाहर करैत छी । तोरा रहलासँ होस्टलक से 
विद्यार्थी खराब भऽ जायत ।'' 


फादर गम्भीर भऽ उठलथिन- “वी हैव डन इट माइ चाइल्ड ! वी हैव 
आलः हैंग्ड दोज हू ट्राइड टू टेल अस दि टूथ...वी हैब आलवेज क्रूसीफाइड 
जीसस ।'' 
“हवाइ फादर...? ह्वाइ... '' 
हाइ ? किएक ? भास्करक सभटा जिज्ञासा अही ठाम आबिकऽ ठमकि 
[इत छैक । एकर उत्तर ओकरा कतहु नहि भेटैत छैक, क्यो नहि दैत छैक । एक 
| निरपराध ठकनाके' भैया गाछसँ उनटा लटकाकऽ मारने छलथिन । भास्कर 
बाबूजी एकदम रुष्ट भऽ गेलथिन- ““गाममे अकच्छ भऽ तोरा शहर होश ठकना लेल दवाइ ताकऽ चारू कात दौड़ल छल, मुदा बाबूजी ओकरा स्कूल 
स्कूलमे देलिअऽ । मासो दिन नहि टिकि सकलह । ओहन बढ़ियाँ स्कूल छैक, ठा देने छलथिन । स्कूलसँ घुरलापर साँझखन बाबीक सङ्ग अगियासी लग बैसल 
भास्कर बाबूजीके मनबैत कहलकनि- “स्कूल ठीके नीक छलै बाबूज कर मोन एकदम उदास रहैक । बाबी बेर-बेर टोकलके, सङ्गी-साथी सभ सेहो 
मुदा होस्टल बड़ खराब।'' चाल कयलकै मुदा ओकर मुँह लटकले रहलैक । बाबी बौंसैत कहलकै- 
एहन छोट-छोट बातंपर एना मोन उदास नहि करी । एना तऽ होइते रहैत छैक ।'' 


भास्कर बाबीक बातपर आर मुँह फुलबैत बाजल--- ““एकरा तो छोट बात 


भास्कर अवाक्‌ रहि गेल । गोपाल ओहिना साधिकार सपरिन्रेण्डे 
चौकीपर पसरल छल । चेहरापर एकटा कुत्सित हँसी । भास्कर ओइ हँसीसँ दूर 
गेल । बोरिया-बिस्तर ल5 गाम आबि गेल । 


बाबूजी ओकरा बढ़ियाँ होस्टलवला स्कूलमे राखि देलथिन पटनामे । 


बढ़ियाँ स्कूल, खूब बढ़ियाँ होस्टल । गंगाक कातमे रहैक स्कूल आ होस्टल । ख | र 
हवादांर कोठली, खूब स्वच्छ वातावरण । व्यवस्था एकदम उच्च कोटिक । स्मार्ट $ हत छहीक बाबी? निरपराध ठकनाके” मारैत-मारैत बेहोश कऽ देलखिन भैया आ 


संगीः Ro - एकरा [ 2 is 
साफ सुथरा संगी-साथीसभ- हँसमुख आ तेज । ' एकरा छोट बात कहैत छहीक ? 


गाम आक “बड़ छोट बात छैक बौआ ! एना तँ होइते रहैत छैक । तोरा देखले की 
भऽ क न he प म क ? अही हवेलीमे कखन खड़ाम आ जुत्तासँ ककर कपार फोड़ि देल जयतैक आ | 
2 उ t घन ककर बहु-बेटीके* के उठा अनतैक, तकर हिसाब नहि छलैक ?'' 
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''बहु-बेटीके किएक उठा अनतैक ?”' 


भास्करक चिन्तित प्रश्‍न छलैक । बाबी हँस5 लगलैक- “तो अखन नहि 
बुझबहिक बाउ ! बहु-बेटीक इज्जतिक लतखुर्दनि किएक होइ छैक, तों नहि बुझबहिक । 
मुदा हमसभ अपना आँखिसँ देखने छियैक । चौधरी खानदानक ई पुरान होइत हवेली 
बहुत-किछु देखने छैक बौआ ! ई सब तो” नहि बुझबहिक । तो" हवेलीमे जल्न 
लैयोकऽ एकर लोक सन नहि छैं, तो" तऽ जेना कोनो दोसरे दुनियाँक लोक छै" |" 

भास्करके' जिद लागि गेलैक- '*किएक नै बुझबैक बाबी ? आ नहि 
तऽ जाय दहिक । मुदा निरपराध ठकना किएक मारि खयतैक ? ओकर फूटल देहप 
दबाइ किएक नै लगतैक ?'' 


बाबूजीके सभ खबरि भऽ गेलनि । भास्करके बजा डँटलथिन- '' अखनेसँ 
्रली-दुसघटोली बौआय लगलऽ तो । छोटका लोक सभक संगति ! तोहर 
“न्रे रहब आब अनिष्टकर हैत । आब शहरेमे पढ़बह तो ।'' 


भास्कर चुप्पे रहल । दरभंगाक स्कूलक होस्टलमे दऽ देलथिन तैयो चुप्पे 
ले | होस्टल छोड़ि गाम आयल आ बाबूजी कतेक बात कहलथिन, तैओ ओ चुप्पे 
' | फेर पटना दऽ अयलथिन तैयो ओ चुप्पे रहल । 


_ ओकर मोनमे मुदा सदिखन प्रश्‍न उठैत रहलैक । होस्टलक कोठलीक 
त्तमे... उमकल गंगाक कछेरमे...गांधी मैदानक घासपर...सभठाम ओ प्रश्‍न सभ 


चाबी केहेलंके को गरीयः ते” । गब हठ बदा संत आ कर मोनमे गोंगिआइत रहलैक । फादर मर्फी कहलकै- “वी हैव आलवेज 

च ?? गोंगि a > 

(वन तेहि हत ेक त लकते गीबत्यनद वधात हरता ठक वि ठता आवर जीसस... '' । आ भास्करक मोनमे गोंगिआइत रहलैक-_ व्हाइ ? 
शौक छैक । कखनो ककरो निरपराधो दण्ड दऽ देब ओकरा क्लेश नहि दैत छैक किएक ? 


ओकरा तऽ आनन्द भेटैत छैक । तो किएक मोनके दुखी कयने छै । ठ 


टाका देबहिक, तऽ हम देबौ । दऽ अबियहिक भोरे । डावाला पैघ-पैघ आँखिमे लाल-लाल धारी झलकऽ लगलैक । चालिमे एकटा 

भोरे दौड़ल गेल खतबेटोली । ठकनाक माय अपन खोपड़ीक बाहरमे बैस वी आबि गेलैक आ हाथ-पयरमे गस्सल चिकनाहटि । लम्बाइ खिंचाकऽ पाँच 
छलैक- भोरका रौदमे । ठकना सेहो उघारे देहे बैसल छल । बेस प्रसन्न मुद्रामे 2 एगारह इंच धरि पहुँचि गेलैक आ गोर छातीपर कारी-कारी केश बहराय 
ओकरा मुँहपर कोनो तकलीफक रेख -नहि छलैक । [ क । 

भस्कर हाथक दसटकही ठकना-मायक हाथमे दैत कहलकै- ''ल$ ह्‌ 
एहिसँ ठकनाक दवाइ करा दियहिक ?'' हाथक दसटकही लैत ठकनाक माय का 
लगलैक- “बौआ हमसब अहीक परजा छी । अही सब पालै-पोसै छी । छोट 
मालिकक सेहों कोनो दोष नहि हनि । हुनको तँ धोखे भेल रहैन ते ने ठकना 
मारलखिन । बाउ, हमसब गरीबनी अहीक रोटीक टकड़ीपर ने जीबैत छी ।” 


भास्कर ई संब सुनि बड़ सोचमे पड़ गेल । जकरा काल्हियें भैया मारल 
तकर ओहि परिवारपर एतेक श्रद्धाक संग बाजब सुनि भास्करक मोनमे कोनो 3 
नहि लगलै । ठकनाक माय नहि जानि की सभ कहि रहल छलैक । कमाइ-ख 
छैक चलितरा, बड़द जकाँ दिनभरि खटैत रहैत छैक, तखन अनकर देल कोना ख 
छैक ठकनाक माय ? एक बेर कनी ठेस लागल रहैक ओकर औःठामे तऽ माय 
दिन तक पट्टी बन्हने रहैक आ मलहम लगौने रहैक । सौंसे देह थूरल गेहं ' मैट्रिक जहिना पास कयलक, भौजी पछोड़ धऽ लेलथिन- अपन लाल-गुलाब 
काल्हिए त5 आइए सभरा ठीक कोना भऽ गेलैक ? जे भैया मारलखिन तकरे देऽ लेल एकटा जूहीक कली ताकिकऽ रखने छी हम...बाजू, आनि दिअऽ 
_ कोना गबै छैक ठकनाक माय ? भास्कर गुनधुन करैत: चुपचाप घुरि आयल । हल.? 


ओकर मोछक पम्ही करिआकऽ5 घनगर भऽ गेलैक । आँखिमे, कारी 


छुट्टीमे गाम आयल तऽ माय मुग्ध देखिते रहि गेलैक आ बाबी अपन 
षुं सरा कहलकै- “तो तऽ जवान भःऽ गेलैं रे ! आब एकटा कनियाँ लऽ आ 
ना लेल.... 


 कनियाँ ओ जल्दीये लऽ अनलक । ओ की अनलक, सभ मिलिकऽ 
श॒ लेल एकटा कनियाँ लऽ अनलकै । 
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भास्कर कने हँसी करैत कहलकै- “कोन फुलबारीमे अछि ओ जहीक बिआह-दानक. एकटा वयस होइत छैक । तोरा वयसमे हमरा एकटा 
कली ? पहिने कने देखाउ ने !'' [ भऽ गेल रहय । 


भौजी झट अपन चेहरा आगू बढ़ा आँखि मूनिकऽ कहथिन- ''हे लिअ भास्कर कहलकै- ““तहन तऽ सत्ते पछुआ गेलौं बाबी, मुदा चिन्ता नहि 
देखि लिअऽ । पसिन्द अछि ने ?'' । विआह होबऽ दे, सभके 'लगले पछुआ 'देबनि । 


भास्कर लजाइत कहलकै- माने ? बाबी हँसैत गालपर थापर मारैत कहलथिन- ““बुढ़िया बाबीसँ हँसी करैत 


मुदा मोन राख । नहि अनबैं ऐ साल, तऽ कचोट रहि जयतौक । फेर ककरो 


भौजी हँसिकऽ कहलथिन- ''माने एकदम साफ अछि ! हमरे छोट 
हम घुरिकऽ देखऽ नहि अयबौक । 


अछि । बाबू कैक बेर लिखि चुकल छथि । बाजू पसिन्द अछि ने ? अहाँ तः 
ओकरा देखने छिऐक ।'' _ 


भास्कर आर बेशी लजा गेल । भौजी ओकरा खूब पसिन्द छलैक-- 
सुन्दरि, ततबे हँसमुख । 


रासकर निरुत्तर भऽ गेल । माय लग सेहो ओकर कोनो तर्क नहि 
लैक- ''एखन जान बचा दे माय ! पढ़5-लिख दे ! फेर जतहि कहबैं, फँसरी 
गा लेबैक ?'' 

प्राय डाँटि देलथिन- ''अलाय-बलाय गप्प, फँसरी लगयबौ हमरा लोकनि 
= गरामे ? बड़की कनियाँक बहिन लाखमे एक छनि । अपनो देखहुन । बीस 
सासुर बसैत छथि- आइयो कोनो नवकनियाँसँ कम छथि ?'' 


नहि जानि इम्हर को भऽ गेल छनि ? हरदम गुमसुम .आ उदास रहैत 
छथिन। हुनकर बहिनक चर्चासँ भास्करके गुदगुदी होबऽ लगलैक मोने-मोन । 

ऊपरसँ कहलकै- ''बहिन बड़ फालतू भेल छथि भोजी...एना बँटने पि भास्कर अन्तिम प्रयास कयलक- “से हम कहाँ कहैत छियौक जे 
ह-घेघही गरामे बान्हि रहल छै, मुदा महासुन्दरीके लऽकऽ हम की करब 
रन ? पढ़ऽ-लिखऽ दे हमरा । 


मायपर ओइ अन्तिमो चेष्टाक कोनो असरि नहि भेलैक । कहलकै- तऽ 
'लिखऽ ने चैन सँ ! कोन भार रहतऽ तोरापर ओकर ? अखन बाप जिबैत 
। हमरा लोकनि छिअऽ । कोनो वस्तुक अभाव नहि छऽ । खाली एतबा बाजऽ 
निआँ पसिन्द छ5 की नहि ? देखबहक ? बजबा दिअऽ कोनो बहाने ? 
प्रयोजन नहि छलैक । देखने छलैक भौजीक बहिनके । परुके 
नैहर पहुँचाबऽ वैह गेल रहय । कोनो उपनयन रहनि भौजीक नैहरमे 
भौजीक पितिऔत भाइक बेटाक । किरणके' देखने रहैक । 
आ देखिकऽ मोनमे अजीब सन सनसनी उठल रहैक । जखन कखनो ओ 
अबैक, ओ सनसनी अपन नस-नसमे अनुभव करय । ओतऽसँ घुरियो अयलाक 
¦ बहुत दिन धरि ओ सनसनाहटि ओकरा अनुभव होइत हरल छलैक । | 


फेर ओइ आकृति आ ओइ सनसनाहटिके बिसारि देने छल ओ । मुदा 
(ल जहि छलैक । नुका रहल छलैक तहमे । भोजी जखन चर्चा कयलथिन ओ 


छी 27? 


भौजीपर ओइ हँसीक कोनो असरि नहि भेलैक । मुग्ध भावे कहलथिन - 
“ई हमर मोनक अभिलाषा अछि बौआ ! खूब जोड़ी हैत अहाँलोकनिक ? एकद 
राम-सीता सन... 


“'देखू चालाकी ! अखनेसँ बहिनक पक्ष लेब5 लगलहुँ । अहाँक राम को 
छलाह । बहिन कतबो गोरि हेतीह त5 हमरासँ बेशी नहि हेतीह ।'' 


रम्भा एकटक अपन देओरके देखैत रहि गेलीह- ''सत्ते कहै छी बाउ, 
एहन गोराइए किएक, एहन रूपो भेटनाइ दर्लभ छैक संसारमे । ते तऽ एतेक लो 
अछि अहाँपर ।'” 


भास्करक मोनमे मुदा कोनो लोभ नहि छलैक । ने रूपक, ने गोराइक 
नवयौवनक सुवासक । ओकरापर तऽ दोसरे धुनि सवार हरैक- पढ्बा-लिखबाक 
मैट्रिकमे स्कालरशिप भेटि गेल छलैक, प्रथम श्रेणीमे नीक स्थान छलैक । ओ अ 
पढ़ऽ चाहैत छल, खूब आगू पढ़ऽ चाहैत छल । 


बाबी कहलकै- “तऽ मना के करैत छौक ? पढ़ ने खूब, पढ़िते रह र 
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बाँहिमे निश्चेष्ट पड़ल रहैत छल किछु क्षण...आ फेर वैह आलोड्न, 
चेष्टा । 
भोरुका पहरमे किरण उठलैक । पैर दबने बिदा भेलैक । मुदा जा नहि 
ओकर आँचर भास्करक मुट्ठीमे छलैक । लग आबि कानमे मुँह सटा 
वक्रः जाय दिअऽ...भोर भऽ गेलैक ? 
| ` द्रास्कर फेरसँ देहमे साटि लेलकै- ““होम5 दिऔक...हमर अहाँक मिलन-राति 
समाप्त नहि भेल अछि ।'' 
फेर सभटा बिसरि गेलैक । भोरका चिडैक चहचहायब, दरबज्जाक फाँकसँ 
पाक ताकब...घरमे जागल लोकसभक आबा-जाही, सभटा ओइ आलोड्नमे 
किरण फेर ठाढ़ भेलि- ''आब जाय दिअऽ...सभ ठाढ़ हैत चारूकात । 
जे मरि जायब ।'' 
तावत दरबज्जापर थाप पड़ लगलैक- 'हय किरण...निकलऽ ने हय... 


किरण हँसिकऽ कहलकै- ''पुरुषक कोन ठेकान ? एकटा रंग हटा, दो रि जागि गेलह । बाहर आबह--- राति फेर ओतैक । 

रंग चढ्बैत देरिये कतेक लगैत छैक ? मौगी लग ओकरा बान्हबा लेल रहिते ६ किरण दरबज्जा खोलिकऽ पड़ायलि । पाछाँ-पाछाँ हँसैत सखी-बहिनपा 
छैक ? खाली समर्पण, सर्वस्व समर्पण । ओइ समर्पणके अपमानित ब लेक । किरण ककरो ने देखलकै । जाकऽ मायक ओछौनपर पड़ रहलि । आँखि 
पुरुषको देरिये कतेक लगैत छैक ?'' लक तऽ कोठेलीमे खिड़की बाटे रौद छिडिआयल छलैक । ओकरा कानमे 
क स्वर अयलैक- '“हय रम्भा ! देखहुन ने चौधरीके' । एगारह बाजि गेलैक, 
] रहथुन को ?'' 

| किरणके आर लाज भेलैक । चुपचाप उठिकऽ स्नानघर दिस जयबाक 
ग भेलैक । मुदा आलसे उठि नहि भेलैक । फेर गेरुआमे मूड़ी गाड़ लेलक । 
ले निन्न भऽ गेलैक । 


ओइ तहसँ बहराकऽ फेर ऊपर आबि गेलैक । भौजी, माय, बाबी सभक संग 
ऊपरसँ बहस करैत रहल, मुदा मोनमे ओ सनसनी तीव्रतर होइत गेलै । जखन 
अपन समधिके बजबा हुनकर छोटीक कन्याक हाथ अपन छोट बालक लेल मं 
लेलथिन तऽ भास्करक मोनक सनसनी विस्फोटक स्थितिमे पहुँचि गेलैक । ओ €ि 
गनऽ लागल । 


जहिआ सखी-बहिनपा सभ कोबरमे किरणके' ठेलि बाहरसँ जिंजीर ह 
देलकै...भास्करक मोनक सनसनी एकटा संगीतमे बदलि गेलैक । भास्कर डूबि 
ओइमे, किरण सेहो डूबि गेल । 


भास्कर कहलकै- '“ अहाँके' छुबैत डर होइए । कहुँ दाग ने लागि जाय 
लजायल किरण कहलकै- कथीमे ? हमर आकृतिमे की अहाँक आंगरमे 


किरणक कंपैत देहके अपन बाँहिमे समेटि भास्कर कहलकै- लगा दिउ 
दाग हमर पोर-पोरमे । हमर मोन आ आत्मामे । एहन लगाउ जे कहिओ धोख 
नहि, कोनो दोसर रंग चढ़य नहि । 


भास्करक मोनमे प्रश्‍न सनसना उठलैक- किएक ? एना किएक ?२ 
एतेक आश्रित आ पराधीन किएक ? पुरुष एतेक स्वच्छन्द आ निर्लज्ज किएक 


किरणको डर भेलैक- “की भेल ? कतऽ चल गेलहुँ अहाँ ? आइ. 
कमसँ कम नहि जाउ कतहु छोड़िक5 हमरा ।'' 


भास्करक बाँहिक बन्हन आर कसि गेलैक- '*जायब -कतऽ अ 
छोड्किऽ... सभ दिन अहीं लग रहब । देखू हम छी ने अहाँक लग !'' 


किरण जेना ओकर सम्पूर्ण शरीरके अपनामे समाहित कऽ लेबऽ च 
छलैक । ओकरा अपन बाँहिमे समेटेत कहलकै- हॅ, अहाँ छी...खाली अहींदा 
आर सभ मिथ्या...खाली अहींटा वास्तविक छी । 


आ ओ चेष्टा एकटा आलोड़न बनि गेलैक । एक-दोसरमे लिप्त 
समाहित भऽ जयबाक चेष्टा । दूनूक एकाकार हैबाक उद्दाम चेष्टा । थाकिब् 


भास्करके' दूरसँ हबेली उदास लगलैक । किरणक चिट्ठी मोन पड्लैक- 
इ हवेलीमे बड़ डर लगैत अछि हमरा । अहाँ जल्दी आउ ।'' भास्करके 
गरीन-सन किछु नहि लगलैक । खाली उदास-उदास । 


स्टेशनपर ठकना आयल छलैक । बेश मजबूत आ दमगर काठी छैक । रंग 
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| उभ किछु पीचैत, धडैत, दौड़ैत रहलैक । उसमान खाँ कूदिक5 पड़ाइयो नहि सकल । 
| टिनवला घरक चोखगर टिन ओकर गराक आरपार चीरि देलकै आ ओकर 


खूब कारी । खाली देहक मांसपेशी छलछल करैत छैक । भास्करके ओकर नेनपनक 
आँखि मोन पड्लैक जाहिमे बड़कीटा भूख सदिखन ओकर दूधक गिलास दिस 
टकरकी लगौने रहैत छलैक । आइ ओइ आँखिमे कोनो भूख नहि छैक, कोनो विद्रोह निर्जीव शरीर हाथी परसँ शोणिते-शोणिताम भेल जमीनपर ओंघरा गेलैक । हाथीके 
वा प्रतिहिंसो नहि छैक । ओइमे एकटा असीम सन्तोष आ शान्ति छैक । माँड्‌ पीब्नि | ठता होश आबि गेलैक । अपन फिलवानक मृत देह लग संचमंच ठाढ़ भऽ गेल । 
ठकना ओकर दूधक गिलाससँ पोसल देहसँ बेशी मजबूत भऽ गेल छलैक । ओकर. कभ्भास्करके' ई सभ खिस्सा सुनल छैक । फिलवानक मरितहि महेनद्रनाथ 
भारी मोटा उठा दौड्ले गाम दिश बिदा भऽ गेलैक । _ द्भै्चरी तामसे थरथर काँपऽ लगलाह । बन्दूक निकालि लेलनि । लोक कतबो मना 

ओकर डेगमे नहि सकल भास्कर । गामसँ साइकिल लेने बतहा से 'फिलवानक मृत देह लग संचमंच ठाढ़ हाथीके गोलीपर गोली मारैत 
आयल छलैक । ओकरो घुरा देलकै, पैदल चलबाक इच्छा भेलैक । अपन डेगे चल गेलथिन । हाथी अर्राकऽ अपन फिलवानक देह लग खसिकऽ शान्त भऽ गेल । 


बढ़ैत गेल भास्कर । चिन्हार लोक सभ भेटऽ लगलैक । आन-आन गामक चिन्हार, भास्करके बाबी कहैत छलैक ई सभ खिस्सा । महेन्द्रनाथ चौधरी बड़ 
लोकसभ । स्टेशनसँ तीन कोसपर छलैक गाम । पहिने स्टेशनसँ गामधरि कच्ची कसँ खरीदने रहथि ई हाथी । हरिहर क्षेत्रक मेलासँ अनने रहथि, मुदा हाथी पागल 
सड़क छलैक । हरदम धूरा-माटिसँ भरल, बरखा-बुन्नीमे कादो-कादो भेल | रऽ गेल छलैक आ फिलवानक जान लऽ लेने छलै । ओहन पागल हाथी के रखैत ? 
स्टेशनसँ हवेली धरि अबैत-अबैत सभ दशा भऽ जाइत छलैक । हेनदरनाथ चौधरी अपने हाथे गोली दागि देलथिन । हवेलीक अन्तिम हाथी छलैक 
आब हालति बदलि गेल छैक । स्टेशनसँ गाम आ गामसँ दोसर गामधरि ओ । महेन्द्रनाथ चौधरी फेर हाथी नहि किनलनि । हुनकर बापक हवेलीक सिंहद्वार 
पक्की सड़क बनि गेल छैक, ताहिपर रिक्सो चलैत छैक । ओना गामक बेशी ग तीन-तीन टा हाथी हरदम झुमैत रहैत छलनि । 
रिक्शाबला शहरेमे रिक्सा चलबैत अछि । आब एहि सड्कपर बस सेहो चलैत छैक | _ भास्करके' हाथीक सवारी कहियो पसिन्द नहि रहैक । ओकरा घोड्सवारी 
द्रभंगासँ विदा होइत छैक आ स्टेशन लग होइत ओकर गामबाटे बीस कोस आर गक लगैक । एकटा उजरा घोड़ा रहैक- खूब ऊच आ तेजगर । बाबू ओइपर एकसर 
धरि जाइत-अबैत छैक । अइ बसमे चढ़ब बड़ मस्किल । हरदम लदले रहैत छैक | खनो ओकरा बैस5 नहि देथिन । भास्कर भैयाक खोसामदमे रहैत छल । अधिक 
आ बसक चारूकात घुघुरू जकाँ लटकल लोक सभ । छतपर सैकड़ो लोक । आह गल भैये ओइ घोड़ापर बहराइत छलथिन । ओइपर बैसल भैया ओकरा बड़ सुन्दर 
गामोघरक लोक माइलो दू माइल पैदल नहि चलैत अछि । बस सवारी सेहो फ्री | मैत छलथिन- एकदम परीकथाक राजकुमार सन । ओकरा अपनो ओइपर बैसबाक 
टिकटक कोनो काज नहि । मुँहगर भेल तऽ सोलहन्नी फ्री । कने मुँहदुब्बरो रह न होइ, मुदा ओकरा क्यो ने बैस5 दैक ओइ घोड़ापर । सहीस अजीज खानक 
तऽ आधा फ्री । कन्डक्टरक हाथमे चुपचाप किछु कैंचा राखि निश्चिन्त । छॉ-पाछाँ लागल रहय । घोड़ाक पीठपर ओकरा बैसा, घोड़ाक लगाम पकड़ 
हवेलीसँ पहिने हाथी अबैत छलैक स्टेशन धरि । भास्करो देखने छलै लीज खान आगू-आगू चलैक । एहन सवारी नहि सोहाइक भास्करके" । 
एकटा दन्तार हाथी । ओकरा नीक जकाँ मोन छैक ओ हाथी आ ओकर पि एकदिन सहिसबेके खूब छकौलकनि ओ । जहिना पीठपर बैसल, मारलकै 
उसमान खाँ । पठान रहैक । गोरनार आ लम्बा-चौड़ा सुरेबगर सोटल देह । का क पाँजरमे लात । घोड़ा हवा भऽ गेलैक । पाछाँ-पाछाँ दौडत अजीज खान 
घनगर आ चमकैत दाढ़ी-मोछ । डाँड्मे लुंगी आ देहपर चरखाना गंजी । कौ प भऽ गेलैक । भास्कर घोड़ाके' दोड्बैत रहल । अन्तमे सहीस लग आबि 
गंजीपर मिर्जइ चढ़ा तुकी टोपी आ लुंगी उतारि चुस्त पैजामा पहिरि लिअय ह डासँ उतरि गेल । अजीज खानक जानमे जान कयलैक- ““जान बचि गेल बौआ ! 
भास्करके इतिहासक पोथीमे देखल कोनो मुगल बादशाह सन लगैक । ओ दन छु भऽ जाइत तऽ बड़का मालिक खाल खीचिकऽ भूसा भरबा दितथि ।'' 
हाथी ककरो सम्हारमे नहि अबैत छलैक । एकसर उसमाने सम्हारैत छलैक अ से ठीके भरबा दितथिन महेन्द्रनाथ चौधरी । दया-माया कनियो ने छलनि 
ओकरे इशारापर ओ हाथी उठैत-बैसैत छलैक । सैह हाथी एकदम बिदकि कर हृदयमे । लोभी आ पाषाणहृदय छलाह ओ । अत्यधिक संचित करबाक 
उसमान आँकुसपर आँकुस लगबैत थाकि गेल, पगलायल हाथी किछु ने सु प्ण छलनि । गामक लोक पीठ-पाछाँ कहनि- जालिम चौधरी । जन-बनिहार, 


ह 2 
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आर भूर कर5 आयल छथि । सातम भूर--हृदयक आरपार । आशा चौधराइन 
मुँहो ने देख5 चाहैत छलीह । ने बापेके' कोनो उत्साह रहनि ओकर मुँह 
क । द 


अमला-बटीदारक हेतु तऽ साक्षात्‌ यमराज छलाह ओ । पहिने टाका दऽ 
सुदिभरना लैत छलथिन आ बादमे सूदपर सूद जोड़ि निर्दयतापूर्वक सभ-किछु 
नाम लिखा लैत छलथिन । गामक सभ मोसम्मातक घराडी आ जमीन, विधवा-बेसहाराक्रः 
गहना-गुड़्या, बर्तन-बासन आ जन-बनिहारक थारी-बाटी वैह बन्धक रखैत छलाह । 


बूढ़ी पितामही ई सभटा खिस्सा कहने रहैक भास्करके । खाली वैह टा 
ने मोनमे दयामाया छलनि ने ककरो डर । : 


चल रहैक भरि आँगन । ओकरा कोरामे लेने, निहारैत-निहारैत विभोर भऽ गेल 

हैक-- '' भास्कर भगवान आयल छथि । आँखि नै टिकैत अछि चेहरापर । सूर्य 
गव्रान थिकाह- कवच-कुण्डल नहि छनि मुदा तेज ओहिना छनि । सूर्य नाम नहिं 
। पुरखाक नाम छलनि । भास्कर थिकाह ई...” 


_ आ पितामहीक कोरामे भास्कर जीबि गेल । माय डरे कोरो ने लेथिन, कहीं 
फरर ने छिना जानि कोरेमेसँ । एकटा महेन्द्र छोड्किऽ आर कोनो सन्तान नहि भेल 
हनि गौरी चौधराइनके । बुढ़ारीमे पोताके करेजसँ सटा एकबेर फेर माय बनि 
लीह । हुनकर सुखायल छतीके मुँहमे.ल5 जखन भास्कर चभर-चभर करऽ लगनि, 
§ दूध नहि निकलैक ओइसँ, मुदा सम्पूर्ण शरीरेसँ जेना दूधक धार बहि जानि ! 


महेन्द्रनाथ चौधरी घिधिआय लगैत छलाह । अपन बाबीक ओ उग्र रू  हुनकर पछबरिया कोठामे भास्कर बढ़ल । ओकरे ओसारापर खेलायल, 
देखने छल भास्कर । ग्रायण-महाभारत सुनलक, ओसारा आ घरक अगियासी लग बैसिकऽ कठरी-बाबाजीक 
शा आर अनेक खिस्सा सुनलक । माय कहिओ डरे दुलारो ने करथिन बेशी जे कहीं 
फेर हुनकर भाग्य ओकरा छीनि ने लैनि ओकरासँ जेठे छबो सन्तान जकाँ । बापो ने 
[कऽ तकैत छलथिन । बाबीक घरमे खेलाइत, बढ़ैत भास्करक मोनमे क्रमशः 
हुत रास प्रश्‍न सभ ठाढ़ होबऽ लगलैक । कौखन ठकनाके' लऽकऽ, कौखन 
हाके लऽकऽ । बाबूजीके बर्दाश्त नहि भेलनि ओ सभ प्रश्‍न आ ओकरा सभमे 
स्करक बढ़ैत रुचि । गामसँ दूर पठा देलथिन-- पहिने दरभंगा, तखन पटना । 


: खाली एक गोटेसँ डेराइत छलाह । गौरी चौधराइनक आगूमे ओ मिमिआय 
लगैत छलाह । माय हुनकर छलथिन, मुदा गाम भरिक लोक हुनकर सन्तान छ 
दुख-विपत्तिमे पड़ल लोक बूढ़ी मलिकाइनक पैर छानि लैत छलनि- '“ आब एगे 
अहींक आसरा हय बूढ़ी मलिकाइन ! मालिक उजाडि देताह हमरा, तबाह कऽ देताह |! 


आ गौरी चौधराइन अपन बेटाके बजा कहैत छलथिन- की सभ सु 
छिअऽ हौ महेन ! कहाँदन तो भारी बनियाँ भऽ गेल छऽ । एक टाकासँ दस 
बनबैत छ5 । कोनो सेठ-साहूकारक घरमे जन्म लितऽ तो, हमर काखिमे कोन 
आबि गेलऽ...? | 


ओकर माय मुदा एकदम विपरीत छलेक । गरीब घस्क बेटी रहैक, 
घर-गृहस्थीक काजमे ओझरायल रहैत छलैक । जमांदारनीवला रोब-दाब कनियो 
छलैक ओकरामे । 


सत्ते, आशा चौधराइन ओइ वातावरणमे बेछप छलीह । साधारण रू 
मजबूत कदकाठी । पतिके परमेश्वर मानि पूजऽवाली । कहिओ सबाल-जब 
पूछऽवाली नहि । स्वामीक इच्छाके परमेश्वरक इच्छा मानि जीवऽवाली भार न 
नारी, मैथिलानी । पन्द्रह वर्षक रहथि तऽ आइ हवेलीमे अयलीह । दोसरे द ` ` सामान लेने ठकना आगाँ चल गेल छलैक आ ई सभ पुरना गप्प गाम दिस 
सचिनक जन्म भेलैक । तकर बाद चारिटा बेटी आ टूटा बेटा । क्यो नहि बँचल ह बैत काल भास्करके' अनायास मोन पड़ गेल छलैक । 
पीठ पाछाँ भरिगाम कहैक- ई सभ महेन्द्रनाथ चौधरीक पापक फल थिकि 


हवेलीक ' पुरना चौसज्झा आँगनक मुँहपर सिंहद्वार छलैक, जाहि बारे 
हुनकर स्त्री तऽ साक्षात्‌ अन्नपूर्णा छथिन । 


थीपर बैसल लोक आँगन जा सकैत छल । दन्तार हाथीपर बैसि अपन बापक संग 
तेको बेर भास्कर सेहो ओइ सिंहद्वार बाटे आँगन आयल छल-- विशेष अवसरपर, 
{तिहार कऽ, दुर्गापूजामे जतरा दिन, मुदा ओइ दन्तार हाथीके' महेन्द्रनाथ 
री अपने हाथे. गोली मारि देलथिन । हाथी पागल भऽ गेल रहैक । 


` ` ओही सिंहद्वारसँ सय लग्गा आगू जाकऽ महेन्द्रनाथ चौधरीक बंगली 


सचिनक जन्मक बीस वर्ष बाद जखंन भास्करक जन्म भेलैक तऽ कः 
मोनमे कोनो उत्साह-उमंग नहि रहैक । आशा चौधराइनक मोनमे सेहो न 
सचिनक विवाह पन्द्रहे वर्षमे करा देने रहथिन, पुतहु बसै छलनि । बूझल छलनि 
अन्य छवो सन्तान जकाँ इहो बाँचत नहि । खाली मायक जर्जर छलनी भेल छा 


कतेक हर 
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छलनि-- अपन आ पाहुन-परक लेल बैसार । फूसेक चार, मुदा खूब स 
सीटल । सजल-सजल बाती आ चुनल-चुनल खढ़, लकडीक चौपहल-अठप खोलि लेलक-- चूड़ीक दोकान, टिकुली सिन्नर आ रिबनक दोकान, 
सुन्दर खम्भा सभ- सुन्दरसँ रंगल-ढौरल । कुर्सी खूब ऊँच आ ताहिमे दूनु कातसे दोकान, कपड़ाक दोकान । फेरी लगबऽवला चूड़ीहारा गोटेक-आधेक 
सीमेन्ट कयल सीढ़ी । सौंसे ओसारा सेहो सीमेण्ट कयल जाहिपर दू रा सोलहत्थी रहि गेल । 
. शतरंजी हरदम बिछायल । एक कात बड़का आरामकुसी जाहिपर महेन्द्र चौ 
अपने बैसैत छलाह आ दोसर कात दस-बारह टा कुर्सी । चारमे खोसल स 
आकारक ताड़क पंखा । पाहुन-परकके आ बैसारक लोकको, दू रा जन हरदम पंख 
हौंकैत छलैक । उत्तरे-दक्षिणे लम्बा बनल बंगली जकर दूनू कात एक-एक द्य 
कोठली छलैक । दक्षिणवारि कोठलीमे देवानजी गौरीशंकर कर्ण रहैत छलाह 

दे है र आइयो ओकरा पैदल जाइत देखि लोकसभक चिन्हार दृष्टि अनुसरण करऽ 
आ उतरबरियामे स्वयम्‌ महेन्द्रनाथ चौधरी विश्राम करैत छलाह । हुनकर घरमे बडका मियाँ 

s ग वगलैक । क्यो प्रणाम कयलकै, क्यो आदाब । जुम्मन मियाँ अपन कपड़ाक 

गद्दीवला तखतपोश छलनि आ चारसँ बड्का पंखा, झालरिवला, लटकल छ 


भकानपरसँ उठिकऽ दौड़ल अयलैक- “की बात छै हुजूर ? अहाँ इत्ती दूर पैदले ! 
हैः 5 जन बाहर बैसल खीचेत छलनि । ई सभ भास्करके ओहिना मे हि, न देलियै ! पसीना-पसीना हो रहल छी । आउ, कने सुस्ता लू । कने 


त-पानी पी लू ।'' 
भास्कर ओकर दोकानमे आबिकऽ बैसि गेल । जुम्मन मियाँ पंखा चलबैत 
[जल- आब तऽ अहू इलाकामे बिजली आबि गेल हजूर ! अहुँके गाममे खम्भा 


गरा देलक । 
भास्कर पैरे बिदा भेल छल । चिन्हार लोक सभ भेटऽ लागल छलाह | भास्करके ई गाम कने सुन्न आ उदास सन लागि रहल छलैक । पुछलके- 
. तीन कोसक रस्तामे पहिले गाम छलैक रानीहाट । अपने जमींदारीक गाम छल की बात छै जुम्मन काका ! रानीहाटमे पहिला रौनक नहि रहलैक ।'” 
कहिओ । आबो कोलाकोली जमीन बाँचल छैक । हाट लगैत छैक बुध आश इत हे 
कऽ । रानी माँक हाट । जमीन भास्करेक परिवारक कोनो स्त्रीक नाम छलैक- र्‌ . जज हँसैत आकृति एकके बेर मिझा गेलैक- ई नं पुछू हजूर ! गाममे 
माँ कहैत छलनि हुनका लोक आ गामक नाम पड़ गेलैक रानीहाट । पहिने को ले के है जे रौनक रहत ! सभ त5 भागि गेल । 
आन नाम रहैक । भागि गेल ? भास्करक बड़ आश्चर्य भेलैक- गाम छोड़ि पड़ा गेल सभ ! 
किएक जुम्मन काका ? 


य्य बितलैक, फेरी लगाबऽवला सभ हाटक बगलमे सड॒कक कातेकात 


.  नेनेसँ अइ गामक हाटमे अबैत छल भास्कर कहिओ दन्तार हाथीपर तऽ 
कहिओ उजरा घोड़ापर । कहिओ काल पैरो ककरो संग आबि जाइत छल । कने 
रतन भ्रेल तऽ साइकिलोसँ आबऽ लागल । ई गाम आ हाट बड़ पसिन्न छलैक 
। लोको सभ बड़ चीन्हैत छलैक ओकरा । 


अही बंगलीक पुबारी कात दने सड़क जाइत छलैक जाहिपर पहिने ध् 


घोड़ा खड्खडिया आ पैदल सवार चलैत छलैक आ आब बस, साइकिल, रिक्सा 
मोटर चलैत छैक । 


बस्तीमे मुसलमानक संख्या बहुत रहैक । हाटमे आ गामे-गाम घुरि 
चूड़ी आ टिकुली-सिन्दुर वैहसभ बेचैत छल, हाटपर दोकान खोलिकऽ ब्लाउज-प्र 
वैह सभ सिबैत छल । रानीहाटक चूड़ी आ सिन्दुर-टिकुली सधवा लोकनि लेल 
सोहागक प्रतीक छलनि । भरि इलाकाक स्त्रीगण एतहि खरीदैत । 
चूडी-टिकुली-सिन्नुर । जे लोकनि हाट नहि अबैत छलीह अपने, ओहो सभ हू 
खरीदबा कऽ मँगबैत छलीह, अइ गामक चूड़ीहारा घरे-घर दैयो जाइत छलनि 


आबादी एकदम मिज्झर छलैक अइ गाममे । आधा हिन्दू, 3 
मुसलमान । घरो सभ एकदम मिझरायल, फराक-फराक टोल नहि । जेना 


जुम्मन ओहिना उदास स्वरमे कहलकै- “न भगैत तऽ मारल जाइत हुजूर ! 
मे घिरनाके आगि पसरल रहै । आदमी-आदमीक खून के पिआसल हो गेल 
'माय-बहिनके इज्जति लूटे चाहैत रहे, मासूम बच्चा सभके संगीनके नोकपर 
लेत रहै । ।947 के दंगामे ई गाममे लोक सभ भाइ-भाइ लेखा रहल, वाकि 
'भाइ-भाइ एक दोसर के जान के दुश्मन हो गेल । 

भास्कर व्यग्रतासँ पुछलकै- एना कोना भेलैक जुम्मन काका ? किएक 
? के कयलकै ? 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) ७ 670 राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? & 67 


जुम्मन ओहिना उदास स्वरमे कहैक- अपन मुलुक के रहनुमा सभ । इहे, 


मुदा आइयो ओहिना छैक- एकटा अबोध शिशु । अनेरो सभ किछु डेराओन 
लोग अपन स्वारथ वास्ते घिरना के आगि पसारने छथि हुजूर ! 


लरत रहैत छैक । 
भास्कर विहवल होइत कहलकै- ““मुदा जुम्मन काका ! एतऽ रामनवमीक . : 

उत्सव संगे होइत छल, दाहा संगे उठैत छल । ईद मनबैत छल, दीयाबाती मनबैत |£ 

छल । एतऽ ई सभ कोना भेलैक ?'' 


-अहाँ मासूम फरिश्ता छी हजूर ! जुम्मन कहैत गेलैक- ई घिरनाके आए रामचन्द्रपुरक हवेलीमे पैर दैत किरणक मोनमे कोनो भय नहि छलैक । 


जेन्नेसँ अबै हय, उहाँ कुच्छो स्वार्थी भेड्या रहैय । ऊ सभ सोहागिनके माँग Rl ated क कक ड 
उजाड़ै हय, मासूम बच्चाके खून से होली खेलै हय । ऊहे सभ घिरनाक आगि. . 34004 0488 

अइ बस्तीमे ले आयल हजूर ! हमर आका, हमर रहबर- ई जुग के पैगम्बर- उ  जिनगी ओनाहो ओकरा लेल बड़ उमंग आ उत्साहक चीज छलैक । माय 
सभ धिरनाके आगि पसारने छथि हुजूर ! मंजर देखि लू ईहो । चाहे घर जरल हय, कतबो मना करैक ओ हरदम कूद-फान आ हल्लागुल्ला मचौने रहैत छल । 
चाहे खाली पड़ल हय । एहू बुढ़बा कन्हा अपन दू-दू गो जवान बेटाके लहास उठौले भाइ-बहीन सभमे छोट छलि, सभक दुलारू । बड़की बहिन बीस वर्ष पहिने सासुर 
हय हजूर ! जेलेक । तकर बाद पाँच टा भाइ आ तखन किरण । सभक खेलौना छलि ओ। 


अपने घर टाक नहि, गाम भरिक । घरे-घर बौआयब...ताश-पचीसी 
लायब...सखी-बहिना-चम्पा-चमेली लगायब...धारमे नहायब...गाछीमे झूला झूलब, 
ठ बीछब, मोछक झक्खा बनायब, सिंहद्वाक फूल बीछब आ भालसरीक 
गाल-लाल फल तोड़ब आ खायब ओकरा पसिन्द छलैक । 


जुम्मन मियाँ कान5 लगलैक । बड़ी काल तक कनैत रहलैक । भ॑ 
एकटा छौंड़ा शर्बतक गिलास दऽ गेलैक । शर्बत पीबि उठिकऽ ठाढ़ भऽ गेल 
भास्कर -'' नहि कानू जुम्मन काका ! अहाँक बस्तीके नफरतक आगि नहि जर 
सकैत अछि । एतऽ अखनो अहाँ सन लोक रहै अछि जे अपन-अपन दू-दू या 
बेटाके अपन हाथे दफना देलाक बादो भास्कर चौधरी लेल स्नेह रखैत अ 
ओकरा स्नेहसँ रोकिकऽ शर्बत पिअबैत छैक । जकरा मोनमे आइयो सभक ले 
स्नेह छैक, ककरो लेल प्रतिहिंसा आ घृणा नहि छैक । अइ बस्तीके* घृणाक अ 
कहिओ डाहि नहि सकैत अछि जुम्मन काका ! 


तेरहम वयस भेलैक त5 माय टोक5 लगलैक- "आब बन्द कर ई 
्रतकुत्र बौअयनी । संच-मंच भऽकऽ घरमे बैस, चारि टा लूरि सीख । बापके' नहि 
जानि कोना निन्न होइत छौँ, हमरा तऽ तोरे चिन्ता रहैत अछि हरदम । 


कखनो काल माय लग बैस5 लागलि किरण । टहल-टिकोरा कऽ दैक, 
भास्कर आगू बढ़ैत गेल । मोन बड़ी काल धरि भारी रहलैक । ट्‌ नसोघरमे बैसि जाइ । मायके अपने अकच्छ लगैक । ओकरा ठेलिकऽ बाहर कऽ 
बाद नवटोल आ नवटोलक बाद गोपालपुर । चिन्हार लोक सभ दूनू गाममे हा ह “जो । गंगाक आंगनसँ घुमि आ ।'' 


जोडत गेलैक आ भास्कर सभक प्तयुत्तरमे हाथ जोड़ैत आगू बढ़ैत गेल । गंगा ओकर संगी छलैक, पितिऔत बहीन । आरो बहुत संगी रहैक । 


अपन गाम रामचन्द्रपुर लग आबि गेलैक । हवेलीक सिंहद्वार देखाइ पड सुम रजनी...तीरा...फूल...सभठाम रहलि आबय...खेला आबय आ फेर माँ लग 
लगलैक आ ओइ सिंहद्वारक पाछाँक ऊँच-ऊँच कोठाक छत सेहो देखार हं जाय । माय स्नेहसँ निहारैत बाजैक-''नहि जानि हमर ई सोन सन बेटी कोन 
लगलैक । भास्करके किरणक चिट्ठी मोन पड्लैक, मुदा ओकरा डेराओन जायत ?''... 
किछुओ नहि लगलैक । खाली उदास-उदास आ श्रीहीन । 


लग आबि सिहद्वारसँ भीतर आँगनमे पैसैत काल हवेली ओहिना स 
आ अपन सन लाग5 लगलैक । किरण बताहि छैक । तीन वर्षक नेनाक माय ड 


किरणो आब बुझऽ लागल छलैक एकर माने । मुँह फुला कहैक-- एतेक 
र भेल छियौ माय त5 गरदनि काटि दे । धार-पोखरिमे डुबा दे । 


माय ओकरा लग खीचि केश सोझरबैत कहैक- ''कतेक गर्दा पड़ौने रहै 
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छै सौंसे ! जो, नहा ले । गरदनि कटबौक हम तोहर आ भार हैबैं तो. ? बेरी त | पटना पहुँचि अपन पत्रसँ ओकरा आश्वस्त कयलकै- '' अइ ठाम सभ-किछु 
जयबे करैत छैक अपन घर बाउ ! तोहर तऽ तेरहम भेलौक, हम त5 एगारहमे | दढा सुन्नर छैक, मुदा अहाँ सन किछुओ नहि. छैक । बेर-बेर मोन होइ-ए जे एकटा 
बरखसँ सासुर बसै छी । तोरो अपन घर-गृहस्थी हेतौ, राजकुमार सन स्वामी हेतौ [ _ उहाँ आबि जैतहुँ एतऽ तऽ सभ-किछु कतेक सुन्दर आ कतेक अप्पन भऽ जाइत ! 


330 &% 00 ५ बहुत रास चिट्ठी लिखलकैक । सभ चिट्ठीमे किरणके आश्वस्त करैत 
~“ धत्‌''-कहैत लजाकऽ पड़ा जाय किरण । लक । किरण लिखलकै- खूब परतारै छी हमरा ! पुरुषक कोन ठेकान, जिम्हरे 
बेदी तर कनखियेसँ देखलकै भास्करके त5 सौसे देहमे झुरझरी पैसि जल. तिम्हरे बन्हा गेल । मुदा हमहूँ अहाँके, बान्हिक5 रखबा लेल मजबूत 

गेलैक । मायक बात मोन पड़लैक-- राजकुमार सन स्वामी हेतौक, फूल सन-सन कऽ लेने छी । अहाँ बूझू तऽ । किन्नहु ने बूझब । हम अहाँके अपन 

बेटा-बेटी हेतौक...। में बन्दी बना लेने छी । अहाँ हमर कोखिमे पनपि रहल छी । अहाँक अस्तित्वक 
पन्द्रहमे वयस रहैक । सोलहमे दिन द्विरागमन भऽ गेलैक । रामच हम सदिखन सुनैत छी आ आतुर प्रतीक्षामे छी ओइ दिनक जहिआ हमरा 


हवेलीमे पैर दैत काल गाछी-बिरछीमे खेलायवाली, घरे-घर बौआवाली, ताश-पचीसीमे हि [र । 
मगन रहऽवाली किरण बहुत पाछाँ छूटि गेल रहैक । एकटा बुझनुक समर्पित नारीक 
डेग पड़ल छलैक ओइ हवेलीमे-- प्रेममे भीजल, आकण्ठ डूबल, भविष्यक स्वँ 
आह्वादित आ वर्त्तमानक सुखसँ रोमांचित नारीक डेग । 


कखनो ओकर बुझनुक सन गप्पपर हँसी लागि जाइ भास्करके' । किरण 
बिगड़ जाइ...। 


“' -एना हँसै किएक छी ? कोनो बच्चा छी हम आब ! पन्द्रहम वयस 
अछि । आ अपने कोन बड़का दादा-नाना छी ! तीने वर्ष तऽ जेठ छी । पुरुष छी, 
हाथ-पैर नाम-नाम अछि तऽ बडका टा बुझैत छी अपनाके* ! ह 


भास्कर ओकरा अपन बाँहिमे समेटि ओकरा अपन आँखिमे तकैत कहैक--+ 
“देखू केहन बच्चा छी हम ! कतेक छोट भऽ जाइ छी अहाँ लग ! अहाँ छोड़ि आर 
किछु सुझिते नहि अछि । सदिखन अहीं लग नुडिआइत रहैत छी, लाजो-धाख ने 
रहल । घरमे सभ हँसैत हैत । मुदा करू की ? तेना ने बान्हि लेने छी अहाँ ! एक्को 
क्षण हँटबाक मोने ने करैत अछि अहाँ लगसँ । परसू कालेज खुजि रहल अछि | 
काल्हि जयबाक अछि आ मोन आइएसँ कोनादन क5 रहल अछि ।'' 

किरण विहृल भऽ उठलैक- ''काल्हिए चल जायब अहाँ ?” फेर बड़ी 
काल चुप्प पड़ल रहलैक । ओकर छातीपर अपन गाल रगड़ैत कहलकै- “प 
हम मोन रहब ?'' 


भास्कर कोनो जवाब नहि देलकै । ओकरा अपन बाँहिक कठोर बन्धत 
मात्रसँ आश्वस्त करैत रहलैक- ठोरक स्पर्शसँ आश्वस्त करैत रहलैक । 


पत्र कालेजमे भेटल छलैक । आनर्सक क्लाससँ बहरायल रहय । किरणक 
बुझनुक सन चिट्ठीपर अनेरो बिहुँस5 लागल । ओम्हरसँ आरती आबि रहल 
लैक | टोकि देलकै- ''ककर चिट्ठी अछि भास्कर ? एकसरे पढ़ि-पढ़िक5 
कया रहल छी ।'' 
आरती सिनहा ओकर क्लासफेलो छलैक । ओकर एकमात्र प्रतिद्वन्द्वी । 
क संग मधुर सम्बन्धो छलैक दूनूमे । बेशी घनिष्ठता नहि, मुदा बेस मधुर 
क सम्बन्ध । 

भास्कर चिट्ठी ओकरा दिस बढ़बैत कहलकै- '“बाते तेहने अछि आरती ! 
प्लेजेण्ट सरप्राइज । हम बाप बनऽ जा रहल छी ।'' 


एकाएक जेना किछु नहि बुझलकै आरती ! फेर बूझिकऽ कने लजा 
ढलैक आ उदास सन भऽ उठलैक- '“ अहाँक विवाह कहिआ भेल भास्कर ?'' 


भास्कर कने लजाइत कहलकै- “सौरी आरती ! अहाँके मधुर नहि 
हुँ | पछिला बेर गाम गेल रही त5 कनियाँ आनिकऽ घुरल रही । बाप बनि 
जाय दिअऽ, दुनू मधुर एक्के बेर खुआ देब ।'' : 
ओकर अतिरिक्त उत्साह आ प्रसन्नता देखि आरतीके' हँसी लागि गेलैक- 
ए बेरी एक्साइटेड बेबी-फादर !' 
भास्कर नाटकीय गम्भीरतासँ कहलकै- ''हम अहाँके बेबी सन लगैत 
$ ? पाँच फीट एगारह इंच, वजन ।60 पौण्ड, सीना चालीस इंच । 
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बस-बस बस ।'' आरतीके भभाकऽ हँसी लागि गेलैक- '*मानि गेलहुँ 
हम । बाप बनबा लेल 'क्वालिफाइ' कऽ गेल छी अहाँ ।” 


फेर गम्भीर होइत कहलकै- '“मुदा नहि जानि किएक भास्कर, हमरा 
अखनो विश्वासे ने भऽ रहल अछि जे अहाँक विवाहो भऽ गेल आ अहाँ बापो बनि छु बजबाक साहसे ने होइ । बाबी तखन किरण लग बैसल रहैक घण्टो- '*ई सभ 
गेल छी । इट्स आल सो अनएक्सपेक्टेंड एण्ड सडेन ! हमरा तऽ आइयो उहाँ : वास थिकैक । कोनो चिन्ता नहि करब । हमरा अपने भेल अछि सोलहममे । 
एकटा अबोध मुदा विलक्षण प्रतिभावान शिशु सन लगैत छी जकरा हरैबाक इच्छा एहिना सभ पहिनहिसँ डेराकऽ अधमरू कऽ देने छल ।'' 
हमरा सभ दिन रहैत अछि मोनमे ।'' 


एतबा कहि गम्भीरताके' हँटबैत कने दुष्टतापूर्वक मुसकिया उठलैक आरती । / 
भास्कर सहज भाव सँ कहलकै- अहाँक इच्छा अबस्स पूर्ण हैत आरती ! 


~ शुभकामना लेल धन्यवाद । हमरो चेष्टा जारी अछि, अहुँ सावधान 
रहब । नवकनियाँक दुलार आ भावी सन्तानक आगमनक आहूलादमे बिसरि नहि. 
जायब जे एकटा प्रतिद्दन्दी अहाँके पछाड्बा लेल सदिखन उद्यत अछि । अपन 
कनियाँके हमरो दिससँ बधाइ लिखि दिअनु ।' 


रथि मुदा सभक सामने कहथिन- ''अहाँ सभक ढकोसला थिक खाली । 
'्योलहममे भेने की हेतैक ? अनेरो डेरबैत छी हमर फूल सन नेनाके" ...। 


स्त्रिगण सभ हाथ-मुँह चमकबैत लोहछिकऽ चल जाय । बाबी लग आर 


t भास्करक मायके बजाकऽ डॅटलथिन- ““अहाँ त5 एकदम अपरोजक छी 
हरा बोआसिन ! नहि जानि कोन काजमे लागल रहैत छी ! थम्हा दिअनु ओ सभ 
रमाको । कने अपन पुतहुके देखू, ओकरा लग बैसू, ओकर ध्यान रखियौ, 
नीक-नीक चीज खाय लेल दियौ, नीक-नीक गप्प कहियौ ।'' 


बाबी आशा चौधराइनके हीरा बौआसिन कहैत छलथिन । रम्भाके' सेहो 
जाकऽ डँटलथिन- '* अहाँ तऽ नहि जानि कोन दुनियाँमे रहैत छी, हरदम पट बन्द । 
तऽ कहिओ भेल नहि, की जाने गेलियैक जे केहन जनमारां होइ छैक ई 


भास्कर किरणके* लिखलकै- '' अहाँ हमरा सुखपर सुख देने जा रहल छी हिल सन्तान । ताहिपरसँ सोलहम वयस । देयादिनिये नहि, छोट बहिनो अछि 
किरण ! अहाँक ऋणसँ उऋण हैब मस्किल । लगैत अछि जेना किछुए दिनमे अहाँक । कनेक ओकर ध्यान रखियौ आइ-काल्हि... 
पैघ भऽ गेल छी अहाँ, ततेक पैध जे हमरा अपन कोरामे खेलायब अहाँ । अप बड़ पैघ बात कहि देलथिन बाबी ! आन क्यो कहने रहतैक तऽ तिलमिला 
ध्यान राखब । बड़ छोट छी अखन । अहाँ हँसब जे लगले बड़ पैघ आ लगले ईत रम्भा । बाबीक स्नेह देखिकऽ हँसी लागि गेलैक । मूड़ी झुका हँसिकऽ 


छोट लिखि रहल छी । दुनू बात ठीके लगैत अछि हमरा । अहाँ माय बनब से 
लगैत अछि जेना बड़ पैघ भऽ गेल होइ । फेर मोन पड़ैत अछि जे अहाँ तऽ स्वय त 
एकटा अबोध नेना छी, माय कोना बनब ? बड़ चिन्ता भऽ रहल अछि । केहन छी, 
कोना छी, सभ दिन लिखैत रहू । प्राण सदिखन अही पर टाँगल रहैत अछि ।” 


बाबी सुनैत देरी नाचऽ लगलैक- '“अही लेल रुकल रही हम राजा बौआ 
आउ, जल्दी आउ आ आबिकऽ हमरा छुट्टी दिअऽ ।'' 


किरणक चारूकात सदिखन छाया जकाँ संग लागि गेलथिन बाबी ई 
खाउ, ओ खाउ । ई करू, ओ नहि करू । किरणके' बुढ़िया बाबीक ई त्त 
स्नेह बड़ नीक लगैक । 


- ““ई सभ छथिने तऽ हम किएक चिन्ता करियौक... ' 


अपन बेटोके डाँटि अयलीह बाबी-'“कोन दुनियामे रहै छऽ तो" महेन ! 
पे कुलदीपक आबऽ लेल छ5, आ तो एकदम निश्चिन्त छऽ ! कने डाक्टरनी 
जाकऽ सभटा पहिनेसँ जाँच-ताँच कराकऽ देखाऽ लहक ।'' 
दरभंगासँ नामी डाक्टर आयलि अपन मोटर चढ़िक$ । देखिकऽ सन्तोष 
क्त कयलक-- एवरी थिंग इज नार्मल । चिन्ताक कोनो प्रयोजन नहि । 


जहिया नवजात शिशुक क्रदन पसरलैक, बाबी ओकरा कोरामे लऽ नचैत-नचैत 
शल भऽ गेलीह, हमर राजा...हमर सोना... 


वर्षे दिन बाद बिछौन ध5 लेलनि । सभके बजाबऽ कहलथिन-- आब 
आबि गेल, आब हम जायब -। भास्करोके बजबा लियौ... 


गामक मौगीसभ लग बैसि-बैसि ओकरा डेरा जाइ- '' पन्द्रहमक गर्भ छ 
सोलहममे जन्म देथिन । हे भगवती 'रच्छा' करबनि ।'' 


बाबी सभक डाँटिकऽ भगा देथिन । एकसरमे अपनो खूब कबुला-पा ` भरि गामक लोक गामक रानी माँक दर्शन कर5 अयलनि । ककरो विश्वासे 
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वि 


ने होइ जे हिनका किछु हेतनि अखन । सभक संग गप्प कयलथिन । सभको 
आशीर्वाद देलथिन । भास्करके बजब5 आदमी गेलैक पटना आ संगे लेने घुरलैक । 
ओही दिन बाबी बिदा भऽ गेलीह । 


जयबासँ पूर्व बाबी स्वयम्‌ कहलथिन- ““उठा ले भास्कर अपन कोरामे । 
घरसँ बाहर ल5 चल, आंगनमे तुलसीचौरा लग पाड़ि दे ।'' भास्कर नीक जका 
कोरामे समेटि बाबीके आंगनमे लऽ अनलकनि | 


भरि गाम चकित छल । कोना हँसि-बाजि रहल छलथिन ! अखन कोना 
किछु हेतनि ? मुदा आंगन अयबाक दसे मिनटक भीतर गरामे घरघरी आबि गेलनि | 
भास्कर मुँहमे गंगाजल देलथिन चम्मचसँ । एक घोंट कंठ तर गेलनि । दोसर घोंट 
मुँहमे रहि गेलनि । गरा टगि गेलनि आ गंगाजल मुँहसँ बाहर टघरि गेलनि । 


भास्कर आँखिक कोरसँ बलबल नोर फेकि देलकै । आँगनमे जमा सोसे 
गामक स्त्री-पुरुषक आँखिमे नोरे-नोर छलैक । जे सुनलकै, जतऽ छलै, ततहिसँ 
'कनैत अयलैक । 


कर कानमे गोंगिआइत रहलैक । 


ओ किरणके पत्र लिखि-लिखि अपना मोनके' दोसर दिस लऽ जयबाक 

द्रष्टा करय- जे कोरामे खेलाइत अछि, सदिखन तकरे ध्यानमे मगन रहैत छी की 
 ज्ैन ओकरो ध्यान अबैत अछि जे सुदूर पाटलिपुत्रमे अहाँक नामक जाप करैत 
अछि ? हमरा अपने सन्तानसँ इर्ष्या करबा लेल विवश नहि करू । कहिओ 
इम्हरो ध्यान करू हे ममतामयी ! 


किरण लिखलैक- “बड़ चालाक भऽ गेल छी । हमरा प्रसन्न करबा लेल बात 
। बढ़ेत रहैत छी । हम आभारी छी तकर । हमर तऽ सदिखन-- जगैत-सुतैत हरदम 
पर ध्यान रहैत अछि । हमर कोरामे जे प्रतिमूर्ति दऽ गेल छी अपन तकरा संग 
मो न बहटारबाक चेष्टा करैत छी, मुदा नहि जानि किएक बड़ डर लगैत अछि आब 
हमरा अइ हवेलीमे । अहाँक गेलाक बाद ई हवेली भयावह भऽ जाइत अछि । बाबी 
रहलीह, माय अपन दुनियाँमे रहैत छथि । बहीनक कोठलीक पट्ट बन्द रहैत 
छनि- सदिखन गुमसुम । लगिते नहि अछि जे हमरे जेठ बहिन छथि, जोर दऽ अहाँक 

आ बाबीक चिता लग ठाढ़ भास्करक मोनमे फेर बहुत रास प्रश्न घुरघुर सङ्ग हमर विवाह करौने छथि । चौधरी राति भरि लुच्चा-लफंगा सभक संग बोतल 
उठलैक- बाबी चल गेल । किएक चल गेल ? लोक एना किएक चल खेत्रे बैसल रहैत छथि हवेलीमे । हुनका टोकबाक साहस ने अहाँक मायमे छनि, ने 
छैक ? गुरुजी मना कयने रहथिन ई सभ सोचबा लेल भास्करके । एकद हमर बहिनमे । हमरा तँ लगैत अछि जेना बाबूओ डेराइत छथिन हुनकासँ । बाबूक 
राजकुमारक मोनमे युवावस्थामे ई सभ प्रश्‍न उठल रहनि । अपन सूतल पत्नी आ कोठलीमे जयबाक साहस ककरो नहि छनि । दुनू बाप-बेटाक आमना-सामना कम 
पुत्रके छोड़ि ओई प्रश्‍न सभक उत्तर ताक$ विदा भऽ गेल छलाह । होइत छनि । कहिओ काल होइतो छनि तँ हमरा लगैत अछि जे बाबुए आँखि बचबैत 
बड़ा जाइत छथि । ओइ कालमे चौधरीक आँखि धहधह जरैत रहैत छनि । ओइ धधरासँ 
श बड़ डर होइ-ए । लगैत अछि जेना परिवारक कोनो अनिष्ट होमऽवला होइ । 


भास्कर कतहु पड़ाय नहि चाहैत छल । किरण आ राजाके' छोड्ऽ नह 
चाहैत छल । ओ त5 सभक संग जीबऽ चाहैत छल । मुदा बेर-बेर कोनो सबाह lh 
ओकरा मोनमे ठाढ़ भ5 जाइत छलैक । एकटा अनचिन्हार लोक ओकरा मोन $ सकेत अछि हमर भ्रम हो । मुदा हमरा जे लगैत अछि, से अहाँके' लिखि देलहूँ । 
जनमऽ लगैत छलैक । एकदम अनचिन्हार नहि छलैक ओ लोक । नेनेसँ बेर-बेर हमरा बड़ डर लगैए- अहाँ लेल, राजा लेल । सौंसे परिवार लेल । कोनो 
मूडी अलगबैत-अलगबैत किछु चिन्हार सन भऽ गेल छैक । मुदा ओकरासे निष्टक आशंकासँ कोंढ़ हरदम कँपैत रहैत अछि । अहाँ जल्दी पढ़ाइ खत्म करू 
मतलब नहि राखऽ चाहैत अछि । ओ तऽ अपन परिवार-- पत्नी-बेटाक संग ए | चल आउ । राजा आब बाजब सीखि रहल अछि । एक बेर ओकरो मुँहे सुनि 
साधारण लोकक जिनगी जीबऽ चाहैत अछि । फेर ई असाधारण प्रश्‍न सभ इयौक- कोना 'पप्पा' कहैत अछि अहाँके'..।'' 

? > प्रश्‍न अ 

जनमि जाइत छैक ओकर मोनमे ? बाबीक काज-तिहार भरि वैह सभ हि का ल त नि त भ नेलं अलक । 


न gi a क क ख a हा मों निकललैक । आरती अपने आयलि रहैक अखबर लेने- “ऐ बेर फेर बाँचि 
Mads vl 5. ३ i गहु अहाँ । पहिल स्थान फेर मारि लेलहुँ । मुदा एम.ए. मे नहि छोड्ब । 


घुरिकऽ कालेजक होस्टलमे आबि गेल, तैयो ओ प्रश्‍न सभ पछोड़ धड ग्रेचुलेसन्स बेबी-फादर ! 
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घन जकाँ खा रहल छनि । भैया लेल नहि हेतनि ओ दुख । हुनकर आदति आ 
+ क अभ्यस्त भऽ गेलि छथि ओ । भरिसक धीया-पूता नहि हेबाक दुःख 
_ ग्रोतक कोनमे दबल पीड़ा दऽ रहल हेतनि । वयस भेलनि आब । अहाँ राजाके बेशी 
हुनके लग छोडि दिऔक । 


किरणक दोसर पत्रमे एकटा भारी विस्फोट भेलैक-- जकर डर छल, सैह 
रेल । प्रेमा पीसी कनैत चिचिआइत आँगनसँ चल गेलीह । हुनकर गेलाक बाद 
बेटा, अहाँक संगी ब्रह्मा, हवेलीमे पैसिकऽ भैया-बाबूजी आ सौंसे चौधरी 
र * गारिक तर कऽ गेल । तामसे बताह भ5 गेल छल । ओकर मायक 
ह तिपर हमला भेलैक हवेलीमे । ओ हवेलीमे आगि लगा देबऽ चाहैत छल । भैया 
भास्कर चौंकिक5 ओकरा दिस देखलकै । आरती सम्हरि गेल रहैक* वऽ घरेसँ लापता भऽ गेलाह, बाबूजी नहि जानि कोना बर्दाश्त कयलथिन । हुनकर 
“'एना चौँकू नहि बेबी फादर ! हँसी कयने रही हम । अहाँक एही सरलतापर तः आँखिमे एकटा भयानक भाव हम देखलियनि । नहि जानि प्रेमा पीसी आ ब्रह्माक 
दया आबि जाइत अछि आ सभ परीक्षामे छोडि दैत छी । सेकेण्ड हैब तँ नेना जकाँ हेतनि ? 
कानऽ लागब, फेर हमरे आँचरसँ नोर पोछ5 पड़त...। छी ने हम बहादुर लड़की ५ ओना हैबा लेल आब किछु बाँकी नहि छनि । प्रेमा पीसी अपने हमरा 
ए ब्रेब गर्ल । अइ हवेलीमे हुनकर सभ-किछु पहिने लुटा गेल छलनि । पहिने अहाँक 
भास्करो कने दुष्टतासँ कहलके- ए ब्रेब नौटी स्वीट गर्ल, बू आ तखन अहाँक भैया । प्रेमा पीसी पाथर भऽ गेल छलीह । सुनिकऽ हमहूँ. 


आरती बनाबटी क्रोधसँ कहलकै- ''कनियाके चिट्ठी लिखि देबै हि हर गेलह । 

वरः होः ई सभ कहंबा लेल नुकाक5 आयल छलीह । कनैत कहलनि- ''आइ 
के सभटा कहब कनियाँ ! बिना सभटा कहने मोन चैन नहि हैत । भास्करंके” 
पुन बेटा जकाँ पोसलियैक- अपन ब्रह्मोसँ बेशी दुलार कहब त5 डाइन सन 
गब । मुदा से हम कयलियैक । अइ हवेलीमे सभक लेल, नोकरो-चाकरक लेल 
त राति चूल्हिमे झोंकाइत रहलौं । हवेलीक मालिक एक दिन एकटा दोसर आगिमे 
कि देलनि । विधवाक धर्म नष्ट कयलनि । कनैत-कनैत बताहि भऽ गेलहुँ । फेर 
हक भैसुर ओकरा दोहरौलनि । बेरा-बेरी दुनू दिस झिकाइत रहलहुँ । खाली 
टा मुर्दा देह बनिकऽ रहि गेलहुँ । आत्मा मरि गेल । नहि जानि किएक, ओहि 
तै जखन जानवर जकाँ नोच5-काट5 लगलाह अहाँक भैसुर तँ मोन विद्रोह कऽ 
(ले । चिचिआइत पड़ैलहुँ, भरि गाम बूझि गेल । आब कोनो डर नहि रहल । हमर 
य तँ ऊपर हैत । समाजक हमरा डर नहि अछि । डर अछि ब्रह्माक । ओकरा 
ह पछता रहल छी हम । ओ बताह भेल अछि । हवेलीक ओ की बिगाड॒तैक 
ओकर रक्षा के करतैक ? अहाँ भास्करके' लिखि दिऔ कनियाँ....वैह टा बचा 
छैक ब्रह्माके ।'' 


आरती ओकरा बेबी फादर कहऽ5 लागल छलैक । ओकरा क्रोध नहि होइत 
छलैक । आश्चर्य होइत छलैक जे सेकेण्ड भेलोपर...ओकरासँ हारि गेलोपर ओतेक 
प्रसन्न कोना रहैत छलैक आरती ! ओ सेकेण्ड भऽ जाइत तेँ मुँह लटकि जइतैक । 


एम.ए. मे नाम लिखौलाक बाद एक दिन भास्कर आरतीसँ कहलकनि- 
'' अहाँक हृदय कतेक पैघ अछि आरती ! अहाँ सन कम्पीटीटर पाबि भाग्य 
छी हम ।'' 


आरतीक आँखिमे नहि जानि कोन भाव आबि लुप्त भऽ गेलैक । हंसैत 
कहलकै- 'सत्ते । हृदयक बात बूझि लैत छियै अहाँ !' 


भास्कर अपन चिट्ठीमे लिखलकै- '“परीक्षामे नीक जकाँ पास भेलहुँ 
एम.ए,मे नामो लिखा लेलहुँ । गाम नहि आबि सकलहुँ । छुट्टी छल मु 
प्रतियोगिताक फार्म भरि लेने छी । अहाँ तामस नहि करब । अही सभ लेल ई से 
कऽ रहल छी । राजाक “पप्पा? कहब तँ हम एतहुसँ सुनैत रहैत छी । 


अहाँके तँ हम बहादुर बुझैत रही । एतेक डेरबुक कोना भऽ गेल 
अहाँ ? हवेलीक कोनो अनिष्ट नहि हेतैक । अपन मोनसँ भ्रम बाहर कऽ दिअ 


भैया लेल अहाँ चिन्ता नहि करू । हुनकर स्वभाव शुरुएसँ एहिना छ 
भौजी सन स्त्री पाबियोकऽ नहि बदललाह । शराब हुनकर पुरान संगी छनि 
बाबूजीके' हुनकासँ डेरेबाक कोनो कारण नहि छनि । अहाँके भ्रम भेल अछि । ए 
तरहे दुनू गोटेक स्वभाव आ व्यवहार मिलैत छनि । घरमे अपवाद हमहीं छी ।| 


भौजी लेल हमरो चिन्ता रहैत अछि । ओ एना गुम्म-सुम्म किएक 
गेलीह ? हरदम हँसैत-हँसबैत रहैत छलीह भौजी । भितरे-भीतर कोनो दुख हुन 
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ल्ल | दीदीक एकान्तवास आ ओकर चुप्पी आ उदासी ओकरा रहस्यमय लगैक । 
एक दिन साहस कऽ दीदीक कोठलीमे गेलि । रम्भा ने ओकर कोठलीमे अबैत 
` उलैक ने ओकरा अपन कोठलीमे बजबैत छलैक । ओहि दिन कोठलीमे पैसि किरण 
दखलकै जे ओकर दीदी बिछौनपर पडल छलैक- लाल-लाल आँखि, केश छिड्आयल । 
डर भेलैक । लग जा पुछलकै- मोन खराप छौ दीदी ? 


दीदी हँस5 लगलैक- “आइ बहिन कोना मोन पड़ गेलौक ? बगलक 
क्रोठलीमे दीदी एकसरि पड़ल रहैत छौक, लगमे कहिओ हुलकियो देबाक मोन नहि 
छौक ? हमरासँ डर होइत छौक ? लगमे बिछौनपर बैसैत किरण कहलकै-- 
दोष नहि दे दीदी ! छोट बहिन छियौ, अपने जोर लगा अइ हवेलीमे अनलैं । 
एकसर एहि अनचिन्हार आ डेरौन हवेलीमे सभसँ त्रस्त रहैत छी, कहिओ घुरिकऽ 
किरण प्रतीक्षामे छलि । ख़बरें नहि लेलैं । अइ कोठलीक एकान्तमे नहि जानि कोना तोहर मोन नहि 
दिन-पर-दिन बितल जा रहल छलैक । भास्कर ने कोनो चिट्ठी देलव गुताइत छौ ? आइ जबर्दस्ती हमही चल आयल छियौ का 
ने समाद । दूर्गापूजा-दीयाबाती सभ बीति गेलैक । किरणक मोनमे एकटा आह 
अभिमान छटपटाइत रहलैक । 


हवेलीमे आब एक्को क्षण ने रहल जाइत छैक ओकरा । सदिखन को 
भय । ऊपरस हवेली बड़ शान्त लगैत छैक । प्रेमा पीसीक काण्ड आ ब्रह्माक उ 
विद्रोह आ दोषारोपणक बाद हवेली आर शान्त भऽ गेल छलैक । हवेलीमे लो 
ओहिना कम छलैक, खबासे-खबासिनी, चरवाहे-नौकर बेशी । ओहो सभ जे 
डेरायल सन रहय-- सदिखन सहमल । - 


तें लिखै छी जे जल्दी आउ । हमरा बड़ डर लगैत अछि । अहाँ हँस, 
जे हमरा कथीक डर ? अपन घरमे कोन डर ? हम आइ निस्संकोच भऽ " 
छी जे ई .हवेली ओतबे दिन हमर घर रहैत अछि, जतबा दिन अहाँ रहैत | 
एतऽ । अहाँक जाइत देरी ई हवेली एकटा भुतहा घर बनि जाइत अछि आ हमरा स 
ठाम डर लगैत अछि । बाबी छलीह तँ हवेलीक एक भागमे सुख-शान्ति आ आर 
भेरैत छल । आब ओहो नहि रहलीह । ई हवेली एकदम डेसैन लगैत अछि । आ 
जल्दी आउ । 


रम्भा जेना डेरा उठलैक । एकदम निषेध करैत बाजि उठलैक- ''नहि आ, 
नहि ताक एम्हर । ई संसार, हवेलीक अइ कोनाक संसार अभिशप्त छैक, एहिमे हमरे 
ज्रीब5 दे । तो अपन दुनियाँमे प्रसन्न रह । इम्हरका छाया तक स्पर्श नहि कर । 
हमरा छोडि दे एहि कोठलीक एकान्तमे ।'' 


किरण अपन बहिनक गरामे दुनू बाँहि दऽ छातीपर पड़ि रहल-- किएक 
हदी ? किएक छोड़ि दियौ तोरा ? नहि छोड़बौ आब एकसर ओकयबा लेल । कोन 
हन दु:ख छौ तोरा जकरा लेल एना एकान्तमे प्राण देबैं ? जे नहि छौ, तकरा लेल 
महेनद्रनाथ चौधरीक खबास छलनि गोपिया । ओ हरदम हुनके लग हू त्त दुख ! हमरा लोकनि तऽ छियौ- राजा छौक... 
छलनि । अनकर कोनो काज ओ नहि करैत छल । आशा चौधराइनक कोनो ख | 
खबासिनी नहि छलनि । भनसाघरक काज देखैत छलैक रेमनी । वैह हु 
टहल-टिकोरा करैत छलनि | सचिनक खबास छलनि सुरजा आ खबासिनी ह 
ओकर बहिन गुजरी । रम्भाक खबास रहनि बतहा आ किरणक खबासिनी धिय 
गाय-महीसमे चलितराक सङ्ग ओकर बेटा ठकना आ सुबधा रहैत छलैक । ओ : 
दोसर खण्डमे रहैत छलैक । पछबरिया घरक पाछाँ, जतऽ माल-जालक घर 
जरनघरा छैक । 


अपन दीदीक कोठलीक बगलेमे किरणक कोठली छलैक । बतहा ऑ 
काल रम्भाक कोठलीमे घोसिआयल रहैत छल । शुरू-शुरूमे कोनादन लगैक रो 
एकटा खबासक एना कोठलीमे दिनराति घोसिआयल रहब । बादमे अभ्यस्त 


अपन छोट बहिनक बुझनुक सन गप्पपर रम्भाके” हँसी लागि गेलैक-- 
'अपत-बाँझ-हेबाक दुखसँ नहि -नुकायल छी । तो तऽ छोट बहिन छैहे । आइ 
बेलीमे आबि भास्करोके अपन सन्ताने जकाँ पोसलियैक, ते तोरा मायक ममताक 
ग कहेत छियौ- ''इम्हरका छायो दिस नहि बढ़ा हाथ । जरि जयबैं, अपवित्र भऽ 
र्ब । एहि आगिमे एकसरे जरऽ दे हमरा... '' . | 


किरण क्रोधे लहकि उठल- “आब5 दहुन आइ । अबस्स पुछबनि हम । 
भ्रा मर्यादा तोडिकऽ पुछबनि । भैंसुर छथि, जेठ बहिनोइ छथि । दुनू तरहें श्रेष्ठ 
4 । मुदा आइ अबस्स'पुछबनि हुनकासँ जे ई शोभा दैत अछि अहाँके ? घरमे 
हरी युवती स्त्री एकसर पड्लि बाट तकैत रहैत अछि आ अहाँ जहाँ-तहाँ मुँह 


3 
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मारैत रहैत छी । एक्कोटा मौगी अछि अइ परोपट्टामे हमर बहिन सन आ अहाँ | अर्धनग्न ठाढि छलीह प्रेमा । कपड़ा चिरी-चिरी भेल छलनि, सौसे मुँह नोछड़ल-काटल 
छुतहरनी सभक कोरामे ओंघरायल रहैत छी । आइ अबस्स लेबनि हम जवाब ।! छलनि, मुदा अपना देह झँपबाक होश नहि छलनि । ओ खाली चिचिया रहलि 

रम्भा अपन छोट बहिनक तमसायल आकृतिके* स्नेहसँ तकैत रहल ।  ठुलीह बताहि जकाँ । जेना क्यो कण्ठ मोकि रहल होनि, ओ अपन प्राणरक्षार्थ 
आँखिमे बहुत रास नोर भरि अयलैक । ओकरा नुकबैत कहलकै- “जवाब | त्रिचिया रहल होथि....चिचिआइत-चिचिआइत बताहि भऽ गेल रहथि- “पापक 
नहि भेटतौक किरण ! ओ नहि दऽ सकथुन जवाब तोरा । आइ हमहूँ नहि कहि). हवेली थिक ई । एतऽ मनुक्ख नहि, जानवर रहैत अछि । नोचिकऽ खा लैत छैक 


सकबौक किछु, कहबाक साहसे नहि अछि । भरिसक कोनो दिन कहबाक स ` म्रुखके । अबै जो, अबै जो, देखहिक अइ इवेलीक जानवर सभक चेहरा ।'' 


होअय । यदि ककरो कहि हैत, तऽ तोरा अबस्स कहबौ । ताधरि दूरे रह... एम्हर ड़ का सभ अपन-अपन स्थानसँ हुलकैत रहलैक, आँगनक मुँहथरि धरि अयलैक, 
नहि ताक...नहि पुछहिक ककरोसँ किछु...। | दधा क्यो आगू नहि बढ्लैक । प्रेमा चिचिआइत आँगन सँ बाहर दौड़लीह-- तो" 
किरण आर उदास भेल घुरि आयलि । दीदी आ ओकर कोठली आर... भ नहि बिगाइबहिक एकर किछु । डर होइत छौक तोरा सभके । हमर बेटा 
रहस्यमय भऽ उठलैक । फेर बहुत दिन धरि नहि गेल ओम्हर । भास्करक कोरी |. देखतैक एकरा सभक" । बजबैत छियै ओकरा... 
चिट्ठी-पत्री नहि आबि रहल छलैक । मोन उद्दिग्न॑ छलैक...राति कऽ निन्न हि ;॒ 
होइ । आ राति बितलापर दीदीक कोठलीसँ कखनो जोरसँ हँसबाक तऽ कख 
सिसकि-सिसकि कऽ कनबाक स्वर ओ स्पष्ट सुनैक । सुनिकऽ मोन औनाय लगैक | 
पैर ओम्हर जाय लगैक । फोर दीदीक निषेध मोन पड़ैक आ पैर बन्हा जाइक |. 


कोनो-कोनो राति दीदी जोरसँ बतहापर चिचिया उठैक- ““निकल....निकल् 
अइ कोठलीसँ ! तोहर एहन मजाल...हमरापर हुकूमति करबैं तो...दू कौड़ीक 
निकल अखने अइ घरसँ !'' 


आँगन शान्त भऽ गेलैक । नौकर-चाकर अपन-अपन काजमे लागि गेल । 
भा आ आशा चौधराइन सेहो अपन-अपन घर गेलीह । खाली किरण अपन 
पर ठाढ़ि रहलि, जेना पैर सटि गेल होइ । प्रेमां पीसीक ओ उन्मादिनी रूप देखि 
| ओ स्तम्भित रहि गेल छल । 


नहि जानि कतेक काल ठाढ़ि रहलि ओ ! तखने ब्रह्मा एकसर गरजैत 
मे अयलैक । खाली हाथ, मुदा क्रोधे थरथराइत, अभद्र गारि पढ़ैत- ''निकल 
` घरसे आइ यदि एक बापक जनमल छे । निकल सार सचिन आ महेन्द्र चौधरी । 
दीदीक उन्मादिनी स्वर सुनिकऽ ओकर इच्छा होइ जे दौड़किऽ ओ आइ दुनू बाप-बेटाके चीरिकऽ राखि देबौक अही आँगनमे !'' 
कोठलीमे जाय आ लतियाकऽ बाहर क$ दैक बतहाके:... दीदी बताहि भ्न आँगनमे क्यो नहि बहरेलैक । खाली किरण ठाढ़ि छलि अपन ओसारापर । 
छैक...सुतली रातिमे एकटा नौकरके* घर घुसौने रहैत छैक...आर क्यो नहि भेटलैः । ब्रह्माके" चीन्हैत छलैक । ओकर स्वामीक दोस्त । केहन शान्त आ सभ्य छलैक ! 
ओकरो...छि;.डिः छि: । स्वस्थ शरीर आ सुन्दर आकृति, रंग कने पिण्डश्याम । भौजी कहैत छलैक किरणके" 
फेर दीदीपर दया आबि जाइत छलैक । क्रोध आ घृणा बिला जाइत छलैक आ रम्भोके । आशा चौधराइन घरसँ बहरयलीह, रम्भो घरसँ बहरैल-। दूनू 
क्रोध, घृणा आ दयाक ई चक्र सभ दिन ओकर मोनमे उठैत छलैक मुदा दीदी 'अपन-अपन ओसारापर ठाढ़ि भऽ गेलीह । 
कोठली धरि जा नहि होइत छलैक । दीदीक निषेध ओकर पैर बान्हि देने छलैक 


फेर जेना एकटा बिहाड़ि उठलैक हवेलीमे । राति बेशी नहि भेल छलैक 
किरण खयनो नहि छल तावत । प्रेमा पीसी चिचिआइत सचिनक कोठली 
पड्यलथिन । हुनकर चीत्कार सुनि किरणो अपन कोठलीसँ बाहर आबि गेल 2 
रम्भो । आशा चौधराइन सेहो अपन कोठाक ओसारापर आबि गेलीह । भनस 
रेमनी आ पछुआड्क नोकर-चाकर सभ जमा भऽ गेल छलैक । बीच आँगन 


ब्रह्मा जेना ककरो नहि देखलकनि । ओ तऽ महेन्द्रनाथ चौधरी आ हुनकर 
बेटाके ताकि रहल छलै--- 'अइ पापक हवेलीके* जराकऽ सुड्डाह कऽ देबैक । 
जै हाथ हमर मायक देह दिस बढ़ल, तकरा काटि देबैक हम । निकल बेटी... 

गारिक तर कऽ देलकै ब्रह्मा । सचिन घरसँ निपत्ता छल । महेन्द्रनाथ चौधरी 


ल थरथराइत अपन ओसारापर आबि गेलाह । किरणके डर भेलैक जे ब्रह्मा 
काण्ड करतैक । मुदा ओ ओहिना आँगनमे ठाढ़ सातो पुरखाक उद्धार करैत 
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| ध “सिखा देलक गय--- समय सभटा सिखा देलक । सभटा लाज, सभटा 
_ जुस्कार छीनि हमरा निर्लज्ज आ भ्रष्ट बना देलक । तोहर चौधरीके' पीबाक शौक 

'कहिओ काल जबर्दस्ती चटा दैत छलाह । बोकरैत-बोकरैत बेहाल भऽ जाइत 
छल हे कण्ठ तैयो जरिते रहैत छल । फेर नहि जानि कहिआसँ, ओही बुन्दसँ कण्ठ 
तर होम5 लागल-- बिना एकरे एक्को क्षण बितब पहाड़ लाग5 लागल । अइ 
वरेलीक अइ सुन्न घर-आँगनमे इएह टा चौबीस घंराक संगी भऽ गेल । क्यो संग 
नहि देलक हमर, मात्र यैह रा संग देलक...एकरे संग जीबैत छी हम । 


किरण ओहिना घृणापूर्वक कहलकै- '*घरमे आर की क्यो छौक ? हमरा 
भक संग जीवन नर्क भऽ जाइ छौक आ कोठलीक अइ एकान्तमे अइ बोतल-गिलासक 
संग स्वर्ग भेटैत छौक ! किएक ने जीबैत छैं सभक संग... के मना कयने छौक तोरा 
पूज -चौकामे जयबासँ ?'' 

रम्भा ओकर घृणासँ विकृत मुँह देखि हँस5 लगलैक- “मना कयने अछि 
गय...सभठाम वर्जित छी हम । कतहु ने जा सकैत छी । हमर स्पर्शसँ अपवित्र भऽ 
जयतैक सभ । विश्वास नहि होइत छौक हमर बातक ? पूछि लिअहुन मायसे, हुनका 
सभ बूझल छनि । जाय देतीह हमरा पूजाघर आ चौकामे ? 


किरणक घृणा विलीन होबऽ लगलैक । फेर अपन बहिनपर दया होबऽ 
वगलैक । ओकर देह झकझोरैत कहलकै- '"किएक दीदी ? किए ने जाय देथुन 
तोरा ? कोन अपराध भेल छौ तोरासँ...? 

| रम्भा जोरसँ ठेलि देलकै ओकरा- नहि छू हमरा । मना कयने छलियौ, 
{मर छायोक स्पर्श जुनि कर । हमर अपराध अक्षम्य अछि । हमरा क्यो क्षमा नहि 
हैत । ने तोहर चौधरी- ने हुनकर माय । ने ई समाज । सभक घृणा चाही हमरा । 
प्रोकरे पात्र छी । 


रहलैक । महेन्द्रनाथ चौधरीक आँखिमे रक्तिम ज्वाला दहक5 लगलनि, मुदा किछ 
बजलाह नहि । 


नौकर-चाकर सभ आगू बढ्लैक । ब्रह्माके* पकड़िक5 आँगनसँ बाहर ल 
गेलैक । जाइतो-जाइतो गारि दैत रहलैक ब्रह्मा । Fa 


. फेर सभ अपन-अपन कोठलीमे घुरि गेल । हवेली एकदम शान्त ई 
गेलैक जेना किछु भेले नहि होइ ! किरणक हवेली आर डेरैन लागऽ ह 
भास्करपर क्रोध होबऽ लगलैक । चुप्पी सधने कोना निश्चिन्त दूर बैसल छलैक 


प्रेमा पीसी ओई साँझ नुकाकऽ अंगना अयलथिन । कल जोड्किऽ कान 
लगलथिन । अपन सभटा कथा कहलधथिन । ब्रह्माक अनिष्टक आशंकासँ ओ का 
रहल छलीह । खाली भास्करक भरोस छलनि । नेहौरा कऽ चिट्ठी लिख कह 
आयल छलथिन । 


__. किरण लिखलकै चिट्ठी । सभ बात लिखलकै चिट्ठीमे । तैयो कोनो डक 
नहि अयलैक । आहत अभिमान मोनमे छटपटाय लगलैक । 


दीदीपर सेहो बड़ क्रोध भेलैक । एना कोना बर्दाश्त करैत अछि ओ ? प्रे 
पीसीक संग एहन काण्ड कयलथिन भैया, तैयो चुपचाप देखैत रहलीह । फेर 
कोठली चल गेलीह, जेना किछु भेले नहि होइ ! ओइ राति दीदीक निषेध बिरसा 
गेलैक किरण । रम्भाक कोठलीमे बत्ती जरि रहल छलैक आ बतहा ओही कोठली 
छलै । तामसे हनहनाइत किरण ओइ कोठलीमे पैसि गेलि । बिछौनपर पेटकुनियाँ दे 
पड्लि छलैक दीदी । छाती तर दूटा गेरुआ छलैक, आ दहिना हाथ पलंगक तीट 
लटकल छलैक । मुँहपर केश छिड्आयल छलैक । पलंगसँ सरल राखल एकः 
छोटका टेबुलपर एकटा पैघ सन बोतल राखल छलैक जे आधा खाली भ गे 
छलैक । बतहा एकटा कोनमे सहटिकऽ सहमल ठाढ़ छलैक । किरणके देहि 
कोठलीसँ पड्यलैक । किरण पलंग लग जां अपन दीदीक देहपर हाथ राखि 


रम्भाक आँखि खुजलैक । फेर बन्द भऽ गेलैक । बड़ मस्किलसँ छ 
खुजलैक, फेर बन्द भऽ गेलैक । तेसर बेर चेष्टापूर्वक आँखि खोलैत किरण 
चिन्हलकै- “देखिए लेलैं तो ? मना कयने छलिऔक ने जे इम्हर नहि ताक ! 


किरण घृणापूर्वक कहलकै- तोहर ई हाल दीदी ! छिः ! लाजे मरि गे 
हम तऽ । माय बाबूजी सुनथुन त5 की हाल हेतनि ? ई सभ कहाँसँ सीखि ले 
दीदी ? 


किरण खसैत-खसैत बाँचल । किछु काल अवाक्‌ ठाढ़ि रहल ओइ 
पे । रम्भाक उत्तेजित शरीर फेर शिथिल भऽ गेलैक । हाथ ओहिना पलंगसँ 
रचां लटकि गेलैक । मुँहपरसँ केश हँटि गेलासँ सुन्दर गोर आकृति रोशनीमे चमकि 
[ठलेक- अपन दुधिया कान्तिक संग । 
किरण कोठलीसँ बाहर आबि गेल । बतहा चौखटिक बाहर ठाढ़ छलैक । 


घृणासँ तकैत ओ अपन कोठली दिस जाय चाहलक । बतहा दौड़िक5 बाट 
कि लेलकै- ““बचा लिअनु छोटकी कनियाँ, अपन बहिनके' बचा लिअनु । हमर 
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की. . ह 
किछु ने सुनैत छथि । सभदिन ई जहर हमहीं आनिक5 दैत छिअनि । नहि आन्न ] ¦ तीनू लठैत बेरा-बेरी ओकरा मारैत रहलैक- “चुप चोरा नहितन ! सेन्ह 
दैत -छिअनि तऽ गारि देबऽ लगैत छथि, सहि जाइत छी । फेर बताहि भऽ जाइत | करत पकड्ल गेलाह तऽ बात बनबैत छथि ! भड़ारेघरमे सेन्ह दैत छलाह । & 

छथि, कपड़ा-लत्ता फाड्किऽ नाङ्गट भऽ जाइत छथि, घरक चीज-वस्तु तोड्‌ऽ-फोङ्‌$ अ आँगनमे लोक जमा भऽ गेलैक । मुदा क्यो आगू नहि बढ्लैक । मारिसँ 
सेद छा... नै. देखल, जाइत :आाडि-ओरकी किवी. हमयर. ई सघ ui बेहोश होबऽ लागल ब्रह्मा, मुदा चेतनाहीन होमऽसँ पहिने एक बेर जोरसँ चिकरल- 
छिअनि फेर जहर । मरि जयतीह पीबैत-पीबैत बड़की कनियाँ । बहिन छ क... अन्यायक बदला नहि ली....महेन्द्रनाथ चौधरी आ ओकर खानदानके' 
अहाँक... कहुना बचा लिअनु । हम नौकर छी... हमर बात नहि सुनैत छथि |" EE वाह नहि कऽ दी...अइ हवेलीके* जराकऽ सुड्डाह नहिं क$ दी तऽ हम एक 

किरण एकटा नव दृष्टियें देखलकै बतहा खबासके* । अधबयसू बलहा बापक बेटा नहि । 
खबास । बतहा धानुक । मजगूत देह आ कारी रंग । नाक कने पीचल । ठोर पाता | बेहोश ब्रह्माक देहपर प्रेमा ओंधरा गेलीह । सभके हाथ जोड्लथिन, 


अ. पाः आकारा आखि जोर खो: के भद्द सन । कमसत ह उहुनसं कयलथिन, मुदा क्यो नहि सुनलकनि । महेन्द्रनाथ चौधरी आ शचौन्द्रनाथ 
उघारे । खाली जाड़ मासमे देहपर एकटा सलगा । साफ खीचल धोती ठेहुनसँ उपे चौधरीक पैरपर ओंघरा गेलीह । ओ ठोकर मारि देलथिन । चौकीदार ब्रह्माके 


घरि । ई खबास ओकर क्यो नहि छलैक, ओकर बहिनक क्यो नहि छलैक । मुदा 6 लेक । 
ओ कानि रहल छलैक, आ ओकर बहिनक जिनगीक भीख माँगि रहल छलैक | HE + 
किरणके* अपनापर लाज भेलैक- बतहाके* ओ की बुझैत छलेक, एकटा नीज कनैत-कनैत बताहि भेलि प्रेमा किरण लग अयलीह- “अहाँ भास्करके 
स्वार्थी नौकर ! ओकरा सभसँ कतेक पैघ छैक ओ...अइ हवेलीक कोनो लोकसे हि कतिया । ज्रहा ओकर संगी छैक । ओ जनैत अछि जे हमर बेटा चोर नहि 


पैघ । बतहाके' ओ कोनो आश्वासन नहि द्‌ऽ सकलै । अपन कोठलीमे आबि गेल । अछि । हम पहिने कहने रही कनियाँ, ओकरा लिखियौ...ने तऽ फाँसी चढ़ा देत हमर 


दीदी आ बहिनोइक बारेमे सोचि-सोचि ओ बताहि होम EE ००७ शिलक 
अपन दीदी आ बहिनोइक बा न बताहि होम5 लागल ह 

किरण लिखलक । तैयो नहि अयलैक भास्कर । ने कोनो चिद्ठिये अयलैक । 
की छैक दूनूक बीचमे, कोन एहन दरारि छैक जे पाटल नहि जा सकैत छैक ? मायर Eo मत 
पुछतनि जे दीदीके* की दुःख छैक ? अबस्स पुछतनि । हुनका सभ बूझल ह् किरणक मोनमे रूकटा आहत अभिमान छटपटाइत रहलैक- बहुत 


किरणके अपन माय मोन पड्लैक । किरणक बिआहक गप्पप 

ओ बड़ प्रसन्न छलैक । अपन बड़की बेटी लेल ओकरा दुख रहैक- भगवान कोन 
सन्तान नहिं देलथिन । छोटकी बेटी ओही घर जयतैक, ओकरा धीयापुता हेतैक, दु 
बहिन सुखसँ रहत । मुदा से कहाँ भेलैक ? हवेलीमे जे देखि रहल छल किरण. 
ताहिसँ हाथ पैर सुन्न भेल जा रहल छलैक आ मोन आतंकित । 
आ जहिआ ब्रह्माके बान्हिकऽ बीच आँगनमे ओंघरा देल गेल्लैक, 

तहिओ किरणक हाथ पैर सुन्न भऽ गेलैक । सचिनक तीनू लठैत- बेचू, मिद्दू 3 
गणेश ब्रह्माकें बान्हिकऽ अनने छलैक । कपार फूटल, सौंसे देह लाठीसँ चूरल यदि सफल हैब, तऽ किछुए दिन, प्रशिक्षणकाल धरि, फराक-फराक रहब । फेर 
ब्रह्मा किलोल कऽ रहल छल- “हमरा झूठ-मूठ फंसा रहल छथि । ह अपन डेरा हैत- डेरामे अहाँ रहब, राजा रहत । मायो-बाबूजी औताह कौखन-- 

तऽ अपन घरमे सूतल रही । ई तीनू सचिन बाबूक कुकुर छथि, हुनके इशारा [या भौजी सेहो । ओ हवेलीसँ नीक लागत । ओ अहाँक अपन घर हैत । ओ घर, 
बान्हिकऽ अनने छथि । ` है पन घर अहाँके भेटि सकय, तकरे चेष्टामे रही । ते, नहि लिखलहुँ तीन वा चारि 
[ [ससं किछुओ । अहाँके* एहि लेल नहि लिखलहुँ जे अहाँपर ध्यान गेल तऽ रहल | 
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तखन एकटा मोट सन लिफाफ अयलैक । भास्कर लिखने छलैक- 
#तामस नहि करब किरण ! अहाँक ओतेक चिट्ठी पाबियोकऽ कोनो उत्तर नहि 
दिलहुँ । ओहन स्थितिमे पत्र आ ओइमे देल सान्त्वना कोनो काज नहि दैत । अहाँ 
छलहुँ हवेलीमे आ हमर समीप चाहैत छलहुँ । हमरो मोन औनाइत छल 
जल्दीसँ जल्दी अहाँक लग पहुँचबाक लेल-- अहाँक लग, राजाक लग, अहाँ 
[भक लग । मुदा उपाय नहि छल । मोनके जाँत5 पड़ल । हम एहन व्यवस्थामे 
रही जाहिसँ सभ दिनक लेल अहाँ सभ हमर संग रही । अहाँके' हवेलीसँ 
हार लऽ चली कतहु । प्रतियोगिता परीक्षा भऽ गेल, ओकरे तैयारीमे लागल रही । 
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पु | 
नहि जायत । दौड़ल गाम जाय पड़त, सभ तैयारी बेकार भऽ जायत । आ) हल अछि जे कोना ककरो हवेली बनि जाइत छैक आ क्यो खोपड़ीमे रहि जाइत 
बाबूजी-भैया सभकेँ एहि लेल नहि लिखलियनि जे तुरत लिखताह-- कोन काचे | अछि ! ईमानदारीक कमाइसँ हवेली ठाढ़ भऽ सकैत छैक वां नहि । हम अपने 


छऽ नौकरी-चाकरीक । अपन घरमे रहऽ, खा पिबऽ । कोन चीजक कमी छऽ | | क्माकऽ ई देखऽ चाहैत छी जे हमर कमाइसँ, हमर ईमानदारीक कमाइसँ, अहाँ लेल 
भगवानक देल सभ किछु छः.... ह्‌ कोनो घर ठाढ़ भऽ सकैत अछि वा नहि ? हम अपन नेनपनक प्रश्नक उत्तर ताकि 


इएह भगवानक देल सभ-किछु, नहि सोहाइत अछि हमरा । ओना ह ह री किरण ! 
अपनो जे कमायब से भगवानेक देल हैत, मुदा बाप-पुरखाक कमाइ बैसिक / | अहाँ हमर संग दिअऽ आ तामसके' थुकरि दिअऽ । परीक्षा भऽ गेल 
खयनाइ नीक नहि लगैत अछि । नहि जानि किएक बेर-बेर मोनमे प्रश्‍न उठैत अङि अछि । हमरा पूरा विश्वास अछि जे हम अहाँक लेल एकरा हवेली नहि, एकटा घर 
जे पुरखाक अरजल सम्पत्तिमे कतहु कोनो दोष त5 नहि अछि ! ई प्रशन कखने अबस्स बना सकब । तखन पुरनो हवेलीमे किछु दिन काटि लिअऽ । हमहूँ. आबि 
अनुचितो लगैत अछि- अपने पुरखाक कीर्तिपर अविश्वास ? मुदा लाख दबैलोपर : हल छी, किछु दिन गामेमे रहब । अहाँ अपने अकच्छ भऽ कहब-''जाउ आब । 
प्रश्‍न मोनमे उठैत रहैत अछि । चाहैत छी जे अइ अरजलके* बिसरि अपन क ड्‌ 
खाइ, अहाँ सभक" खुआबी- जतबे जुड्य, जैह जुड्य । बुझियैक त5 जे अपन ह द्धि 
आ पसेनाक इमानदार कमाइसँ कतेक अरजल जा सकैत छैक ? अहाँ हमर संग दे गेल । सत्ते बड़ मानैत छलीह हमरा । बिपत्तिमे अहाँक मार्फत समाद देलनि आ हम 
ई हमरा बूझल अछि । तैयो ई सभ पहिने नहि लिखलहुँ अहाँक" । हबेलीके 4 
वातावरणमे पहिनेसँ डेरायल आ भयभीत रही । F 


प्रतियोगिता परीक्षाक बादो एम.ए,क पढ़ाइ चलि रहल अछि । यदि सफ तरसे देहमे आगि लागि गेल छल । अपन देहक शोणितसँ घृणा भेल छल । प्रेमा 
भेलौं कम्पीटीशनमे त5 एम.ए, बादोमे कऽ लेब । नहि तऽ एम.ए. करब । ॥ी हमरालोकनिके ......हमरा क्षमा करतीह वा नहि, से नहि जनैत छी । मुदा अहाँ 
कम्पीटीशनमे बैसब । कोनो कालेजमे नौकरी करब । अहाँ संग रहब । सभ मा का कहि देबनि जे हमरा अछैत ब्रह्माक कोनो अनिष्ट नहि हेतैक । हम अबस्स 


पहिली तारीख कऽ अपन मेहनतिक कमाइ अहाँक हाथमे देब । अहाँ ओही दाक छोड़बा देबैक ओकरा । ब्रह्मा हमर दोस्त अछि, हम चिन्हैत छियैक ओकरा । ओ 
घर चलायब- ककरो अरजल वा ककरो दानक भरोसपर नहि । अखन अहाँ रि किन्नहु ने कक सकैत अछि । | 

अपन गाम-घरसँ आनि एकटा एहन हवेलीमे राखि देने छी जे हम्मर एहि लेल आ । 

जे हम ओहिमे जनमल छी, हमर पुरखा ओकरा बनौने छलाह । ओइमे अहाँ डेरा 
रहैत छी, हमहूँ एतऽ निश्चिन्त नहि छी । अहाँक लेल एकटा घरक निर्माणमे ग 
छी- छोटे-छीन मुदा अप्पन, हमर-अहाँक-राजाक... 


बस्स, नौटा दिन आर अछि । आइ शुक्र छैक, अगिला शनिकऽ भोरे गाम 
[चि जायब । राजाके' नीक जकाँ पप्पा कहब सिखौने छियैक ने ? अहाँ की कहब 
बुरा- राजाक बाबू ? पुरना सम्बोधन सभ मोन अछि ने ?'' 


चिट्ठी पढ्किऽ किरन हुलसि उठल । भास्कर आबि रहल छैक । ओकरा 
रां तामस अपने मोनमे रहतैक । बाहर नहि आबऽ देतैक । अबस्स कम्पीटीशनमे 
कल हेतैक ओ । अपना संग आइ हवेलीसँ बाहर लऽ चलतैक | 


खुशीसँ नाच: लागलि किरन । राजाके* कोरामे उठा हवामे फेकऽ 
कि । राजा आब नीक जकाँ बाजऽ लागल छैक । हंसैत हँसैत फदकलै- माय, 
| खुशी छें आइ ? 

ओकरा छातीसँ सटा लेलकै किरण- ''सत्ते बेटा ! आइ बड़ खुशी छियौ 


हमरापर जे तामस होअय, तकरा आब थूकि देब । अहाँ एको क्षण ह 
मोनसँ हँटल नहि रही । अहाँके* पत्र नहि लिखि हम स्वयम्‌ अपनाके' यातना | 
रहल रही । एकटा लोभ अछि हमरा मोनमे जे एकर बाद आब सभ दिन हमरा 
रहब...कोनो चौधरीक हवेलीमे नहि । 


ओना, हवेली हमरा प्रिय सेहो अछि । हमर बाबी छल ओइमे, 
अछि ओतऽ, हमर नेनपन बितल ओइमे आ हमर माय-बाप-भाइ-भौजी रहैत छ 
मुदा अपन सभ स्नेहक बादो, ओइमे रहैत काल एकटा प्रश्‍न हमरा नेनपनेसँ तंग व 
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अछि जे सचिन पोस मानने छलैक । बताह भऽ गेल रहैक रम्भाके' देखिकऽ । बारहे 
 दर्षक छलि रम्भा । चतुर्थीक दिन घघरा के चुआ उतारि जहिना साड़ी-ब्लाउज पहिरा 
दलकै एकटा अल्हडि किशोरीसँ सज्ञान वयस्क आ सलज्ज परिणीता बनि गेल 
 एभा। आ ओइ सलज्ज परिणीताके' निहारैत सचिन अवाक्‌ रहि गेल । लालटेनक 
` प्रद्धिम इजोत ओइ आकृतिक धवलतासँ आर प्रखर भऽ गेल छलैक । रम्भाक 
` स्तिध, सुचिक्कन आ निदग्ग त्वचाक स्पर्शसँ भास्करक देहमे झुनझुनी पैसि गेल 
बीति गेल छलैक, जे फेर घुरिक$ नहि ओतैक कहिओ ।  तर-पातर ठोर धरि पहुँचि गेल छलैक । ओकर स्पर्श आ देहगंधमे मातल सचिन 
ओकर घनगर रेशम सन मोलायम छह-छह करैत केशमे भुतिया गेल । भरि राति 
श्रुतिआयले रहल । 
रम्भाके ओहिना मोन छैक सभटा । किछुओ बिसरल नहि छैक । सचिनक 
ु अथाह स्नेह । ओ पागलपन भरल दुलार । मुदा लगैत छैक जेना पछिला जन्मक 

ज्य होइ । भास्कर की जाने गेलैक ई सभ गप्प । जनमिकऽ ठाढो ने भेल रहय 
धरतीपर । 


हम । तोहर पापा आबि रहल छथुन । तोरा हमरा सबके अइठामसँ ल5 चलधुन | 
आब हुनके संग रहबैं तो ।'' 


राजा प्रसन्न होइत 'मायसँ लपटि गेल- ''सत्ते माँ !” 


भोरे भास्कर गोड़ लाग आयल छलैक । सूर्य माथपर आबि गेल 
मुदा रम्भा बिछौनेपर पड्लि छलि । देह अलसायल छलैक आ आँखिमे 
लाल-लाल डोर । रतुका नशाक असरि अखन धरि मौजूद छलैक । भास्करके 
सम्हरैत उठि बैसलि-''गाड़ी आबि गेलैक ? एतेक दिन बीति गेलैक ?'' 


भास्करक ठोरपर दुष्ट हँसी पसरि गेलैक- '' अखनो धरि वैह हाल | 
भौजी अहाँक ! दिन कतेक बीति गेलैक, सेहो होश ने रहैत अछि मुदा से 
अहाँके देखिकऽ अखनो लोकके* दीन-दुनियाक खबरि बिसरि सकैत छैक । 


रम्भोक ठोरपर ओहने दुष्ट हँसी पसरि गेलैक- अच्छा ! अहाँ तऽ छ 
होशियार भऽ गेल छी पटनामे रहिकऽ । हम कहबैक किरणके जे होशियार स 
उड्न्त भऽ गेल छथुन । 


तहियो मुदा सचिनके इम्हर-ओम्हर मुँह मारबाक प्रवृत्ति रहैक । कम्मे 
परकि गेल छल । अपनासँ पैघ-पैघ मौगी सभक चस्का लागि गेल रहैक । 
ह्यणी-सधवा-विधवा-कुमारिसँ राड्‌-रोहिया तक कोनो परहेज नहि छलैक । सासुर 
दितहि ई बात बूझि गेल छल रम्भा । 
रहऽ कहाँ देलहुँ भौजी ! उड़न्त रही कहिओ । अहाँ दुनू बहिन र पहिल बेर पकड़ायल तऽ लाजे काठ भऽ गेल सचिन । पैर पकड़ि कानऽ 
कामरु कमख्यासे जादू सीखि आयलि छी । उड्न्तके झट पोस बना दैत छियैक लेक, माफी मांगऽ लगलैक । रम्भा बेशी मान नहि कयलकै । दोसर बेर 
पिजड़ामे बन्द कऽ दैत छियनि । मजाल छैक जे कहिओ इम्हर-ओम्हर कड्यलेक तऽ कने जब्बर भऽ गेलैक, जेना किछु भेले नहि होइ । कह5 लगलैक- 
फड्फड़ाओत ?'' #आदति भऽ गेल अछि रम्भा ! अहाँक सप्पत अहाक स्थान आर क्यो नहि लऽ 
ओकर हँसीपर रम्भाक हँसी बिला गेलैक । एकदम उदास भऽ रितं अछि । कहिओ नहि । ई सभ तऽ मौज-मस्ती थिकैक- जवानीक खेल 
भास्करके अपन बातपर अपने गरानि लागऽ लगलैक । कोना बजा गेलैक | अधलाह नहि मानू ।” 
बात ? भैया एमहर-ओमहर बौआइत छथिन, से सभके बूझल छैक । का ` रम्भाके कोनादन लगलैक । ओ निषेध करिते रहलैक । मुदा सचिनक 
भौजीक पोस नहि मानलथिन, सेहो सभके* जानल छैक । तखन कोना एहन बढ़िते गेलैक । पहिने चोरानुकाकऽ करैक । फेर घिनौन-घिनौन. मौगीके 
उपहास कऽ देलकै भास्कर ? बिछौनपर लाबऽ लगलैक तऽ मान आ क्रोधसँ ओकर छाती फाट5 लगलैक । 
मुदा भास्करक ई सोचब जे भैया कहिओ भौजीक पोस नहि म | सचिन लेखे धनसन । ओकरा लगबे नहि करैक जे कोनो नीच काज कऽ रहल 
एकदम असत्य छलैक । घरमे आर क्यो जानथि वा नहि, रम्भा नीक जकाँ ३ | । ओकरा लेल ओ जवानीक खेल छलैक- मौज-मस्ती छलैक । 
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जेना कोनो चेष्टे ने रहि गेलनि शरीरमे । सामने उतरबरिया कोठाक ओसारापर ठाढ़ि 
सभा एकटक अपन सासुके देखि रहल छलि । 


y बड़ी काल बाद आशा चौधराइन ओम्हर तकलनि । रम्भाक आँखिमे पीडा. 
घटित भऽ जयबाक आदंक आ नोर छलैक । आशा चौधराइनक आँखिमे घृणा 
छलनि, छलनि मात्सर्य आ बलबलाइत नोर । 


रम्भाके लगलैक जेना ओकर सासु ओकरा घृणासँ ताकि रहल छैक । ओ 
ओंघरा गेलि । क्यो दौड्किऽ लग नहि गेलैक । आशा चौधराइन अपन 
ओसारापर ठाढ़े रहलीह । हुनको होश नहि छलनि- नोरसँ आँखि अन्हरायल छलनि 
आ घृणा ओ आघातसँ मोन । 


आ ओइ मौज-मस्तीक लेल ओ जन-बनिहारक संग ताड़ी पीबि लै छलेक 
बाहरसँ बोतल ल5 अनैत छलैक- कीमती विदेशी शराब । रम्भा मना करैक । 
मुँहाबज्जी बन्द कऽ दैक, बोतल उठा फेकि दैक, मुदा सचिनपर कोनो असरिये नहि 
होइ । उन्टे रम्भेके ओइ मौज-मस्तीमे शामिल करऽ लगैक ओ । जबर्दस्ती एक चोर | | 
कण्ठ तर ढारि देने रहैक, कण्ठ लहरि गेल रहैक । सौंसे देह जरि गेल रहैक आ 
बोकरैत-बोकरैत बेदम भऽ गेल छलि । 


फेर ठोपे-ठोपे ओकरो कण्ठ तर जाय लगलैक ओ तरल पदार्थ । ओतेक 
अधलाह नहि लगैक । कण्ठ ओतेक नहि लहरैक, रद्दो ने होइ बेशी । खाली स 
देहमे विचित्र सन उम्माद आ सुरसुरी उठ5 लगैक । सचिन आरो नीक, आरो प्रिय 
लागऽ लगैक । 


भास्करके' नहि बूझल छैक ई सभ । रम्भा नीक जकाँ जनैत अछि । 


वर्ष-पर-वर्ष बितैत गेलैक, सचिनक प्रेमक आवेग कहिओ शिथिल नह 

` भेलकः ।-मौजःमस्तीये. ओनओहिना-ंगन-रहैत-ङल.। रम्भाके ओस वी s आशा नोरे लेने एहि घरमे आयलि छलीह । बाप घूटर झा बड़का पंजीवला 
छलैक । मुदा सचिन ओकर मान, ओकर क्रोध, ओकर आहत आत्मा आ लथिन- महादरिद्र । तेहने क्रोधी । चारिटा बेटिये रहनि । तीनूके' बेचि कहुना 

नारीत्वके एकटा शुद्ध प्रेमी बनि मना लैत छलैक । ओकर प्रेमक आवेगमे रम्भा बा हिति शोला ऽकलाह) पचयनक :नकामे पहुच, गेल रहथिः4 सभसँ छोटि 

जाइत छल- सचिनक सभ उचित-अनुचित बिसरि जाइत छल । टी रहनि आशा । दसे वर्षक रहनि । खूब काजुल, खूब बुधियारि । ओही वयसमे 

मटा घर-आश्रम सम्हारि लेने रहनि । खूब मजबूत काठी रहैक.... आँखियो-कान 

तेहन बेजाय नहि रहैक, मुदा रहैक कारी । घूटर झा अपने कोइलोसँ कारी 
तेहन नहि छलि आशा । माय खूब गोरि रहैक आ तीनू जेठकी बहिनियोक 
साफ रहैक । 


मुदा एकटा तेहन बाढ़ि अयलैक जे रम्भाक सभटा खुशी बहाकऽ ल 
गेलैक । सचिनक प्रेम ओइमे बहि गेलैक । रम्भाक प्रेमी पति ओइमे डूबि 
आँगनक सुख-शान्ति आ रम्भाक सभटा स्पप्न आ सभटा पवित्रता ओइमे ब 
गेलैक । महेन्द्रनाथ चौधरी अपन कोठा दिस चल गेलाह । विस्मयाहत, बज्ाहत र 
दौड़िकक अपन कोठलीसँ बहरायलि आ हुनका जाइत देखैत रहलि । मुदा £ 
एकसरि नहि छलि । कतहुसँ आबि सचिन सेहो बरण्डापर ठाढ़ छल आ दक्षिण 
कोठा दिस जाइत अपन पिताके आग्नेय दृष्टिसँ निहारि रहल छल । रम्भापर औं 
दृष्टि बड़ी कालक बाद गेलैक । रम्भा चाहलक जे सचिन आगू बढ़ैक आ औं 
कण्ठ मोकि दैक । मुदा ओ अपन जगहपर ठाढ़ रहलैक । घृणापूर्वक ओकरा 
तकैत हनहनाइत हवेलीसँ बाहर चल गेल । ओ इहो ने देखलकै जे दक्षिणब 
ओसारापर ओकर माय ठाढ़ छलैक । मूड़ी झुकौने चलल जाइत महेन्द्रनाथ चौ 
सेहो नहि देखलथिन ओकरा । भरिसक देखियोकऽ अनठा देलथिन । 


आशा चौधराइन बड़ी कालधरि ओसरापर पाथर बनलि ठाढ़ि रहली 


महेन्द्रनाथ चौधरीक पिता महारुद्र चौधरी उच्च कुलशीलक पुतहु चाहैत 
ह । धन-सम्पत्ति अरजि लेने छलाह । पुरखाके” सौंसे परगना दऽ देने रहनि 
। मुदा मैथिल समाज धनक बलपर उच्च स्थान देब5 लेल तैयार नहि 
नि । अपन विवाह पाँजि-पाटिमे कयने छलाह- छोटका पाँजिमे । महादेव झा 
[क कन्या घरमे अनबाक सेहन्ता रहनि । घूटर झा सेहो चारिम बेटीमे नीक जकाँ 
लेबाक पक्षमे छलाह जे ओहीसँ दुनूं व्यक्तिक बाँकी जिनगी कटि जानि । 
चौधरी ततबा दऽ देलथिन । 


आशा कनिते आयलि नैहरसँ । भरि बाट कनैत आयलि । गाम आ 
श्ुबाबूके छोड़ैत करेजा फाटि गेलैक । महेन्द्रनाथ चौधरी वेदिये तरसँ बिदकल 
। कारी कनिया हुनका नहि सोहयलनि । चतुर्थियो रातिमे मुँहे फुलौने 
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रहलथिन, आशा कनैत माटिपर पड़लि रहल । प्रात भेने नैहर छोडि कनैत हद आशाक आँखिमे नोरे-नोर रहैत छलैक, बलबल करैत सदिखन । 


आबि गेल । आशाक आँखिमे नोरे-नोर छलैक । है, भनसा-भड़ार-गोसाउनि-बिहारी भाइ आ सासुक सेवामे व्यस्त रहैत छलि । 
गोरी चौधराइन अपन आँचरसँ पोछि.देलथिन सभटा नोर । सभटा बीध-  दरहेद्रनाथ चौधरीक ख्याति गामेमे नहि, इलाकामे छलनि । खाली विधवा आ 

तेना करौलथिन जेना अपने बेटी होनि । आशाक आँखिक नोर सुखा गेलैक । हैं . अबलाक गहना आ घराड्यि बंधक नहि रखैत छलाह, ओकर इज्जतिक सौदा सेहो 

चौधराइन स्नेहसँ कहलथिन- “हमरा बेटी नहि बाँचल कोनो, अहीं बेटी छी हम करेत छलाह- ओइमे खूब बोली उठबैत छलाह । खाली मायक डरे घर लैबाक 

फेर नहि कानब कहिओ ।'' ब॒ नहि होइत छलनि । मौजे सभपर अपन बंगली छलनि, अमला छलनि 
फेर घुमिकऽ नहि गेलि अपन नैहर कहिओ । बापे आबिकऽ कहिओ छलि । जे चाहैत छलाह, भेटि जाइत छलनि । 

भेंट कऽ जाइत छलथिन । जाधरि जिबैत रहलथिन, मायो तीन बेर गामक कहिओ काल असर्ध आशाके' सेहो हुनकर बिछौनपर स्थान भेटि जाइत 

मन्दिरमे आबि भेंट कऽ गेलथिन । महेन््रनाथ चौधरी ने फेर कहिओ सासुर गेला लेक । एकक बाद एक जखन छौटा सन्तान चल जाइत रहलैक, ओहो कहिओ 

ने अपन स्त्रीके जाय देलनि । लक सुख यातना लाग5 लगलैक । सुख त5 ओ कहिओ ने छलैक, तैयो सहि 
आशा हवेलियेमे पैध होमऽ लागलि । अपन सासुसँ सभ-किछु इत छल । फेर एकदम असह्य भऽ उठलैक । 

लागलि । भनसा-भड्ार सभ सम्हारऽ लागलि । गोसाउनिक पूजा करऽ 

गौरी चौधराइन दुलारसँ कहथिन- अबस्स पूर्व जन्मक बेटी छी हमर । 


जहिआ खगता होनि, महेन्द्रनाथ चौधरी नहि मानथिन । सक्कत माटिक 
ल छलीह आशा । छौटा सन्तानक बादो देहक माटि ओहिना सक्कत छलनि । 
रोइ देहपर कहिओ काल महेन्द्रनाथ चौधरीके' लोभ भऽ जाइत छलनि आ आशा 
अइ अनिच्छित उपकार आ दयाके सहि जाइत छलीह । 


आशा हँसिकऽ कहथिन- '' अहाँक बेटी कोना हैब हम ? अहाँक 
गोर दपदप आ राजरानी सन रूप आ कहाँ झरकल सन ई मुह !'' 

सासु दुलारसे मुंह ल5 लेथिन दुनू हाथमे- ''के कहत हमर 
झरकल-एहन चमकैत आ सुन्दर कारी पाथर छैक कतहु विश्वमे ? भागमन्त 
हमर महेन । 

महेनके' कारी पाथर पसिन्द नहि छलनि । कहिओ काल बिछौनपर ३ 
लग घिचियो लैत छलथिन तऽ बादमे ठेलियो दैत छलथिन- ''केहन रुच्छ हाथ 
अछि जेना सभ दिन माटि कोड़ैत होइ ! आ ई असर्ध कारी खटखट चाम । 

आशाक आँखिमे खाली नोरे-नोर छलैक । 

कोखिमे मुदा भगवान खाली इजोते-इजोत दऽ देलथिन । सचिन 
सुन्दर छलैक । जेहने रंग, तेहने नाक-कान । गौरी चौधराइन कहलथिन- बाप 
छैक आ मायक गढ़नि । महेन्द्रनाथ चौधरी खूब खिसियाथि मोने-मोन, मुदा 
आगाँ बजबाक साहस नहि होइनि । 


जहिआ भास्करक जन्म भेलैक, दुख आ आशंकाक संग लाजों भेलैक 
ˆ । सचिन बीस वर्षक भऽ गेल छलैक । पुतहु घर आबि गेल छलैक । बीच 
क कोनो सन्तान बाँचल नहि छलैक । इहो बचतैक, तकर कोनो आशा नहि 
क । मुँहो नै देख5 चाहैत छलैक आशा । मायक छातीमे फेर एकटा भूर करऽ 
छलैक । ओई नेनापर बेशी सिनेह नहि देखौलनि आशा | 


पितामही गौरी चौधराइन पोसि लेलथिन नेनाके* । सूर्य सन देदीप्यमान 
कि | पितामही नाचऽ लगलथिन- `` सूर्य भगवान आयल छथि । कवच-कण्डल 

छनि, मुदा थिकाह ओहने तेजसँ भरल । सूर्य नाम नहि रहतनि, पुरखाक नाम 
। भास्कर हेताह ई... भास्कर चौधरी-'' 


नेना जीबि गेलनि तऽ आशाके' जेना विश्वासे ने भेलनि ! नीक जकाँ 
ने करैत छलथिन जे कतहु फेर ने छीनि लेथि भगवान । ककरो लग जीबि 
पहिने । पितामही छथिने. 


आ पहिल बेर आशाक नोर-भरल आँखिमे प्रसन्नताक लहरि छलैक 
उमंग छलैक । जेना-जेना ओकर रूप आ बुद्धि बढ़ैत गेलैक, महेन्द्रनाथ 
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सभटा तामस आशापर उतारि देथिन- हमरे भागमे बथायल रही £ 
एहिसँ तँ एकटा महीससँ बिआह करा दितथि बाबू हमर । जेहने रूप-रंग 
अकिल ।'' 
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की . 
चौधरीक अनुशासन आ अत्याचार सेहो बढ़ैत गेलनि । आशामे ओकर विरो& दाशा । इजोरिया आँगनमे छिडिआयल छलैक । सचिन रम्भाक कोठली लग पहुँचि 
करबाक साहस आबऽ लगलैक । तेल छल, तखने बापके* रम्भाक कोठलीसँ बहराइत देखलक । गाम दिस जाइत 
जहिआ दरभंगा पठबऽ लागल छलथिन, आशा तनिकऽ ठाढ़ि भऽ , काल, दलानवला कोठलीमे अपन मोसाहिब सभक संग बोतल-गिलास लेने बैसल 

गेल छलीह- नै, ई हर्गिज नहि हैत । एतनीटा नेना एकसर नहि रहत । कोना |. देखने रहनिं हुनका । रम्भाक कोठलीसँ हुनका बहराइत देखि विचित्र दशा भऽ 
दूअर-टापर अछि जे एकसर रहत ! कोन वस्तुक कमी देने छथिन भगवान ? गामेक ]  गेलेक हुनका जाइत देखिते रहल, रोकि नहि भेलैक पाछूसँ । रम्भा बहार भेलैक । 
स्कूलमे पढ़त । ओकरा देखिकऽ जेना सुन्न भऽ गेल.! सचिनक मोनमे क्रोधक लहरि अयलैक जे 
हु अक चौधरी डाँटि लेलथिन- रहि गेलौं बैह गोबर । Ee रम्भाक गरदनि दाबि, दौड्किऽ अपन बापोके” पकड़िक5 चीरि दीअय । मुदा ओ 


लोक सभ नहि, पैघ-पैघ लोकक धीयापुता रहैत छैक । ओतऽ पढ़त, नीक शि {° `, एकर, ऑग, हनहनाइत बाहर भर गेल्‌ । 

संगति हेतैक क किछु सीखत, संस्कार बदलतैक, पैध लोक बनत । [ आशाक आँखिमे नोरे-नोर छलनि । उतरबरिया कोठामे जा रम्भाके' छातीसँ 
पुचकारि नहि भेलनि । अपन ओसारापरसँ देखैत रहलीह आ आँखिसँ बलबल 
फेकैत रहलनि । 


एहिना देखैत रहि जाइत छथि आशा । रोकबाक आ प्रतिवाद करबाक 
से नहि होइत छनि । महेन्द्रनाथ चौधरी कहै छथिन....''चुप रहू अहाँ । 
पर काजमे दखल नहि दिअऽ । बेटीबेच्चाक बेटीक मुँहे पैघ-पैघ बात केहनदन 
अछि ।'' 


तैयो ओ प्रतिवाद कयने रहथिन । जहिआ प्रेमा ओकर पैर पकड़ि ओंघरा | 
गेल रहथि दस क्क्ष पूर्व तऽ तामसे एकदम तनिकऽ ठाढ़ि भऽ गेल रहथि- '' भाँड 
छूबाक अभ्यास अछि, छुबैत रहू । मुदा कुकुर भऽकऽ भगवतीक चौरामे मुँह 
किएव लगौलहुँ ? आब हम चुप्प नहि रहब । एहि गरीब विधवाक कथा हम भरि 
गामके कहबैक ।'' 


पके 


दूर गर्‌ 


भास्कर भागि अयलैक होस्टलसँ तऽ आशाके" चैन भेलनि जे खिस 
खतम । मुदा महेन्द्रनाथ चौधरी जिद पकड़ि लेलथिन- पटनाक स्कूलमे पढ़त,, 
मिशन स्कूलमे । बड़का-बड़का राज-रजवाड़ाक धीयापुता पढ़ैत छै ओइमे । अ 
मुदा अनशन शुरू कऽ देलनि- “'प्राण दऽ देब हम । हमर सोन सन नेना एतेक द 
रहत एकसर ? बाज अयलहुँ एहन पढ़ाइसँ हम ! गामेक स्कूलमे पढत । 


सासु बुझौलथिन- जाय दिऔक हीरा बौआसिन ! पढ़ि-लिखि जायत वै 
हमरे-अहाँक नाम हैत । नेनाके” कतेक दिन आँचरसँ झाँपिकऽ राखन .? 


भास्कर चल गेलैक आ आशाक आँखिमे फेर खाली नोरे-नोर और 
गेलैक । एकदिन बूढ़ी सेहो चल गेलथिन । जायसँ पूर्व आंगनमे एकटा सुन्दर से 
पुतहु आ सोन सन पोता देने गेलथिन । 


ओइसँ पहिने बहुत-किछु देखलक आशा । सुकुर जे बूढ़ी किछु नी 
बुझलथिन । सुन्न आ अवाक्‌ भेलि ठाढ़ि रम्भाके देखि फेर आइ ओकर आँखि 
बलबल नोर फेकऽ लगलैक । राति खन अबेर धरि अपन दलानवला कोठली 
छलाह महेन्द्रनाथ चौधरी । आँगनमे अपन कोठलीक ओसारापर बैसलि छलि आशी 


महेन्द्रनाथ चौधरी हाथ उठा देने रहथिन । मारैत-मारैत बेदम कऽ देने 
हृथिन- अहाँक एहन मजाल जे हमरा कुकुर कहब । अपन औकाति बिसरि गेल ! 
्ल-वस्त्र भेटैत अछि । बेरा-पुतहु घर-द्वार सभ किछु अछि, ओहीमे रहू । दोसरा 

दस तकबाक कोशिश नहि करू । हमर काजमे दखल देब तऽ एहि वयसमे ओ सभ 
इजोरिया राति छलैक । लड्खड़ाइत डेगे अपन स्वामीके” आँगनमे प्रवेश क पे 


देखलक ओ । मुदा अपन कोठामे अयबाक बदला उतरबरिया कोठामे चल त जे नहि भेल अछि । हक ६ | 
ओ । आशाके जोरसँ चिचियाकऽ टोकबाक इच्छा भेलैक, मुदा कण्ठसँ बकार न . यत्र-तत्र थूरल देह आ ग्लानिसँ भरल मुँह लेने नुकायलि रहलीह आशा । 
बहरेलैक । महेन्द्रनाथ चौधरी रम्भाक कोठलीमे पैसि गेलथिन तैयो ओकर छ करों सोझाँ जयबाक साहसे नहि होनि । प्रेमा दिस तकले नहि जानि। 

जकार नहि. बहरेलैक । कोठलीमे अनार लेक । सिन सेहो नहि प एकदिन प्रेमे अयलनि कोठलीमे चुपचाप- “एना किएक पड्ल छी 
गाममे कतहु बहरायल छलैक । अकस्मात ओकरो आँगनमे प्रवेश करैत देखल शी ? हमरा लेल एतेक मोन खराप नहि करू । हमर इज्जति गेल... आब घुरत 
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छः 


नहि । गरीब विधवाक इज्जतिपर ओहुना सभ दिन आफते रहैत छैक । कोना | | चुरल छल । अपने कोठलीसँ नेपाली कत्ता हाथमे ल5 लेने छल । फेर अपन 
बॉचल एतेक दिन से आश्चर्य ! राक्षस तँ सभ ठाम भरले अछि । हमरा अही घरे; शयन-कक्ष धरि आयल छल । 


आबिकऽ' लुरैबाक छल । गरीब विधवाक इज्जतिक मोले कतेक.... । हवेलीक आऑचरांडल॑ 
मालिकक बात तऽ जाय दिअ हुनकर मुसाहिब-जिरतिया धरि भाटा-मूरक भाबे । ‘i र ॒ Rares beso 
का सर अत पल अर] की सूतल से कहब मस्किल । ओकर इच्छा एहिना सुत 7रदनि उड़ा 


दैक । हाथ तनियो गेलैक, मुदा चला नहि भेलैक । कत्ता ओकर तनल हाथमे 
प्रेमाक आँखिमे नोर नहि छलनि । सभटा नोर बलबलाक5 आशा चौध ह रहलैक । ओ पड़ाकऽ फेर अपन कोठलीमे आबि गेल । 
आँखिमे भरि आयल छलनि । है 


आइ फेर सभटा नोर हुनके आँखिमे आबि गेल छलनि । रम्भा 
ओसारापर ओहिना स्तम्भित ठाढ़ि छलि । ओकरा आँखिमे नोर नहि छलैक । 
बलबलाकऽ बहरायल नोरसँ आशा चौधराइनक आँखि अन्हरा गेल छलनि । रश्च 
खसि पड्लैक, सेहो ने देखलनि ओ । 


बड़ी काल बाद उठिकऽ ठाढ़ि भेलीह । अपन कोठलीमे बिछौनपर धुत 
पड़ल छलाह महेन्द्रनाथ चौधरी । आशाके' लगलनि जेना कोनो जानवर मनक 
स्वरूप धऽ पलंगपर पसरि गेल हो । घृणासँ मुंहपर थूकि देबाक इच्छा भेलनि, मब 
से नहि कऽ भेलनि । मुंहसँ एतबे बहरेलनि- कुकुर । | 


महेन्द्रनाथ चौधरीक कानमे ओ शब्द भरिसक गेलनि । देह कने सगबर 
उठलनि । “पट पड़ल छलाह, पड्ले रहलाह । आशा घृणासँ थरथराइत ओइ पलं 
लग ठाढ़ि रहलीह । आ बेर-बेर बजली- कुकुर... । 


गरजिकऽ महेन्द्रनाथ चौधरी ठाढ़ नहि भेलथिन । अनठौने पड़ल रहलथिव | 
आशा बगलवला कोठलीमे अपन बिछौनपर चलि गेलीह । 


राति नमरिकऽ पहाड़ सन भऽ गेलैक आ निन्न ओइमे कतहु हेरा 
सचिनक सभटा मौज-मस्ती हेरा गेल छलैक । 


शराब अखनो पिबैत छल । पहिनेसँ बेशिए पिबैत छल । मुदा नशा न 
होइत छलैक । खानगी मौगी सभ लग अखनो जाइत छल । पकड्किऽ, उठबाव 
जकरा मोन होइ छलै, मंगबाइये लैत छलैक आइयो । मुदा ओ मस्ती नहि अब 
छलैक । ओइ रातिक इजोरियामे जेना सभटा मौज-मस्ती, सभटा उन्माद-उत्तेजना हे 
गेल छलैक । 


i. बड़ी कालक बाद फेर अपन शयनकक्ष दिस गेल । अइ बेर हाथमे कत्ता 
नहि छलैक । रम्भा ओहिना ओंघरायलि छलैक । सीमेण्टपर सचिन लग बैसि गेल । 
_ ओकर छिड्आयल केशके' समेटिकऽ ओकर पीठ थपथपा देबाक, मुँह कान 
 हुंसोथिकऽ दुलार करबाक इच्छा भेलैक, मुदा ओकर हाथ नहि उठलैक, जेना लोथ 
5 गेल होइ । मुदा डेराक5 हाथ खीचि लेलक । लगलैक जेना कोनो असर्ध 
` व्॒स्तुपर हाथ पड्ऽ जा रहल छलैक । सौंसे देह घृणासँ थरथरा उठलैक । 
_ ओउठिकऽ बैसि रहल । चारि डेग पाछाँ हटि गेल जेना ओकर छाहो स्पर्श करतैक 
के $ छुआ जायत, अपवित्र भऽ जायत । ओ पड़ाक5 अपन कोठली आबऽ चाहैत 
ल। मुदा पैर माटिमे सटि गेलैक । रम्भा उनटिकऽ चित्त भऽ गेलैक । आकृति 
 रातिए भरिमे मुर्दा सन उज्जर भऽ गेल छलैक, जेना सभटा शोणित क्यो सूइ लऽकऽ 
 घ्रौचि लेने होइ देहसँ । निरीह कातर आ पश्चात्तापक आगिमे जरैत । आँखिमे 
. बजबज करैत नोर । सचिन पड़ाय चाहलक । रम्भाक ठोर थराथरा उठलैक- हमरा 
आरि दिअऽ जानसँ । 


सचिन पड़ा आयल । रम्भाक ओ उज्जर आकृति आ ओइ आकृतिक 
-कातर भाव ओकर पछोड़ धयने रहलैक । ओकरासँ पिण्ड छोड़ब5 लेल ओ 
रो बेशी शराब पीब5 लागल- दिनराति पीबऽ लागल । दिनराति जकरा-तकरा 
आँचर तर पड़ल रहय । मुदा पछोड़ नहि छोड़लकै ओ आकृति आ ओकर ओ 
'निरीह-कातर भाव । ओकरा ओ मुँह एकदम निष्पाप आ निष्कलंक लगैक । 


ओ घुरिकऽ अपन कोठलीमे आबय । रम्भा लग जाय चाहय । ओकर स्पर्श 
करे चाहय । रम्भाक विवर्ण मुँहपर लाली घुरऽ लगैक, निरीह आकृतिपर फेर 
जिनगी आब5 लगैक, मुदा तखने सचिन जोरसँ चीत्कार करैत पड़ा जाय । स्पर्श 
रबाक साहसे नहि होइ । लगैक. जेना कोनो अपवित्र, अस्पृश्य चीज राखल होइ 
कोठलीमे । ओ बेर-बेर ओइ कोठलीमे जाय आ बेर-बेर पड़ा आबय । 
[डाकऽ फेर घुरि आबय । स्पर्श लेल बढ़ल हाथ थरथराकऽ रहि जाइ । 


पहिने उत्तेजनासँ पागल भऽ गेल छल ओ । खून कऽ देबाक इच्छा भैं 
छलैक । भारि राति गाममे बौआइत रहल छल ओही उत्तेजनामे । भोरुकबामे ६ 
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बहुत दिनसँ. बौक बनलि रम्भा एकदिन टोकलकै- '' हमर स्पर्शो ने कर 


बड़की कनिया रम्भाके । ओ सहि गेल सभटा । सचिन परकि गेलैक । देखैत देरी 
कहिओ ? हमर अपराध ?'' 


नोच5 काटऽ लगैक । ओइ राति सहब मस्किल भऽ गेलैक आ चीत्कार करैत 
पड़ायलि प्रेमा । 


से बादमे भेलैक । पहिने चेष्टा कयने छल सचिन । रम्भाके' क्षमा कऽ 
अपना लेबाक चेष्टा कयने छल । बेर-बेर ओकरा कोठलीमे गेल छल आ पड़ा 
आयल छल । 


जखन नहि भऽ सकलैक तऽ रम्भाक आगू हाथ जोड्किऽ ठाढ़ भऽ गेल- 
मुक्त कऽ दिअऽ हमरा रम्भा । एना बंशीमे फँसल माछ जकाँ नहि नचाउ । आब 
थाकि गेल छी हम । हमरा मुक्त कऽ दिअऽ । अहाँसँ प्रेम करबाक चेष्टा सफल नहि 
' होइत अछि आ घुणासँ मुँह फेरि फराक भऽ जायब सेहो बर्दाश्त नहि होइत अछि । 
प्रेम-घृणाक एहि खेलसँ मुक्त करू हमरा आब । 


सचिनके' किछुओ जवाब नहि दऽ भेलैक । उनटे तामस भऽ गेलैक, ओहि 
क्षणमे । निरपराध कोना अछि ? अपन आँखिसँ देखने छियैक । ओ तामसे हनहनाइत 
ओइ घरसँ पड़ा आयल । आँगनसँ बहराइते काल बुझयलैक जे ओकापर तामस व्यर्थ 
छैक । जकरापर तामस हैबाक चाहियैक, तकरासँ डर होइत छैक । जिनका लाजे 
मूड़ी गाडिकिऽ चलबाक चाहियनि से आइयो मूड़ी तानिकऽ चलैत छथि । ओ तनल : 
गरदनि छोपि लेबाक चाही । 


ओ तनल गरदनि सचिनक सामने अपने झुकि जाइत छलैक । बचलोप 
यदि सामना भैये जाइत छनि, महेन्द्रनाथ चौधरी मूडी झुकाकऽ पड़ा जाइत छथि | | 


प्रश्‍न ओकरा बर्दाश्त नहि होइत छलैक- हमर अपराध ? कोनो अपराध ओ ताकि | 
नहि पबैत छल । प्रत्यक्षदर्शी छल सभ घटनाक, तैयो नहि जानि किएक ओकर, 
अपराधी मानबा लेल मोन तैयारे नहि होइत छलैक । बेर-बेर पैर ओकर कोठली दिस 
बिदा भऽ जाइत छलैक । 


आ कोइलीमे अबैत देरी बिछौनपर बैसल स्त्री ओकरा अपवित्र आ 
लागऽ लगैत छलैक । ओकर छायोसँ पड़ाइत छल ओ । 


आ रम्भा मुक्त कऽ देबाक चेष्टा कयने छलैक । एक दिन जहरक जे बुन्द 
जबरदस्ती ओकर गराँ तर ढारि देने रहैक, से बोतलक बोतल गटागट पीबि जाय 
. लगलैक । हरदम नशामे धुत्त रहऽ लगलैक । ओकरा देखिकऽ सचिनक अपन सभटा 
नशा उतरि जाइ- चाहे कतबो बोतल ढारिकऽ ओकर कोठलीमे पैसि जाय । 


ओ फेर प्ररार्थथा कयलकै- बन्द करू रम्भा ई सभ । ई अहाँक जान 
लऽकऽ रहत । एना अपनाके' नहि मारू रम्भा ! 


रम्भाक पैघ-पैघ आँखिमे कोनो मरल स्वप्न चमकि उठैक-''त5 जिआ 
दिअऽ । घुरा दिअऽ हमर सभ-किछु जे छिना गेल अछि ।'' 


सचिनके कोनो जबाब नहि दऽ होइ । तामसे बतहाके' मारऽ दौड़ैक-”! 
जान लऽ लेबौक सार तोहर । पिआ-पिआकऽ जान लऽ लेबहुन हिनकर । कोन 
जन्मक दुश्मनी छौक तोहर ? 


बतहाके नहि बूझल छलैक जे दुश्मनी कोन जन्मक छलैक । कहियो 
` कोनो जन्ममे अबस्स रहल हेतैक किछु । ने त5 किएक ओकरा भागिकऽ पड़ा नहि 
होइत छैक ! किएक ओकर चीत्कार ओकरा सुनल नहि जाइत छैक ! तमसाकऽ 
बन्द कऽ दैत छैक...दू-दिन चारि-दिन । फेर एकदिन किलोल कर5 लगैत छै- 
` इकूबा छे रे बतहा ! हमर दुश्मन छे”, तो जान लैयेकऽ रहबे* हमर । छातीमे केहन 
जनमारा दर्द अछि रौ....आनि दे, आनि दे जल्दीसँ । 


आ बतहाके आनऽ पड़ैत छलैक । देखिते देरी प्रसन्न भऽ जाइत छलैक 


आ पड़ाकऽ जानवर भऽ जाइत छल । स्त्रीक देह ओकरा गिजबाक औ 
नोचऽ-काटऽक वस्तु बुझाइत छलैक । ओकरा लस्त-पस्त, शोणिते-शोणिताम औं 
क्षत-विक्षत कऽ दैत छलैक । 


प्रेमाके सेहो क्षत-विक्षत कयने छलैक ओ । प्रेमा सुन्दर छलैक आ बय 
भेलोपर-ओकर देहमे ककरो लोभा सकबाक शक्ति छलैक । सचिन सेहो लोभ 

रहैत छल । मुदा साहस नहि होइत छलैक । प्रेमाक लग माय हरदम मड़राह 
छलैक । राति-विराति ओकरा कोठा दिस आबहु नहि दैत छलैक । रम्भाक कोठली 
पड़ायल, मौगीक देहके क्षत-विक्षत करबा लेल बौआइत सचिनके' प्रेमा अभरि गेह 
रहैक एक राति ! भम्होरिकऽ छोड़ि देने रहैक ओकरा । 


प्रेमा सहि गेल छलैक । जहिया वर्षोक संचित सतीत्वके', विधव क 
इज्जतिके' महेन्द्रनाथ चौधरी कलंकित कऽ देने रहथिन, आशाक पैर पकड़ कानहि 
छलि प्रेमा । मुदा सचिनक लीला ओकरा नहि कहि भेलैक । ने आशा भौजीके,' 
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रम्भा-'“तो अवश्य ओइ जन्ममे बाप रहल हैबे हमर । एतेक दया-माया आए क्छ नहिं लगलैक । किछु उदास सन लागल रहैक शुरूमे । हवेलीमे प्रवेश करैत 
ककरा हेतै ?'' | ती सभ-किछु बड़ सहज आ सोहाओन लागऽ लगलै । 

बतहा कानऽ लगैत छल- ''दया-माया रहितैक...त5 ऐना जान लितैक भगवती, माय-भौजी सभके' गोड़ लगलक । बाबूजीके प्रणाम क5 आयल 
ओकर ? बाप कतहु एहन कसाइ होइत छैक ? अबस्से कोनो जन्मक दुश्मनी ल्ल | द्आ बाबीक कोठलीके” गोड़ लगलक । भैया घरमे नहि छलथिन । अपन काठलीमे 
हेतैक । सचिन बाबू ठीके कहैत छथिन । | (हुंचल तऽ किरणक कोरासँ ललकि कऽ राजा बाजि उठलैक- पप्पा । 

ओकरा इहो नहि बुझाइ छैक जे कोन दुख छैक बड्की कनियाँके* । एह उदासी आरो बिला गेलैक । कोरामे राजा छलैक । भास्करके' सौंसे हवेली 
सुन्दर घर-वर । एकटा धीया-पुता नहि छैक- ताहिमे अपन कोन सक्क ? ताहि. कऽ हँसैत लगलैक । 


लल वोजा लिन | किरणोक प्रसन्नताक अन्त नहि छलैक । भास्कर आबि गेल छलैक आ 
बतहाके के बुझा कऽ कहतैक जे रम्भा किएक जान दैत छैक ? सचिन रेली किछु दिन लेल फेर घर बनि गेल छलैक- सुन्दर, सुखद आ आत्मीय । 
पड़ायल फिरैत छैक ? बतहा कोना बुझतेक जे कोन दुख छैक बड़की कनियाको ? ओकर तामसोक अन्त नहि छलैक । ओकर मोनक आहत अभिमान 
कतेको बेर कहि चुकल छैक- '“ अहाँके' कोन कमी देने छथि भगवान ?/ ह्टपटा रहल छलैक । ओकर बेर-बेर चिट्ठी देलोपर भास्कर चुप्पी सधने छलैक । 
ई अधलाह चीज छोडि दिअऽ, ई ककरो ने नीक कयने छैक आइ धरि । अहुँक ज कोनो चिट्ठीक उत्तर नहि देने छलैक । अयबासँ मात्र नौ दिन पहिने चुप्पी तोड्लकै 
करत । हमरा कहू. अप्पन दुख । हम अप्पन जान द5क5 ओकरा दूर करब । दैबक | बड़की टा कैफियत देलकै । | 
देल दुखपर.मनुखक: कोन जोर?" किरण ओइ कैफियतसँ सन्तुष्ट नहि भेलैक । भास्कर भरि राति मनबिते 
हि गेल । किरणक मोनक आहत अभिमान आ विश्वास छटपटा रहल छलैक- 
एतेक छोट बुझलहुँ हमरा ? एकटा चिट्ठियो लिखबाक फुरसति नहि छल ?'' 
भास्करके' कोनो उत्तर नहि फुरलैक । चुप्पे रहब ठीक बुझयलैक । खाली 
णके" छुबैत रहलैक, दुलारसँ छुबैत रहलैक, सभ ठाम, सौंसे देह । पहिने तऽ 


जहिआ बतहाक मनो कयलापर रम्भा नहि मानैक....ढारने चल जाइक 
सचिन ओकर कोठलीमे धरना दऽ दैक-*' आइ एतऽसँ नहि,उठब हम, एना मर 
नहि देब अहाँके ।'' 


. आ रम्भाक आँखिमे फेर वैह मुइल स्पप्न चमकि उठै- ''त5 जिआ दिः 


हमरा ।'' म बड़ी काल धरि देह अकड्ने रहलैक किरण । फेर सिहरऽ लगलैक । सिहरैत देहसँ 

जिआ देबाक साहस नहि छलैक सचिनमे । चेष्टा ओ करैत छल । घृ चिपक गेलैक आ फुसफुसाकऽ बजलैक- “बड़ होसियार भऽकऽ आयल छी । के 
निश्चयक संग जाइत छल जे रम्भाके' बाँहिमे समेरि ठोरसँ .ओकर सभटा नोर घर हिखबेत छल ई सभ ?'' कुक 
ओकरा जिआ देतैक । मुदा ओकर कोठलीमे जाइत देरी ओ निश्चय गलि ज्ञ भास्करोके' दुष्टता सुझलैक । कहलकै- छल एकटा । खाली अहीं टा छी 
छलैक । स्पर्श लेल उठल हाथ लोथ भऽ जाइत छलैक आ बिछौन पर बैसलि दुनियाँमे ! 


ओकरा अपवित्र आ अस्पृश्य लागंऽ लगैत छलैक । | किरणक स्वरक आह्वाद बिला गेलैक- खाली हमही टा किएक रहब ? 


रदा के छथि से तऽ सुनी । 
आनन्द लैत भास्कर गम्भीर मुद्रामे कहलकै- अहाँ कोना चिन्हबनि ? 
नेक छथि ।'' 


MT Lt, Te | किरण ओकर देहसँ हँटि गेलैक आ दोसर दिस तकैत पुछलकै- ““केहन 
किरणक पत्रसँ बड़ चिन्ता भ5 गेल रहैक । पहुँचल तऽ ओहन डस थि?” है 


i 
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भास्कर फेरसँ ओकरा अपन बाँहिमे समेटेत कहलकै- ““छथि तऽ बड़ कप रेत कहलके- फेर वैह दुष्टता ! 


सुन्नर मुदा अहीं जकाँ कने तमसाहो छथि । तामसमे नाकक डुनगी अहिना लाल भह 
जाइत छनि । छथि तऽ बेश दुब्बरि मुदा गुदगरियो खूब छथि, जतऽ हैबाक चाही | 
रंग जतबे गोर छनि, ततबे ओइमे आलता सेहो घोरल छनि । ठोर जतबे पातर, तबे भोरे राजा उठलैक पहिने । उठिकऽ दुनूक बीचमे आबि गेलै । किरणक 
लालो छनि । आँखि जहिना पैघ छनि, तहिना कारी आ कटगर । केश ठेहुन क्षि | तिल दूटि गेलैक । उठिकऽ जाय लागल । राजा ओकर आँचर धऽ लेलकै- बैस 
लटकल रहैत छनि- खूब कारी घनंगर आ मोलायम...एकदम तस्सर जकाँ उह । द्ेमाँ ! पप्पा अहूँ उठू ने ! | 
ल हरदम गमकेत रहैत छनि । सौंसे आ हैत ; भास्करो जागि गेल । एक कात किरण आ दोसर कात ओ । बीचमे राजा 
lees Ses लागत । भ जा आ राजाक अनन्त प्रश्‍न । भास्करक अपन नेनपन मोन पड़ गेलैक । बाबी मोन 
लग ह तऽ करेण्ट लागि जायत आ बाँहि स टि पड़लेक । एना माय-बापक बीच कहाँ कहियो सूतल ओ ? बाबिए ओकर माय-बाप 
न भ छलैक । राजा अखन बड़ छोट छैक, तीन वर्ष पुरबे कयल छैक मुदा बड़ 
तामसे अपन देह बाँहिसँ छोड़बैत किरण जोरसँ बाजलि-- भारी निर्लक्ि प्रकठोसल गप्प करैत छैक । 


एक राति सुतबासँ पहिने जिद कयलकै- खिस्सा कहू । 


| आ राति पड़ाइत रहलैक । 
| 


छथि ! 


भास्कर ओहिना दुष्टतापर्वक हँसैत किरणके* आरो लग समेटि कहलक. 
“से तऽ छथिए । देखिऔन ने, अखनो कोना सटल छथि हमरा संग ! लगमे बेर 
सूतल छनि तकरो होश नहि छनि ।'' 


किरण 'पलंगक सामनेवला बड़का अयना दिस देखलक । सौंसे पलं 


भास्करके खिस्सा कहबाक अभ्यास नहि छलैक- झट कोनो खिस्सा मोने 
बरहि पड़्लैक । ओकरा बाबीक खिस्सा मोन पड़लैक- कठरी बाबाजीवला 
खिस्सा। सैह कह5 लगलैक । 


खिस्सा खतम होइत देरी राजा पूछि बैसलैक- '*कठरी बाबाजी के छलैक 


प्रतिबिम्बित छलैक । ओ भास्करक बाँहिमे छल आ भास्करक आँखिमे दुष्टता भरह 
हँसी छलैक । | 


किरण ओकर छातीमे मुक्का मारऽ लगलैक- अहाँ बड़ दुष्ट भऽ गेल छी 


पप्य 2 

भास्करके बाबीक उत्तर मोन पड़लैक- साधु-महात्मा छलैक । 
| 5 5 - “'साधु-महात्मा ककरा कहै 

भास्कर ओकर कानमे ठोर सरा फुसफुसा कऽ कहलकै- '' अहाँ बड़ उत्तर सुनिकऽ राजा दोसर प्रश्‍न कऽ देलकै- ''साधु-महात्म है 

भऽ गेल छी, पहिनहुँ सँ बेशी । 


किरण अगराकऽ ओकर देहपर ओलडैत कहलकै- बेशी मधुर मोन को 


के?!” 


भास्करक ठोरपर फेर बाबीक उत्तर आबि गेलैक- साधु-महात्मा माने साधु 
मा | माने जे घर-द्वार सभ त्यागि दैत अछि । 


कठरी बाबाजीके चोट किएक नहि लगैत छलैक ?- भास्करक नेनपन 
| घुरि आयल छलै राजाक रूपमे । भास्करक ठोरपर बाबीक सहज उत्तर छलैक- 
ट कोना लगितैक ? ओकर देह त5 काठक बनल छलैक ।'' 


राजा सूति रहलैक । भास्करके' बाबी कहने छलैक- ““जे अन्याय-अनीतिके* 
रा दैत छैक तकरा अपन देह काठक बनबऽ पड़ैत छैक आ आत्माके* अजेय ।'' 


देत । 


f, 


भास्कर ओहिना आँखि बन्द कयने कहलकै- बीच-बीचमे अचार खा लेब 
किरण ओहिना ओकर देहपर ओंघराइत कहलकै- अचार कतऽसँ आओ 
~“ बजारसँ'' 

भास्कर झट उत्तर देलकै आ आँखि खोलि दुष्टतापूर्वक हँसऽ 
किरणक आँखिमे एकया सन्तुष्ट आ गर्वयुक्त भाव छलैक । तर्जनी ३ ओकर आत्मा ओकरा धिक्कारऽ लगलैक । ओकर अपने घरमे अन्याय 
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काल, आँगन गोबरसँ नीपैत काल । मायक आँचर धयने लटकल गेनमा हवेलीक 
' द्चीजके देखैत रहैत अछि । ओइ आँखिमे भूख छैक । ओतबे पैध भूख जतबा 
_ ओकर बाप ठकनाक आँखिमे रहैक नेनपनमे वा ठकनाक बाप चलितराक आँखिमे 
(हल हेतैक ओकर नेनपनमे । ई भूख पुश्त-दर-पुश्त अहिना झलकैत रहतैक एकरा 
ल । सभक आँखिमे आ माँड्‌ पीबि-पीबि दूध दुहैत रहबा लेल मजबूर रहतैक सभ ? 


हट एकर सभक आँखिमे खाली भूख छैक । कोनो प्रतिहिंसा वा विद्रोह किएक 
ने छैक ? अइ हवेलीमे पुश्त-पुश्तैनसँ खरैत आयल अछि, शोषित होइत आयल 
अछि, तैयो एतेक स्नेह किएक छैक एहि हवेलीसँ ? गेनमा-माय निरपराध बेटाके* 
` रारे लगलोपर कहने रहैक भास्करके- ''परबरिसो तऽ अही हवेलीसँ होइत छैक 
क !'' एना निरपराध मारि खाइत, अपन निरन्तर श्रमक बदलामे भेटल अल्प 
रीके कहिया धरि ई सभ दया बुझैत रहत, परवरिश मानैत रहत ? आ हवेलीमे 
पोसल कोनो भास्कर वा कोनो राजा ओकरा सम्मुख पैघत्व देखबैत रहतैक ! 


भेलैक, तकर चिट्ठी देलकै किरण, मुदा ओ तकरा बिसरि. अपन स्वार्थमे 
रहल । बाबीक खिस्सा, ओकर उपदेश सभ व्यर्थ गेलैक । ओकर शरीरक स्वादौ, 
सामन्ती खून जीति गेलैक । ब्रह्माक संग अन्याय भेलैक, प्रेमा पीसीक रह 
अमानवीय व्यवहार भेलैक । ककरो आन द्वारा नहि, ओकरे बाप-भाइ द्वारा आओ 
सभटा बिसरि पटनामे नुकायल रहल, गाम आबि. पत्नीक संग रंग-रभसमे 
अछि । ओकरामे साहस नहि छैक जे अपन बाप आ भाइस किछु पूछत ? 
अन्यायक' प्रतिकार करत । नहि जानि ब्रह्मा छुटबो कयलैक वा नहि ? प्रेमा पीसी 
कोना छैक ? किरण पुछलोपर किछु नहि कहैत छैक । किछु नुका रहल छैक 
ओकरासँ । माय सेहो ने कहैत छैक किछु, मुदा ओकरा लगैत छैक जेना दीन 
गम्भीर बात छैक जकरा ओकरासँ नुकाओल जा रहल छैक । अर 


राजासँ मुदा किछुओ नुकायल नहि रहैत छैक । ओ सभरा देखैत है 
छैक, सभक बारेमे पूछैत छैक । भोरे ओकर हाथ-मुँह घोआ दैत छैक किरण ३ 
कोठलियेमे एक गिलास दूध ल5 अबैत छैक- 'ले, पीबि ले चुपचाप, अकर-बकर 
नहि कर |! F oF र ह 


| भास्करके लाज भेलैक । ओ खाली छुच्छ आदर्शवाद .देखबैत रहल 
राजा नहि मानैत छैक । हाथमे गिलास लऽ पूछि दैत छैक- गेनमोड ह 6 का ह boon ह त 
दूध पीब$ लेल दहिक ने माय ! बथानपर बैसल हेतेक । किरणक हर श कना आ ब्रह्मा सन लोक लेल ओकर चिन्ता नकली छैक ? प्रेमा पीसी 
भासकरक मायक उत्तर छलैक-“मर, ओकराःकिएक देवैक हम दूध ? हमरा कोह ल् ल ओकर आदर आ स्नेह नाटक छैक ? गाम अयना एतेक दिन र एक्को 
ig RR s बेर खोजो खबरि लेने छनि ? 
आत Fs क महा नाया तालि नेना छैक । ह | आ ठकना वा ब्रह्मा एकसर तऽ नहि छैक । बहुत रास ब्रह्मा आ ठकना 
; , | छैक । प्रेमा पीसीक कलंकक कथा एकसर नहि छैक । ओहन-ओहन बहुत रास 
भास्करके ओ सभ सबाल मोन पड़ैत छैक जे नेनपनमे ओकर मोनमे ह [कक कथा छैक, अही हवेलीसँ उपजल कलंक आ शोषणक कथा छैक । ते 
छलैक । आइ राजाक मोनमे उठि रहल छैक । प्रश्न तर उठिते रहैत छैक । सम ब्ररोध करबाक साहस छैक ओकरामे ? ओ त5 किरण आ राजा लेल एकरा 
कतऽ भेटतैक ? चलितराक बेटा ठकना, ठकनाक बेटा गेनमा, एहिना सभया दू घर बनैबाक स्वप्नमे बाझल अछि...हवेली छोड़िकऽ एकटा दोसर हवेलीमे 
अनका दैत रहतैक आ ओकर अपन बेटा एहिना माँड्‌ पिबैत रहतैक । मेहनति-मज । जमींदारक हवेली छोड़ि एकटा हाकिमक हवेली । ठकना आ ब्रह्मा ओतहु 
करऽबला लोकको माँड टा नसीब रहतैक आ हवेलीमे पोसाइत कोनो भास्कर, क तेक । नौकर-चाकर-भनसीया सभ हेतैक । एहि हवेलीक कथाक अन्त करबाक 
राजाक लेल सभ दिन दूधक गिलास सुरक्षित रहतैक । द्ल एकटा नव हवेलीक कथाक जन्म देत भास्कर । सामन्तक सन्तान अपन 
गेनमाके' देखने छलैक भास्कर । राजास दुइये वर्ष पैघ हेतैक । याँचे वा अहंक सन्तुष्टि लेल पैघ-पैछ बात सोचि सकैत अछि वा सोचबाक स्वांग 
अवस्थासँ बापक संग बथानपर आबि जाइत अछि । झाडुओ लगा लत अछि, कर 5 सकैत अछि । ओइ संस्कारसँ मुक्त भऽ किछु कऽ सकबाक साहस कतऽसँ 
उठाकऽ फॉकि अबैत छैक । संगमे मायो रहैत छैक । हवेलीमे पर्दा कंरैत छैक= तेक ओकरामे ? 
ननगिलाटक साड़ीक घोघ रहैत. छैक सदिखन, गोबर कढ़ैत काल, चिपड़ी पे अपनाके धिक्कारि लेलासँ ओकर मोन चैन नहि भेलैक । ओकर मोनके* 
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बहुत रास सवाल मथैत रहलैक-- हमरामे साहस नहि अछि मुदा आरो लोक तऽ 
अछि । चलित्तरा ठकना आ गेनमा सन-सन लाख-करोड़ लोक अछि । ओ कोना 
मानि लैत अछि एकरा अपन नियति ? ओकरा सभक मोनमे, पुश्त-पुश्तैनसँ बेगारी 
खडैत, चाकरी करैत, अपन उचित मजूरीक लेल प्रश्‍न नहि उठैत छैक ? अपन 
अधिकार लेल किएक ने लड़ैत अछि ओ ? 


कालेजमे आ पटनाक बैसकी सभमे बहुत रास गप्प होइत छलैक- 
आन-आन देशक उदाहरण देल जाइत छलैक, मजदूर क्रान्तिक गप्प होइत छलैक, 
श्रमक महत्तापर गप्प होइत छलैक- ओकर जागरणक गप्प होइत छलैक । अपनो 
देशमे मजदूरक जागृतिक गप्प होइत छलैक । मुदा भास्कर गाममे आबि देखैत अछि 
जे चलितरा बूढ़ भेल तऽ ठकना, ठकना बुढ़ायल तऽ गेनमा । ओ खिस्सा त5 चलिए 
रहल छैक । ओ जागृति देशक कोन भागमे नुकायल छैक ? 


पटनोमे त5 सभठाम सैह देखलकै । छात्र आन्दोलनक नामपर मात्र किछु 
गोटेक सक्रियता, जकरा पढ्बा-लिखबासँ बेशी मतलब नहि छलैक । जुलुसमे 
पाछाँ-पाछाँ चलैत बेशी मन्हुआयल लोक, डेरायल लोक । मुदा आगि आ ज्वाला 
ककरो आँखिमे नहि । अपन स्वार्थ लेल किछु लोक छात्रशक्तिक अपव्यय करैत 
छैक, ओकरा हाथमे मशाल आ हथियार थमा दैत छैक । हाथ आ शरीर ककरो आ 
निशाना कोनो आन लक्ष्यपर | सभ जुलूस, सभ हड्ताल आ आनदोलनमे भास्करके' 
सैह अनुभव भेलैक । छात्र वर्ग वा मजदूर वर्ग लग सहानुभूतिक नकली शब्द सुना 
कोनो दूरस्थ स्वार्थ लेल तथाकथित छात्र आ मजदूर नेता हिंसा आ उपद्रव करबा दैत 
छैक । असामाजिक तत्त्व अपन हाथक गोला आ बन्दूक छात्र आ मजदूरक नाम 
लिखि दैत छैक । जघन्य अपराध राजीतिक कार्य बनि जाइत छैक । 


पार्टी बदलैत छैक, सरकार बदलैत छैक, मुदा आम जनताक हालति ओहने 
रहि जाइत छैक । 


कहिया धरि ? कहिया धरि अनकर देल हथियार आ अनकर नकली 
आक्रोशसँ काज चलबैत रहत ई सभ ? कहिया धरि कोनो भास्कर-सन खुदरा 
सामन्तक नकली सहानुभूति आ कोनो तथाकथित नेताक इशारापर जीबैत रहत ई 
वर्ग ? ठकना वा गेनमाक आँखिमे विद्रोह आ प्रतिहिंसाक भावना कहिया जगतैक ? 
प्रतिहिंसा नहि, खाली विद्रोह....वर्तमान व्यवस्थाक प्रति विद्रोह, नव व्यवस्थाक 


स्थापना लेल विद्रोह ! 


ब्रह्मा विद्रोह कयने छलैक । ब्राह्मण छैक ब्रह्मा, मुदा ओकरामे आ | 
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ङ्गा 


कोनो अन्तर नहि छैक । दूनूक आर्थिक स्तर एक्के छैक । सामाजिक स्तरपर भने 
ब्रह्मा सन लोक अपन उच्चताक नकली घमण्ड कऽ लिअय, वास्तविकतामे ओकरामे 
अन्तर नहि छैक । एक तरहे ठकनाक स्थिति नीक छैक । ओ कमा सकैत अछि, 
शारीरिको श्रमसँ अपन परिवारक भरण-पोषण कऽ सकैत अछि, मुदा ब्रह्मा बुते से 
नहि हेतैक । ओकरा अपन जातीय उच्चताक मिथ्या अभिमान हेतैक । शारीरिक श्रम 
करबामे लाज हेतैक । माय हवेलीमे काज कऽ लेथिन, अपने कतहु भनसीयाक काज 
'कऽ लेताह, मुदा हर जोतैत, खेतमे श्रम करैत लाज हेतनि । ई हिपोक्रेसी अइ वर्गक 
सभसँ पैघ समस्या छैक । ब्रह्माक विरोध कोनो व्यवस्थाक विरोध नहि छलैक । ओ 
ततऽ एकटा घरनाक विरोध छलैक । अपने मायक अपमानसँ विचलित छल ओ । 
ओकरा मायक अपमानक बदला लेबाक छलैक । 


ब्रह्मा आ ओकर मायक बात सोचैत-सोचैत एक बेर फेर प्रेमा पीसी मोन 
पड्लथिन । ओ हवेलीसँ बहरा गेल । ककरो संग नहि कयलक, ककरो किछु नहि 
कहलके । सोझे ब्रह्माक अँगना गेल । नेनपनमे अनेको बेर गेल छल । घर ताकऽमे 


कोनो असुविधा नहि भेलैक । सोझे ओकर आँगनमे पहुँचि गेल । आँगन एकदम 


सुन्न छलैक जेना क्यो नहि होइ घरमे ! प्रेमा पीसीक कोनो पता नहि छलनि । टाटक 
दक्षिणवारी घर मात्र छलैक । बाँकी तीन दिस खाली । रारेसँ तीन कात घेरल । 
दक्षिणबरिए घरमे दू टा कोठली आ ओकरे ओसारापर भानस-भात । पछबारी कात 
चुलहा बनाओल । भास्कर देखने छलैक ई सभ । कइ बेर एहि ओसारापर बैसिकऽ 
भ्रोजनो कऽ गेल अछि । जा धरि ब्रह्माक बाबी जीबैत छलथिन, अपने लग बैसा 
खुअबेत छलथिन । हुनकर बाद प्रेमा पीसी अपने । अन्तिम बेर ब्रह्माक द्विरागमनमे 
आयल छल....मुँह देखाइ दऽ गेल रहैक ओकर कनियाँके' । 


भास्कर घरक लग आयल । एकदम सुन्न छलैक । ओ डेग उठौनहि छल 
_ घुरबा लेल कि घरसँ एकटा किरणेक बतारी स्त्री निकलिकऽ ठाढ़ भऽ गेलैक 
ओसारापर आ एकटा पीढ़ी खसबैत कहलकै- आउ । बैसू । 


मुँहपर कने घोघ छलैक । मुँह खूब साफ नहि देखाइ । भास्कर बैसल 
 जहि। अंदाजसँ बुझबामे भांगठ नहि रहलैक जे ब्रह्माक स्त्री छैक । नूआ ठाम-ठाम 
सीअल, चिप्पी लागल । ब्लाउजक बाँहिपर सेहो चिप्पी । खरकट मैल मुदा ओइ 
म्रैल नूआक छोट-छीन घोघो तरसँ ओकर गोर आकृति झलकि रहल छलैक । 
स्वास्थ्यो रहैक मांसल । भास्कर प्रशंसापूर्वक देखिते रहि गेल । फेर अपने लजाकऽ 
दृष्टि हँट लेलक आ पुछलकै- प्रेमा.पीसी नहि छथि भौजी ? 
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ब्रह्माक स्त्री हाथसँ इशारा कबलके । ओ ओकर पाछाँ पुबरिया कोठलीमे 
गेल । दिन-देखार आयल छल । आँगनमे खूब रौद आ इजोत छलैक । कोठलीमे 
किछु सुझबे नहि कयलैक । एकदम अन्हारगुज्ज । फेर आस्ते-आस्ते सभटा फरीछ 
भेलैक । कोठलीक माटिपर प्रेमा पीसीके बान्हिक5 ओंघरा देने छलैक । देहपर 
कोनो वस्त्र नहि, एकदम नाङ्गट । सौंसे माथ-कपार फूटल भाँगल, शरीरपर मारि 
खरोच । तामसे भास्कर जोरसँ बाजि उठल- '*ई की भौजी ? एना बान्हिकऽ किएक 
रखने छियनि प्रेमा पीसीके ?”' 


तावत प्रेमा जोरसँ हॅस5 लगलैक- अट्हास “कर5 लगलैक....आउ 
आउ... अहुँके चाही.:.अहुँ.इज्जति लेब ? लिअऽ-लिअऽ मुदा हमर ब्रह्माके छोड़ि 
दिऔक । गरीब विधवाक एक्के टा आस अछि...ओकरा छोडि दिऔक । 


प्रेमा पीसी जोर-जोरसँ कान5 लगलैक । भास्कर घरसँ बाहर आयल । 
पाछाँ-पाछाँ ब्रह्माक स्त्री अयलैक- “' प्रचण्ड पागल भऽ गेल छथि माय ! कोनो 
कपड़ा-लत्ता शरीरपर रह5 नहि दैत छथिन । चीरी-चीरी क5 फाड़ दैत छथिन । 
“'एहिना नङ्गटे बाटे-घाटे बौआइत फिरैत छथिन । धीयापुता सभ रोड़ा मारैत छनि । 


पाथरसँ कान-कपार फोडि दैत छनि मुदा हिनका लेल धनसन । जहिया बेटाके | 


पुलिस ल5 गेलनि सभके नेहोरा कयलथिन, कल जोड्लथिन । मुदा क्यो ने 
सुनलकनि । ओ बेटाक जाइत देरी प्रचण्ड बताहि भऽ गेलीह । कथुक होश नहि 
रहलनि, आब तऽ... 


भास्कर लाजे मरि गेल । प्रेमा पीसी ओकर मदति चाहने छलैक, ओ नहि 
आबि सकलैक । प्रेमा पीसी पागल भऽ गेलैक आ सभठाम नङ्गटे बौआइत रहैत 
छैक । आब ओकरा ककरो मदति नहि चाहियैक । 


ओ अँगनासँ बहराय लागल । ब्रह्माक स्त्री टोकलकै- बैसब नहि ? सुने 
छी सभदिन एहि आँगनसँ खा-पी कऽ जाइत छलहुँ | आइ ओ होशमे नहि रहलीह 
तऽ कमसँ कम एक गिलास पानियो पीबिकऽ जाउ । अहाँक दोस्त कहिओ घुरताह 
तऽ हमरा तमसयताह जे किछुओ आदर नहि कयलहुँ अहाँक । 


भास्कर ठाढ़ भऽ गेल । ब्रह्माक स्त्रीक मुँह देखलकै । ओइपर कोनो 
व्यंग्यक रेखा नहि छलैक । घुरि आयल आ पीढीपर बैसि गेल- दिअऽ भौजी ! 
भौजी दौड़िकऽ घरक भीतर गेलैक । एक टा गिलासमे पानि आ रिकबीमे कनेटा 
गुड़क ढेप लेने अयलैक । गुड़ खा पानि पीबि लेलक आ बिदा भेल । आँगनसे 
बहरयबासँ पूर्व कहलकै- '“ अहाँ चिन्ता नहि करू भौजी ! सभ ठीक भऽ जयतैकं | 
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'बुह्या. घुरि आओत आ पीसी 'फेरसँ नीके भऽ जयतीह ।”' ब्रह्माक स्त्रीक आँखिमे 
अविश्वास छलैक । ओ दृष्टि हँट लेलक । ५ 


ओतऽसँ ओ सोझे देवानजी लग गेल । देवानजी बूढ़ भऽ गेल छलाह । 
सुझितो कम छलनि । तैयो सभटा काज, मामिला-मोकदमा वैह देखैत छलथिन । 
भास्करके' देखि हड्बड़ा गेलथिन-'आउ-आउ बौआ, हम तेऽ कतेक बेर कहलियनि 
मालिकके 'जे हम आब नहि सकैत छी । अपनहुँ बूढ़ भेलहुँ । सचिन बाबूके कोनो 
मतलबे नहि'छनि । भास्कर बौआके* कहियनु जे सभटा कागज-पत्तर बुझि-सुझि 
लेताह । भास्कर हुनका लग बैसिते कहलकनि- ओ सभ अखन अपने लग राखू 
देवानजी ! हम ओ सभ सीखिकऽ की करब ? अखन दोसर काजसँ आयल छी । 
झूठ-मूठ केसमे फंसा दैत गेलियैक ब्रह्माकें, जमानतो नहि भेल छैक आइ धरि | से 
किएक देवानजी ? .. ६ 


न्क करतैक ओकर पैरवी ? के रखतैक ओकील ? नीक जकाँ फंसा देल | 
गेल छैक ब्रह्माकें । ओकरा छोड़बऽ लेल नामी वकील करऽ पड्तैक, तखने 
जमानति देतैक ओकर । के करतैक से ओकरा लेल ?'' 


है “हम कंरबैक । भास्कर अविलम्ब कहलकै- अहाँ खर्च-वर्च लेल चिन्ता 
जनि करू, कहुना ब्रह्माके जमानति दिआ दिऔक । - [ 


देवानजी अवाक्‌ । डेराइत कहलथिन- “' मालिक बुझता तऽ बड़ बिगड्ताह ।'' 


भास्कर हुनका आश्वासन देलकनि- तकर चिन्ता अहाँ नहि करू । सभटा 
जिम्मेदारी हमर । ; 


आँगन घुरैत कालः ओकर मोन :किछु हल्लुक लागि रहल छलैक । 


भोरसँ नेना बड़ दिक कयने छलैक । 


सुधा बेर-बेर ओकरा परतारि दैत छलैक । अपन दूध लगा दैत छलैक, खु 


चौंड़ा झट मुँह हँटा कु छलैक । पाँच बरखक भेलैक, कहियासँ अन्न खाइत छैक ! 
ओकर सुखायल छातीसँ कोना पेट भरितैक ? 
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जआा 


सुधा छटपटाकऽ रहि गेल छलि । अपन नेनाके एक मुट्ठी सुखलो अन्न 
देबा लेल नहि छलैक । अपन चिन्ता ओकरा नहि छलैक । घरमे बान्हलि बतही 
सासुओक चिन्ता ओकरा नहि छलैक । मुदा अबोध नेना ! ओकरा कोना परतारतैक ? 
कोना देखल जयतैक ओकर भूखे सुखायल मुँह ? 


बापके जहलमे रखने छैक सभ । तीन माससँ ऊपर भेलैक । कोना दिन 
खेपलक अछि, से की बुझतैक लोक ? भोरे उठि बतही सासुक गूँह-मूतक 
सफाइ...हुनका बान्हलेमे स्नान करौनाइ । खुजितहि भागि पड़ेथिन । कोनो ब्योंत कऽ 
हुनकर पेटमे दूटा अन्न, आ दू कौर अबोध नेनाक पेटमे । अपने खाली पानि पीबि... 
घरे-घर जायब...कुटाइ-पिसाइ करब, मानस-भात करब...कपड़ा-लत्ता खीचि देब । 
ककरो सिलाइ कऽ देब, ककरो किछु कूटि देब । सभ काज कऽ लैत छलि सुधा 
आ तखन रौद चढ्लापर... एक बजे धरि आँगन अबैत छलि, आँचर तर एक थारी 
भात वा हाथमे कनेटा पोटरी लेने । ओहीमे तीन प्राणीक गुजर होइत छलैक । 


आइ सेहो नहि भेलैक, सभ आँगन घुरि आयल, ककरो खगता नहि छलैक 
आइ । जकरा छलैको से दू-एकटा बेगारी करा निश्चिन्त भऽ गेलैक, किछु 
देबाक चर्चे नहि कयलकै । भुखायल छौंड़ा आँचर धयने छलैक सभ ठाम...ठुनकैत 


पछोड़ धयने छलैक । लोहछिकऽ दू चाट धऽ देलकै । खाली पीठपर पाँचो आँगुर 


उखडि गेलैक । 


कनैत-कनैत छौंड़ा बेहाल भऽ गेलैक । कोरामे लेने कहुना आँगन आयल । 
कतेक दुलार-मलार कयलकै, मुदा कनिते रहलैक छौंड़ा । कनिते सूति रहलैक । फेर 
खाय लेल नहि मंगलकै । निन्नोमे ओकर हिचुकी जारी छलैक 


आ सुधाक छाती फाट5 लगलैक । केहन परीक्षा ल5 रहल छथिन ईश्वर ! 
कहिआ घुरिकऽ औतैक एकर बाप ? आब नहि सम्हरैत छैक ओकरासँ एतेकटा 
जिम्मेदारी । ओइ दिन आँगन आबि कहि गेलैक भास्कर- अहाँ चिन्ता नहि करू 


भौजी ! ब्रह्मा घुरि आओत आ प्रेमा पीसी नीके भऽ जयतीह । अइ परतारबकोँ 


तहिये बूझि गेल रहैक सुधा । तैयो नहि जानि किएक सभ दिन 'बाट ताक$ 


लागल रहैक । भरिसक छोड़ाइये दैक ! मुदा दिन-पर-दिन बितैत गेलैक- आ 
ब्रह्मा नहि छुटलैक । ओइ दिन जखन भास्कर आँगनमे आयल रहैक, छौंडबा 
कतहु बाहर खेलाइत छलैक । जाइत काल भास्करके देखलकै । अपन मायसँ 


पुछलक- ई के छलथिन माय ? अपना अँगना किएक आयल छलथिन ? ई त$ 
हवेलीक छलथिन । 
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सुधा कहलकै- हवेलौएक छथिन मुदा तोहर बाबूक दोस्त छथिन । 


छौंड्बा हुलसि गेलैक- तऽ हिनका कहुन ने माय जे बाबूके' ल5 
अनथिन । नहि जानि कतऽ लऽ गेलनि सभ ? 


सुधा ओकरा कोरामे लैत कहलकै- ''कहलिअनि अछि बौआ ! ई अबस्से 
छोड़ा देथुन तोहर बाबूके' ।'' 


आ से खाली नेन्नाके' परतारबाक लेल नहि कहने छलैक सुधा । भास्करक 
गप्पपर पहिने अविश्वास भेल छलैक । फेर पूरा आस बन्हां गेल छलैक । अबस्से 
छोड़ा लेथिन हुनका ई । 


दिन बितलैक । सप्ताहो बीति गेलैक, ब्रह्यां नहि छुटलैक । नेना खाइ लेल 
जिद करैत छलैक आ ओ धयले चाट लगा देलकै । 


सुधाक मोन छटपट कऽ रहल छलैक । दू आँगनसँ मागि घुरि आयलि । 
आइ सभ सप्पत खा लेने :छलैक जेना ! हताश सुधा आँगनक अरड्नेबा-गाछसँ 
बहुत रास अरड्नेबा तोडूलक लग्गीसँ । सभके' काटि, उसिनि लेलक आ नून मिला 
बूढीके खुआ अयलनि । 


छोड़ा ओहिना सूतल छलैक । साँझ भऽ गेल छलैक । सुधा जगा देलकै 
ओकरा । मुँह हाथ धोकऽ आँचरसँ पोछि देलकै आ फेर अपने हाथे ओ उसनल अरड्नेबा 
खुअबऽ लगलैक- '' आइ इएह खा ले बाउ ! काल्हि अबस्से भात रान्हि देबौक ।'” 


छौंड़ा किछु ने बजलैक । चुपचाप खाय लगलैक । सुधाक आँखिसँ नोर 
बह5 लगलैक । 


छौंडा येकि देलकै-''कनै किएक छै' माय ? हम नहि जिद्‌ करबौ 
कहिओ आब.। कानै नहि ।'' | 


सुधा आर कानऽ लागलि । आ बेटाके' करेजासँ साटि लेलक- ''हमही 


डाइन छी रे ! सभके खा जयबौ । भुखायल नेनाक पीठपर चाट मारलौं । हाथ टूटि 
जायत हमर ।'' ' 


छौंड्बा बुझनुक जकाँ जल्दी-जल्दी चारि कौर खा लेलकै आ कहलकै- 


| पेट भरि गेल माय, आब तोहूँ खा ले ।'' 


` अपने हाथे खुअबऽ लगलैक । सुधाक आँखिक नोर आरं बढ़ि गेलैक । 


'ओहिना कनैत दू कौर खा लेलक ओहो, उसनल अरड्नेबा नोनक संग । 
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छौंड़ा मुदा ओतबे खाकऽ प्रसन्न भऽ गेलैक । मायक कोरामे खेलाय 
लगलैक । सुधा टांग पसारि देलकै । छौडुबा दुनूकात टांग दऽक5 ओइपर बैसि गेल । 
सुधा ओकर दुनू बाँहि बेरा-बेरी आगू-पाछू झीकैत कहलकै- 


दालि दड़री 
मरीच दड़री 
राजा पोखरि मे कतेक मछरी ? 
छौंड्बा बीचेमे प्रश्‍न कऽ देलकै- राजा ककरा कहै छैक माय ? 
सुधा कहलकै- जकरा लग सभ-किछुक अम्बार रहैत छैक, जे हमरा-तोरा 
जकाँ खाय लेल बेलल्ल नहि रहैत अछि । जेना हवेलीक लोक सभ छौ, वैह सभ 
राजा छैक । 
छौंडा फेर प्रश्‍न कयलकै- पोखरिक माछ ओकर कोना भऽ जाइत छैक ? 
सुधा कहलकै- जकर पोखरि, तकर माछ । 
छौंडबा नहि मानलकै- पोखरि कोना ओकर भऽ गेलैक ? 


सुधा कहलकै- ओकरे छैक बौआ ! ओकर पुरखाक खुनाओल छैक । 
ओकर माछ, ओकर पानि, सभटा ओकरे छैक । 


छौंड्बाके' मायक गप्प नीक नहि लगलैक । परसू पोखरिमे मछहर रहेक- 
बड़का महाजाल खसल रहैक । ललमुँहा रहु-भाकुर सभ पानिमे कूद5 लगलैक त$ 
बड़ नीक लगलैक ओकरा । भीड्पर ठाढ़ माछक ओ खेल देखैत रहल । मलहा सभ 
जाल घीचि माछ सभ बहार कऽ लेलकै । एकटा मलहाक खोंगीसँ एकटा रहुक थरि 
कूदि कऽ बाटपर खसि पड्लैक । ओ ओकरा उठा लेलक । 


ताही कालमे सोनू चौधरीक बेटा ओकर गट्टा पकडि लेलकै- | 
नहि-तन ! माछ चौरौने छें ? 


ओ कान5-कान5 सन भऽ गेल- ''नहि मालिक, हम चोरी नहि कयने 
छी । माछ बाटपर खसल छलैक, उठा लेलियैक, अहाँ ल5 लिअऽ । 


ओ माछ छीनैत कहलकै-- ''देखू ने अखनेसँ एकर चालि ! चोरक बेटा 
चोर ।'' 


आ जाइत-जाइत एक चाट ध5 देलकै ओकर गालपर । कनैत माय लग 
आयल । माय नोर पोछैत कहलकै- ''जाय दहिक बौआ ! ओ मालिकक 
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छैक । ओकरासँ अराडि नहि करी । तोहर बाबू कयलथुन, अनेरो झंझटमे फंसलथुन । 


ओ चुप्प भऽ गेल, मुदा मोनमे किछु सुनगऽ लगलैक । आ आइ फेर माय 
E छैक पोखरि ओकरे छैक, ओहि महक माछ ओकरे छैक । ओ सभ राजा 


. ओ मायसँ पुछलक- “ई राजा के बनबैत छैक ?'' 


सुधा कहलकै- कपार ! अपन कपारेसँ क्यो राजा होइ-ए आ क्यो 
फकीर । [ 


~ "झूठ । एकदम झूठ सरबन''- एकाएक अपन स्वामीक स्वर सुनि सुधा 
चौकि उठल । लगेमे एकटा पुरुष ठाढ़ छलैक । लम्बा बाँस जकाँ ठाढ़ । मुँहपर 
दाढी-मोछ छलैक बेश घनगर । हाथमे झोरा छलैक । इजोरियामे अपन स्वामीक 
बदलल रूप चिन्हलक सुधा आ बेटाके' गहूरित होइत कहलक-- तोहर बाबू घुरि 
अयलथुन । 


आ कानऽ लागलि । सरबन अह्वादित होइत बाप दिस दौड़ल | फेर मायके 
कनैत देखि थकमका गेल । ब्रह्मा ओकरा लग धीचैत कहलकै- तोहर माय तोरा 
झूठ खिस्सा कहैत छलथुन । आ बैस हमरा कोरामे, बैस । हम तोरा खिस्सा 
कहैत छिऔक । 


सरबन बापक टाँगपर बैसि गेल ओही ठाम । ब्रह्मां ओकर बाँहि झीकैत 
कहलकै- मु 


दालि दड्री 
मरीच दड़री 
बाबा पोखरि मे कते मछरी ? 


सरबन हर्षित होइत बाजल- ““ककर बाबाक पोखरि छैक बाबू ?'' 


ब्रह्मा सुधा दिन तकैत कहलकै- ''सभक बाबाक पोखरि छैक बाउ ! 


पोखरि आब कोनो एक गोटेक नहि. रहतैक । सरकारक छैक आ सरकार सभक 
छैक । ककरो बापक खुनयलासँ पोखरि ककरो बपौती नहि भऽ जयतैक । पोखरि 
सभक छैक, तोरो छौक । 


सरबनके ई खिस्सा बड़ नीक लगलैक । खिस्सा सुनैत-सुनैत ओ फेर 


सूति रहल आ लगले सपना देख5 लागल । पोखरिमे महाजाल खसल छलैक । 
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ललमुहाँ रहु-भाकुर सभ कूदि रहल छलैक । भरि गामक लोक जालमेसँ माछ बीछि 
रहल छल । सरबनो बीछि लेलक दूटा माछ आ दुनू हाथमे एक-एकटा माछ लेने 
अँगना दिस दौड़ल । 
ब्रह्मा उठिकऽ ठाढ़ भेल-''मायके नहि देखैत छियैक ! कतहु गेल 

अछि ?'' | 

` सुधाक करेज काँपऽ लगलैक । फेर कोनो काण्ड हेतैक । मायक दशा. 
देखितहि फेर पागल भऽ जयतैक । ओ बाट छेकैत जकाँ कहलकै- '' नहि, जयथिन 
कतऽ ? कोठलीमे सूतल छथिन खा-पीकऽ । भोरे गप्प करब ।'' 


ब्रह्मा तेयो बढ़त कहलकै- चलू, सुतलेमे गोड़ लागि लेब5 दिअऽ । 


। 

| 

सुधा देहरिपर ठाढ़ भऽ गेलैक- लागि लेबनि भोरे । अखन आँखि लागल | 
छनि । निन्न बड़ पातर भऽ गेल छनि अहाँक गेलाक बाद । एक बेर उठि गेलीह | । 
तऽ फेर निन्ने नहि हेतनि । { 
| 


ब्रह्माके आशंका भेलैक- “'सत्त बजैत छी ने ! माय अछि ने घरे मे! 
सुधा झट कहलकै- अहाँक सप्पत । घरेमे छथि । 


सरबन निन्नमे स्वप्न देखि रहल छलैक । सुधाक आँखिमे ने निन्न छलैक, ड 
ने स्वप्न । सूतल सरबनके उठाकऽ कोठलीमे देलकै । अपनो सभक बिछौन 
कयलक । फेर टप-टप नोर खस5 लगलैक । ब्रह्मा ओकरा लग बैसिऽ नोर पोछे | 
पुछलकै- ''एना कनै किए छी आब ? आबि तऽ गेलहुँ हम ।'' 


सुधा कनिते रहलैक- एतेक दिनपर अयलहुँ घर आ आगूमे देबा लेल अछि, | 
इएह उसनल अरडनेबाक एक कौर । 


ब्रह्माक आँखिमे किछु लहकि उठलैक । फेर लगले ओ मिझाओ गेलैक |: 
झोरासँ बहार करैत कहलकै- तऽ ताहि लेल किएक कनैत छी ! देखू, हम की अनने 
छी । सरबन तऽ सूति रहल । भोरे खुआ देबैक । 


झोरामे मुरही लाइ छलैक ॥ ब्रह्मा अपनो फाँकऽ लगलैक आ सुधोव 
देलकै । सुधाके एको 'फक्का गीड़ल नहि गेलैक । गरामे काँट जकाँ गडः 
लगलैक । नेन्ना दिन भरि उपासे रहलैक, रातियोकऽ भुखले सूति रहलैक । 
कनैत-कनैत सुधो सूति रहलि । ब्रह्माक छातीसँ नीक जकाँ सटिकऽ सूतिं 
रहलि । सौसे मुँह अखनो नोरसँ भीजल छलैक मुदा निश्चिन्त सूतलि छल । कलेव 
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मासक बाद आइ अपन स्वामीक छातीपर मूडी राखि सभ चिन्तासँ मुक्त भऽ गेल 
छलि जेना ! t 


ब्रह्माक आँखिमे मुदा निन्न नहि छलैक । कतेक मास जहलमे बिता आइ 


' अपन घर घुरल छल । बहुत दिनपर अपन बिछौन आ बिछौनपर अपन पत्नीक 


सामीप्य आ स्नेह भेटल छलैक । बड़ी राति धरि सुधा कनिते रहलैक, ओ ओकरा 
शान्त करैत रहलैक । दुलार करैत रहलैक । दुलार आ स्नेहसँ सभटा बिसरि गेलैक 
सुधा आ सूति रहलैक । मुदा ब्रह्माक आँखिसँ निन्न पड़ायल छलैक । ओकरे मायक 
इज्जति गेलैक आ वैह निरपराध जहलो गेल । सचिन बाबूक कुकुर सभ नाटक 
कयलकै आ भरि गाम ठाढ़ भेल तमाशा देखलकै । मारैत-मारैत बेहोश कऽ देलकै 
ओकरा, मुदा ककरो किछु बजबाक साहस नहि भेलैक । अइ गामक लोक, गरिबहा 
लोक एतेक निर्बल, एतेक असहाय कहिआ धरि रहतैक ? 


जहलमे ओकर खिस्सा सुनि दादा कहने रहैक जे तो उचित काज कयने 


छे, अन्यायक विरोध कयने छे । ई विरोध जारी राख । अइ लड़ाइमे हमरा लोकनि 


तोहर संग देबौक । देशक आनो-आनो भागमे लड़ाइ जारी छैक । एना असहाय भऽ 
जुलुम नहि सहतैक आब लोक । 


जहलोमे सभ दादे कहैत छलैक ओकरा । ओकर असल नमा जेना ककरो 
बूझले ने होइ । जहलोमे खूब बढ़ियाँ-बढ़ियाँ कपड़ा पहिरैत छलैक- आ नीक खेनाइ 
भेटेत छलैक । लगैत छलैक जेना जहलमे नहि, कोनो पहुनाइमे आयल हो ! आधा 
पेट खिच्चड़ि आ मोट-मोट रोटी खाइत-खाइत ब्रह्मासभ तबाह छल । 


दादा बड़ दयालु छलैक । जहलोमे सभक दुखनामा सुनैत छलैक । जाइत 
काल ब्रह्माके कार्डो देलकै- “ई अपने घर छियौक । कहिओ काज होउ, एहि 
प्रतापर चल अनिहें ।'' 


ओ कार्ड ब्रह्माक झोरामे पड़ल छलैक । डाँड्मे जहल जाइत काल बीसटा 


राका छलैक । नहि नजरि गेलैक ककरो, ने तऽ निकालिए लेने रहितैक । ओकरा 
कोनो होश छलैक ! 


जहलसँ बहरायल त5 एकटा झोरा लेलक आ सनेसमे मुरही-लाइ कीनि 


लेलक । दाढ़ी-मोंछ खूब बढ़ गेल छलैक । कान्हपर ओ झोरा लटका चल5 लागल 
ऽ कोनो नेता सन लागऽ लागल । ब्रह्माके" ई सोचि अपने हँसी लगलैक । चोरीक 


मे जहलमे छल आ नेताक हुलिया बनिं गेलैक । खाली जहलसँ बहराइत 
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काल माला लेने कोनो भीड़ नहि ठाढ़ छलैक बाहर । अपन परिवारक लोक नहि 
छलैक । के रहितैक ? छैके के ? माय, सुधा आ नान्हि टा सरवन । ओ सभ कोना 
औतैक एतऽ ? 


नहि जानि कोना एतेक दिन खेपने हेतैक ! घरमे ने टाका छलैक, ने अन्न | 
माय अपमान आ दुःखसँ बताहि जकाँ भऽ गेलि रहैक । एकसर सुधा की-की 
सम्हारने हेतैक ? 


| 
| 
| 
{ 


| 


` एतबा सोचिते ओकर आँखिमे ज्वाला धधकऽ लगलैक- यदि हमर माय, | 

स्त्री आ बच्चाके किछु भेल त5 आगि लगा देबैक महेन्द्र चौधरीक हवेलीमे । ओही | 

आगिमे झोंकि देबैक ओकर सौंसे परिवारके । ओही आगिमे धधकैत, उद्विग्नतामे | 
डूबल ओ ट्रेन पकड़ि गाम दिस बिदा भेल । साँझ भेलापर गामक स्टेशनपर उतरल । 

दुइये स्टेशन छलैक दरभंगासँ । | 

| 

| 


जहलसँ बहराइत काल आ गाममे अपन घर दिस बढ़ैत कालं एकटा आरो 
प्रश्‍न ओकर मोनके मथि रहल छलैक- हमरा के छोड़ा देलक ? कोना भेल हमर 
जमानति ? आ अही गुनधुनमे रातुक झलफलमे अपन आँगनमे आबि गेल छल । | 


सुधा सूति रहल छैक, मुदा ओकर दुश्चिन्ता अखनो समाप्त नहि भेल 
छैक । अइ अन्यायक प्रतिकार कोना हेतैक ? बदला कहुना लेबहे पड़तैक । एना | 


सहि जायब ओकर मायक अपमान हेतैक, ओकर गरीबी आ असामर्थ्यक अपमान 
हेतैक । 


मुदा की कऽ सकतैक ओ ? महेन्द्र चौधरी आ ओकर पुत्रक सामर्थ्य 
असीम छैक । कुकुर 'सभ पोसने अछि ओ । दसटा लठैतके* बैसाकऽ खुअबैत | 
अछि । ओकरा अपन आ अपन परिवारक पेट भरब मस्किल छैक । भनसीयाक | 
काज करैत छल महेन्द्र चौधरीक देयादीमे । माय महेन्द्र चौधरीक आँगनमे छलैक 
ओकर नेनपनेसँ । दुनूक काज गेलैक । मायक इज्जति गेलैक आ काज गेलैक । ओ 
जहल गेल आ महेन्द्र चौधरीक दयाद, उपेन्द्र चौधरी, आब ओकरा नहि रखतैक 
अपन आंगनमे । ओकरा बूझल छैक । 


गाममे क्यो नहि चिन्हलकै । सुधा पहिने अकचका गेलैक । सरबनके' टाँगपर बैसा 
खिस्सा कहि रहल छलैक । ब्रह्माक मोनक दुश्चिन्ता समाप्त भेलैक । 


मिडिल तक पढ़ि गेल छल कहुना । सभ गुरुजी कहैक जे बड़ तेजगः 
रहय । भास्कर जखन चल गेलैक गामसँ, तऽ वैह फस्ट करय । हाइस्कूलमे तैय 
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नाम नहि लिखा सकलैक । असगर मायक कमाइसँ तीनू प्राणीक गुजर मस्किल भऽ 
गेलैक । नानी जीबैत रहैक । ओकर बिआहक जिद धऽ लेलकै । पन्दरहे वर्षक छल 
तऽ बिआह करा देलकै । नानी गेलैक आ सरबन आबि गेलैक । कहुना गुजर भऽ 
जाइत छलैक । ' 


सुधाक चेफड़ी लागल साड़ी आ फाटल ब्लाउज देखि कान5 सन मोन भऽ 
गेलैक । गरीबक नसीबमे फाटल-पुरान त5 रहिते छैक, मुदा ई तऽ देहो झपबा जोगर 
नहि छलैक । नहि जानि कोना खेपलकै एतेक दिन ? | 


आ माय कोना खेपलकै ? एतेकटा अपमान आ दुख कोना सहने हेतै 
माय ? सुधा गोरो ने लागऽ देलकै राति । परतारि कऽ घर लऽ अनलकै । ओहो जिद 
नहि कयलकै । मायके देखि फेर ओकर शोणित खौलऽ5 लगितैक । 


निन्न नहिए भेलैक । चिडै-चुनमुन्नी बाज5 लगलैक । सुधा तैयो निभेर 
सूतल छलैक । ओकरा बड़ सिनेह आ दया भेलैक । नहि जानि कतेक रातिक बाद 
सूतल छैक एना । सरबनो सुतले छलैक । माय-बेटाके ओहिना सूतल छोड़ि ओ. 
'कोठलीसँ बाहर आबि गेल । 


आँगनमे इजोत पसरि गेल छलैक । मायक कोठलीक केबाड़ खूजल 
छलैक । सुतबा काल भिड्का देने रहैक सुधा । भरिसक कुकुर-बिलाडि पैसल छैक 
कोठलीमे । ओ कोठलीमे पैसल । सामनेक हाल देखि ओ स्तब्ध रहि गेल । घरमे 
परियापर ओकर माय पड़ल छलैक । हाथ-पयर दूटा रस्सीसँ बान्हल । देह एकदम 


 उघार । चीरी-चीरी कयल धोती एक कात फेकल छलैक । कपारपर टेटर, देहमे 


` नछोड़, ठाम-ठाम चमड़ा नोचल ? मायक केश गर्दा आ माटिसँ भरल । 


ब्रह्माक आँखिक धधरा लपलपा उठलैक । नस-नसमे एकटा हिंसक 
आवेश तड्तड़ा उठलैक । फेर नोर खस5 लगलैक । कानऽ लागल ब्रह्मा । अपन 
मायक दुर्दशा आ अपन सामर्थ्यहीनतापर कान5 लागल । माय पागल भऽ गेलैक आ 


ओ जहलमे पड़ल रहल । 


सुधापर तामस भेलैक । एना बान्हिकऽ किएक रखने छैक मायके" ? 


|  जल्दीसँ चीरी भेल धोती देहपर राखि देलकै आ बन्हन खोल5 लगलैक । हाथ-पैर 


. एकदम ठरल छलैक । 


बन्हन खोलि टोकलकै- “माय, उठ ने माय ! देख, हम आबि गेल 


3 । tr 
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कोनो उत्तर नहि । ब्रह्मा विकल भऽ गेल- “बजै किए ने छें ? उठ ने 
माय ! हम आबि गेलियौ ।'' | 

तैयो कोनो उत्तर नहि । हड्बड़ाकऽ सौंसे देह डोला देलकै । सर्द हेमाल 
देह- निष्प्राण । ब्रह्मा तेना चीत्कार कयलक जेना क्यो गला रेति रहल होइ । 

सुधा दौड़लि अयलैक । मायक देहपर झुकि गेलैक- ““उठथु ने ! देखथु, 
हिनकर बेटा घुरि अयलथिन, किछु कहथिन नहि हिनका ।'' 

प्रेमाके, आब ककरोसँ किछु कहबाक नहि छलनि । सुधा हुनकर सौंसे देह 
झकझोरि कान5 लगली- “नै, से नहि हेतनि । बाजथु ई । ई तऽ भारी अकलंक 
देने जाइ छथि हमरा । गामक लोक आ हिनकर बेटो कहताह जे किछुओ दिन नहि 
सम्हारि सकलियनि हिनका । हिनका बेटाके की जबाब देबनि हम ? हमरा एतेक 
पैघ दण्ड नहि देथु...बाजथु किछुओ ।'' 

बजनिहारि तऽ छलीहे नहि । सभदिन लेल चुप्प भऽ गेलि छलीह, ने तऽ 
'लगले उठिकऽ ठाढ़ भऽ जैतथिन- आउ आउ, अहुँ लेब हमर इज्जति...ल5 लिअऽ... 


खाली हमर ब्रह्माके' छोडि देबैक...ओकरा छोड़ि आर क्यो नहिं अछि हमर...नेहोरा | 


करैत छी हम... 


ओ चुप्प छलीह आ सभदिन चुप्प रहऽवाली शान्त गंभीर सुधा चिचिआ 
कऽ5 कानि रहल छलीह- ''ई उचित नहि भेलनि हिनकर ? हमर सेवा, हमर 
मेहनतिक ई इनाम दऽ गेलीह ई ! जिनगी भरि लेल एतेक भारी अकलंक !” 


ब्रह्मा सेहो कानऽ लागल-- अहाँ मायसँ भेट नहि करऽ देलहुँ हमरा 
रातिमे । हमरा देखि लैत तऽ बचि जाइत माय । किएक ने भेट करऽ देलहुँ हमरा ? 
माय ओइ घरमे मुइल पड़लि छलि आ हमरा लोकनि... 


सुधा आर जोरसँ कान5 लगलैक- “से की जाने गेलिऐक ! हमरा तऽ भेल 
जे मायके ओना बताहि बनलि देखबनि तऽ रातियेमे कोनो काण्ड भऽ जायत | 
एतेक पैध अयश लिखल छल हमरे भागमे ।...उठबियनु आब...ल5 चलि 
आँगनमे । | 

ब्रह्मा उठा लेलकै कोरामे । जे माय कोरामे खेलौने छलैक ओकरा, तर्क 
निर्जीव शरीर आइ ओकर कोरामे छलैक । घरे-घर मेहनति-मजदूरी कऽ पास 
'छलैक ओकरा । विधवा-बेसहारा होइतो पोसिकऽ एतेक पैध कयने छलैक ओका 
अपन मायोके' पोसने छल ओही मेहनतिक कमाइसँ । मुदा पापक हवेली ड 
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मेहनतिपर पापक मोहर लगा देलकै । ओ नहि बचा सकल अपन मायके । आँगन 
आनि तुलसीचौरा लग पाड़ि देलकै आ लगमे बैसि गेल । सुधो बैसि गेलैक 
लगेमे । आंगनमे रौद पसरि गेल छलैक । सुधा अपन स्वामी दिस तकितहि डेरा 
मेलि । ओकर आँखिमे फेर कोनो हिंसक ज्वाला लपलपा रहल छलैक । 


आशा चौधराइन अपन- पोताके खेला रहल छलीह । 


साँझ भऽ गेल छलैक । साँझे नहि, राति भऽ गेल छलैक । झलफल 
अन्हार । खूब तरेगन रहैक आकाशमे । चन्द्रमा नहि । पोता अन्हारमे किम्हरो निकलि 
ने जाय ते' रोकिकऽ रखने छलथिन । भास्कर घरेमे छलनि । किरणोके' ओम्हरे पठा 
देने छलथिन । बड़ नीक लागि रहल छलनि हुनका । जहिआसँ छोटका बेटा आयल 
छलनि, सभ किछु बड़ नीक लागि रहल छलनि । हवेलीक ओ स्वप्न, अपने आँखिए 
जगैतमे देखल ओ डेराओन स्वप्न हुनका बिसरि गेल छलनि । मोनो नहि राखऽ 
चाहैत छलीह ओकरा । 


मोन हुनका ओनाहो किछु ने रहैत छनि । खिस्सा-पिहानी तऽ आरो नहि । 


सचिन आ भास्करके त5 पितामहिये खिस्सा कहलथिन सभ दिन । आब ओ अपने 
पितामही बनि गेल छलीह आ राजा जिद धयने छलनि । 


किछु ने फुरेलनि तऽ दुनू टांग पसारि लेलनि आ ओइपर राजाके' बैसा दूनू 


हाथ बेराबेरी झीकैत कहय लगलथिन- 


दालि दड़री 

मरीज दड़री 

बाबा पोखरि मे कतेक मछरी ? 
राजा बीचेमे टोकलकनि- ''ककर बाबाक पोखरि छैक बाबी ?'' 
आशा चौधराइन सगर्व कहलथिन- तोहर बाबाक । 
आ राजा फेर पूछि देलकनि- “हमर बाबाके के देलकनि पोखरि ?” 
आशा चौधराइन आरो सगर्व कहलथिन- 'हुनकर बाबा ।' 
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राजा फेर प्रश्‍न कऽ देलकनि- '' आ हुनकर बाबाके' के देलकनि बाबी ?'' 


आशा चौधराइन कह5 जा रहल छलथिन जे ''हुनकर बाबा...'', कि 
आँगनमे गरजैत महेन्द्रनाथ चौधरी पैसलाह- “देखि लिअ5 अपन सुपुत्र सभक 
करनी । एक बेटा ओइ दिन नाक कटौलनि आ एकटा ऐरू-गैरू आँगनमे आबि गारि 
पढ़ि गेल । आब दोसर बेटा ओकर पैरबीकार बनल छथि, जमानति दिआ देलथिन, 
हमर सभक कयल मोकदमाके झूठ साबित करताह ओ । छथि कतऽ अहाँक 
देव-पुरुष ? गरीबक उद्धारक बनताह । अपन औकाति की छनि ? 


भास्कर कोठलीसँ बाहर आबि गेल- '“किछु कहैत छलहुँ बाबूजी ?'' 


महेन्द्र चौधरी ओकरा देखितहि जोर-जोरसँ गरज5 लगलाह- *आर कटाबह 
अइ हवेलीक नाक ! तोहर तऽ रंगे-ढंग विचित्र छलऽ नेनपनेसँ ! तैं ओतेक पढ़ा 
देलिअह जे सुबद्धि हेतह ! मुदा पढ़ि-लिखिकऽ मूर्ख बहरेलह तो ! अपन 
माय-बापके' गारि देबऽवलाके' देखि की अयलह ? ओकरा जहलसँ छोड़ा देलहक ? 


भास्कर हर्षित होइत बाजल-''ब्रह्ाक जमानति भऽ गेलैक बाबूजी ?'” 


महेन्द्र चौधरी अपन स्त्रीपर घुड्कलाह- ''देखि लिअऽ अपन सुपुत्रक 
हाल ! तेना प्रसन्न भऽ रहल छथि जेना अपने जेठ भाइ छूटि गेल होथि ! जा', आइए 
चल जा पटना तो । तोरा गाममे रहबाक कोनो काज नहि छ5 । तोः नहि छ5 
जमीन्दारिक काज बुझबा जोगर । 


भास्कर बड़ दुखसँ कहलकै- ““चलि जायब बाबूजी ! हमरा तऽ जयबाक 
अछिए । छुट्टीमे आबि गेल रही । हमरा बूझल छल जे हम अयोग्य छी । कोनो 
काजक नहि छी । मुदा ई नहि बूझल छल हमरा जे छुट्टियोमे हमर आयब नीक नहि 
लगैत अछि अहाँलोकनिके' ।'' 


महेन्द्र चौधरी कने नरम पड़लाह- “से कखन कहलिअऽ5 हम ? अपन | 


छ5 । आबह जा, मुदा आब बच्चा नहि छ5 । खाली. मायासँ काज नहि चलैत छैक । 
जे हमर अपमान कयलक, हमर पुरखाके गारि पढ्लक, तकरा कोन बुद्धिये छोड़बा 
देलहक तो ? हमर अपमान तोहर अपमान नहि भेलह ?'' 


भास्कर दृढतापूर्वक कहलकै- ` अबस्स भेल । मुदा ओ होशमे नहि छल | 
अइ हवेलीमे ओकर माइक अपमान भेलैक । ओकर इज्जति लूटलं गेलैक । ओइ 
अवस्थामे ककरो माथा खराब भऽ सकैत छलैक । तकरा लेल एहन दण्ड ! 
झूठ-मूठक केसमे पठा देलियैक ओकरा जहल । माय दुःख आ अपमानसँ बताहिं 
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भर गेलैक । स्त्री-नेना अन्न बेतरेक मरि रहल छैक । ओकरां छोड़ाकऽ हम कोनो 
गलती कयने छी ? अही कहू बाबूजी ! माय तोही बाज !'' 


माय किछु ने बजलैक, मुदा बाप गरजि उठलथिन- “'ई तो हमरासँ पुछैत 
छ5 ? एहन काज क्यो आन कयने रहैत त5 गरदनि छोपबा लेने रहितियैक ।'' 


भास्कर गरदनि झुका देलकै- त5 गरदनि कटबा दिअऽ बाबूजी ! मुदा जा 
धरि जीबैत छी, ई अन्याय हमरासँ बर्दास्त नहि हैत । बस्स करू बाबूजी आब । 
बहुत भेल ई सभ खेल । युग बदलि गेल छैक...कोनो युगमे गरीबके' सतौनाइ नीक 
काज नहि कहल गेलैक अछि । हमरा अइ आत्मग्लानिसँ बचाउ बाबूजी ! भैयोके, 
कहियनु । जिनका हम प्रणाम करै छी, जे हमर आदरक पात्र छी, तिनकर कर्मपर 
हमरा गर्व हेबाक चाही । एहन किछु ने करथि ओलोकनि जाहिसँ मूड़ी नहि उठा 
सको हम... 

माय ओकरा ठेलिकऽ हँटब5 लगलैक- “जा, घर जा । बाप-पित्तीक मुँह 
नहि लागी ।'' 


राजा पहिनहि डरे पड़ा गेल छलैक माय लग । ओकर हाथ पकड़ किरणो 
अपन कोठलीसँ बाहर आबि गेल छलि। रम्भा सेहो ओसारापर आबि गेल छलि । 


आँगनमे थरथर करैल महेन्द्रनाथ चौधरी ठाढ़ छलाह- “अही दिन लेल 
तोरा शिक्षा भेटल छलह ? आइ तो बापक मुँहपर कर्म-कुकर्मक ज्ञान बघारि रहल 
छ5 । बर्दास्त करबाक एकटा: सीमा होइत छैक । फेर. कहिओ एहन बात अपन 
मुँहपर अनलऽ तऽ हमरासँ खराप लोक दुनियामे नहि भेटतह । चलि जा भोरे...पढ्ऽ 
लिखऽ गऽ...जा धरि नहि लिखिअऽ, गाम्‌ अयबाक काज नहिं छऽ... । हवेली... 
कुल खानदानक मर्यादाके नष्ट कऽ देलह तो ।'' 


हट , भास्कर गोड़ 'लागिकऽ ` ठाढ़ भऽ गेल- ठीक छै बाबूजी, चल जायब 


भोरे। ता धरि मुँह नहि देखायब जाधरि नहि लिखब अहाँ । मुदा विश्वास 
राखू, एतऽ रही वा कतहु... कुलक माार्यादा, हवेलीक' मार्यादा नहि तोडूब हम । 


अन्यायक विरुद्ध ठाढ़ भेलासँ.....सत्य लेल लड्लासँ कुलक मर्यादा बढ़त छैक. 
'घटेत नहि छैक....। 


भास्कर अपन कोठलीमे चल गेल । आँगनमे तामसे थरथराइत महेन्द्रनाथ 
चौधरी आ सकपकायल आशा चौधराइन ठाढ़ छलीह । 


किरणो दौडल कोठलीमे गेल । माथ दुनू हाथंसँ पकड़ने बिछौनपर बैसल 
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छल भास्कर । किरण लग आबि कहलके- ““बाबूक बातक एना जबाब किएक 
देलियनि ? श्रेष्ठ छथि । अहीं सहि जैतहुँ ।'' 


भास्कर मूड़ी उठौलक । आश्चर्यसँ किरण दिस देखलकै- ई अहाँ कहि 
रहल छी किरण ? सभटा जनैत ? बाबू हमरा किछु कहितथि तऽ सहि जैतहुँ हम । 
मुदा जे बात ओ कहि रहल छथि, से हमरा मान्य नहि अछि । बराबरि अपन इच्छासँ 
नचबैत आयल छथि हमरा । मुदा अपन आत्माक आवाजके' मारिकऽ कतेक दिन | 
जीबि सकब ? जाय दिअऽ । आइ खिस्से खतम कऽ देलनि बाबू । काल्हि भोरे चल 
जायब । कोनो व्योंत हेतइ । तखन अहूँ चल आयब । राजाक संगे । अइ हवेलीसँ | 
सम्पक ने रहत कोनो । | 
किरण लग बैसैत कहलके- सत्ते, नहि रहत कोनो सम्पर्क । अहाँक ! 
माय-बाबू छथि, भैया-भौजी छथि । तमसाकऽ विदा भेने सभ सम्बन्ध टूटि जायत । | 
भास्कर कने शान्त होइत कहलकै- सम्बन्ध नहि टूटत, मुदा ने देखबैक । 
किछु, ने बाजब । सम्पर्क ने रहत तऽ एतुक्का नीक-बेजायसँ सेहो मतलब छूटि | 
जायत । | 
किरण गम्भीरतासँ प्रश्न कयलकै- एतुका नीक-बेजायसँ मतलब छूटे 
जायत, मुदा अधलाह काज त5 सभ ठाम होइत छैक । ओतहुसँ पड़ा जायब ? ओतऽ | 
अन्तरात्मा नहि किछु कहत ? 


भास्कर असहाय जकाँ बाजल- तखन की करू हम ? अही कहू j ! 


स्नेहसँ ओकर माथ सोहरबैत कहलकै किरण- किछु करबाक नै काज, 
तामस थुकरि दिअऽ । बाबू जे कहलनि तकरा बिसरि जाउ । 

-'मुदा अहीं कहू किरण ! ब्रह्माके छोड्बा देलामे कोनो अन्याय भऽ गेल 
हमरासँ ?'' 

-''से कखन कहलहुँ हम ? हम त5 खाली इएह कहैत छी जे बाबू जे 
कहलनि से बिसरि जाउ । ओ श्रेष्ठ छथि, हुनका अधिकार छनि ।'' 

-ओही अधिकारसँ आइ धरि हमर मुँह बन्द करैत आयल छथि । 
अतत्तह भऽ गेल । अहीं तऽ लिखने रही अपन चिट्ठीमे । प्रेमा पीसी बताहि 


गेलीह, से अहाँ नहि लिखलहुँ । कहबो नहि कयलहुँ । बाबी कहने छलि 
जे अन्याय-अनीतिक जे टोकारा दैत छैक, ओकरा मारि-गारि सहऽ पड्बे 
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छैक...। हमरो सहऽ पड्त....अहुँके' सहऽ पड्त किरण....हम सभरा स्पष्ट देखि 
रहल छी । अहँ तैयार रहू किरण... 


किरणको डर होबऽ लगलैक- ''ई की सभ बाजि रहल छी ? किछु ने 
हैत । चैनसँ सूतू, मोन स्थिर करू ।'' 


भास्कर गम्भीर स्वरमे कहलक हमर मोन स्थिर अछि किरण ! भोरे हम 
जायब । 


नहि जा सकल भास्कर । तैयारीमे लागल छल । किरण बुझाकऽ थाकि 
गेल रहैक । भरि राति बुझबैत रहलैक मुदा भास्कर अड्ल छल- '' अहाँ ई नहि बूझू 
किरण जे बाबू जाय लेल कहलनि, ते" जा रहल छी हम । जयबाक दिन त5 आबिए 
गेल अछि । बाबूओक बात रहि जेतनि । ब्रह्मा छूटि गेल अछि, अपन माय-स्त्रीक 
ध्यान राखत । एतबे प्रायश्चित्त भ5 सकल हमरासँ । प्रेमा “पीसीक ममताक आर 
कोनो मूल्य नहि दऽ सकलियनि । ममताक मूल्य आँकलो नहि जा सकैत अछि । : 


तैयारी भऽ चुकल छलैक । माय कोठलीमे अयलथिन- जिद्‌ नहि करऽ 
भास्कर ! आइ नहि जो । प्रेमा राति मरि गेलीह । क्रियाकर्म धरि रुकि जो । कने 
ओइ आँगन जा देखहक जे कोनो व्यवस्था भेलैक वा नहि । 


भास्कर अवाक मायक मुँह तकैत रहल । के कहैत छैक जे अइ हवेलीमे 
माय छैक । एतऽ ओकर माय रहैत छैक, जकरा कोनो छोर विचार स्पर्शे. नहि कऽ 
सकेत छैक । मायक पैर छूबि लेलक भास्कर । माय हाथ पकड़ैत कहलधिन- एना 
किए करैत छ5, नहि मानबऽ जयबे करबऽ ? 


-नहि माय, खाली आशीर्वाद दे सभ दिन जे सत्यक बाटपर चलि सकी । 
भास्कर शीघ्रतासँ प्रेमा पीसीक घर दिस दौड़ल । 


भास्कर श्मशानसँ घुरल तऽ चारि बाजि गेल छलैक । 


कोठलीमे अबितहि कहलकै- सभटा सामान सरिया दिअ किरण ! गाड़ी नौ 
रातिमे अछि । 
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किरण कनौन सन भऽ उठलैक- नहि मानब ? कमसँ कम आइ रुकि जैतहूँ । भोरे ब्रह्माक आँगनमे पहुँचल छल त5 लाश ओहिना पडल छलैक 

भास्कर ओकरा बुझबैत कहलकै- ''एना उदास नहि होउ । हम जा नहि तुलसीचौरा लग । ब्रह्मा आ ओकर स्त्री सेहो ओतहि बैसल छलैक । टोलक किछु 
सकब । अहाँके* बूझल अछि, जायब कतेक जरूरी अछि । युनिभरसिटी कहिआ ने स्त्रीगण-पुरुष सेहो जमा छलैक । भास्करके' देखितहि सभ बाट बना देलकै । 
खुजलैक ! बड़ा दिनक तातिलमे आयल रही । बहुत रास क्लास छूटि गेल । फेर प्रेमा पीसीक लाश लग बैसि गेल भास्कर । पैर छुबि प्रणाम कयलकनि आ 
अपन इन्तजामो करबाक अछि । _ बाजल- आब उठ ब्रह्मा । ल5 चलबाक तैयारी करहुन । 


किरण डेरा उठलैक- “'केहन इन्तजाम ?'' ब्रह्मा ओकरा दिस तकलकै । आँखिमे धधरा छलैक । भास्कर ओकरा 


भास्कर कहलकै- “अपन पढ्बा-लिखबाक इन्तजाम । जल्दीसँ आइ अनठबैत कहलकै- तो" उठ ने ब्रह्मा ! 


हवेलीसँ अहाँके ल5 चलबाक इन्तजाम । आजुक घटनाक बाद आब घरक पाइसँ भास्कर अपने उठिकऽ व्यवस्थामे लागि गेल । बाँस अयलैक, चचरी बनि 
पढ्ब तऽ नहिए भऽ सकत ।'' ; गेलैक, हाटसँ नव-कपड़ो आबि गेलैक । चारि टा कान्हपर उठा लेलकै लाशके" 

किरण कहलकै- ''किएक ने भऽ सकत ? बाबूजी कोनो नहि देताह ? | लोक-- राम नाम सत्त है । ब्रह्माक स्त्रीक संग आरो स्त्रीगण सभ जोरसँ कानि उठलैक । 
बातके बतंगड़ बना रहल छियै अहाँ ।'' 
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भास्करो कान्ह देने छलैक । ब्रह्मा आगाँ-आगाँ छल । गामक लोकक 


भास्कर ओकर बातके' टारैत कहलकै- “'तकरं इन्तजाम करहे पड़त । आँखिमे आश्चर्य आ अविश्वास .छलैक । 


अहाँक लग पन्द्रह सय टाका हैत किरण ? हमरां लग जे छल, मोकदमा लेल 
देवानजीके दऽ देलियनि ।'' 


किरणो आब गम्भीर भऽ उठलि- “हमरा लग टाका त5 नहि अछि । 
गहना सभ अछि, वैह लऽ जाउ ।'' 


आगि देलकै ब्रह्मा । चिता धधकऽ लगलैक । .ओहने धधरा ब्रह्माक 
आँखियोमे छलैक । भास्कर भोरेसँ देखि रहल छलैक । किछु कह5 चाहैत.छलैक 
ओ, मुदा ब्रह्मा एकदम गुम्म छलैक । एक्को शब्द नै बाजल छलैक भोरसँ ब्रह्मा । 
श्मशानोमे टोकलकै एक बेर-““साहस कर ब्रह्मा । पीसी तऽ गेलथुन |” 


ee अननरिकम-.ल्‍.->न-क अम»»«»म---.-33......... अमात 


भास्करके जेना चोट लगलैक किरणक बातक- “' अहाँक गहना लऽ | वैह धधरा फेर लपलपा उठलैक । कोनो उत्तर नहि । भास्करो छोडि 
जायब हम ? आ टाका हमरा लऽ जैबाक नहि अछि, ब्र्माके' देबाक अछि श्राद्ध | देलकै । फेर नहि टोकलकै । 


लेल । कोनो उपाय तऽ करहे पड्त ।'' श्मशानसे घुरिकऽ लोह पानि आगि छूबिकऽ अपन अंगना घुरऽ लागल तऽ 
| टोकलकै- किछु पानि पीबि लितहुँ बौआ ? 


भास्कर ओकर विवशतांके देखलकै जे आग्रह कऽ देलाक बाद आँखिमे 
पसरि गेल छलैक । जल्दीसँ विदा होइत कहलकै- ''हम कने आँगनंसँ अबै छी 
भौजी, तखने पीबि 'लेब ।'' 


राका लेने दोबारा पहुँचल भास्कर तऽ ब्रह्मा अपन दलानपर बैसल छल । 
दलान की छलै दू हाथ चाकर आंठ हांथ नाम कने ऊँच ओसारा, दक्षिणबरिया 
घरक । बाँसेक खम्हेली, बिनु-लेबल टाट आ चारपर छेहर खढ़ । दलानमे एकटा 
टूटल सन चौकी छलैक मुदा ब्रह्मा माटिपर एकटा फाटल सन कम्बलक आसन बना 
बैसल छल । गरामे उतरी छलैक । 


- ''कोनो चिन्ता करबाक काज नहि छ5 । टाका हम देबह । पटनो 
जाकऽ कोनो इन्तजाम करबाक काज नहि छ5 । अखन खाली पढ़ह । टाका लेल. 
हम जिबैत छिअऽ अखन । झगड़ा बापसँ भेल छ5, हमरासँ नहि ।'' -कोठलीमे 
अकस्मात सासुके देखि किरण हड्बड़ा गेलि ।'' 


भास्कर मायक पैर छुबैत बाजल- '“तोहर पैर छुबिकऽ कहैत छियौक माय, 
बाबूजीक बातक दुख नहि अछि हमरा । ई तऽ सिद्धान्तक लडाइ छै । बाबूजीके 
एक दिन हमर बात मानऽ पड्तनि, तो देखि लिहे !'' 


भास्कर मायसँ टाका ल$ फेर ब्रह्माक आँगन दिस गेल । पाँच सय अपना 
लेल राखि लेलक । एक हजारमे कहुना काज चलि जयतैक । 
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भास्करके देखियोकऽ किछु बजलैक नहि ब्रह्मा । ओ किछु काल ओइ 
डुटलाहा चौकीपर बैसि गेल । ब्रह्मा ओकरा दिस तकलकै । आखिमे वैह धधरा 
लपलपा रहल छलैक । दाढी-मोछसँ झाँपल चेहरा ओ धधकैत आँखि भयावह लागि 
रहल छलैक । भास्करे टोकलकै-- “हमरा आइ राति जयबाक अछि ब्रह्मा । हम 
गाम नहि रही, जे भेलैक ताहि लेल हमरा अफसोच अछि । तोहुँ सभ बिसरि जो 
ब्रह्मा ! फेरसँ जिनगी शुरू कर ।'' 


- “कोन जिनगी ? हवेलीक भनसीयाक जिनगी ?'' ब्रह्मा रुच्छतासँ 
बजलैक । पहिल बेर बाजल छलैक भोरसँ । | | 


- नहि, भनसीयेक जिनगी किएक ? जे तोरा पसिन्द होउ । काज कोनो 
छोट-पैघ नहि होइत छैक । छोट-पैघ मनुक्ख होइत अछि ।'' 


~ गरिबहाके ठकबा लेल, ओकरा शोषण लेल एहने-एहने उपदेश गढ़ल 
गेल छैक । हमरा जे करबाक अछि, से हम अबस्स करब ।'' 


ब्रह्माक स्वरमे भयानक प्रतिहिंसा छलैक । भास्कर शान्त स्वरमे कहलक 
-'जे करबाक छौक, से अबस्स कर । मुदा सोचि-विचारिकऽ कर । कोनो 
प्रतिक्रिया वा क्रोधावेशमे नहि कर । कोनो फायदा नहि हेतौक । एक अनर्थसँ दोसर 
अनर्थमे ओझरा जयबैं । तो तऽ सभदिनसँ शान्त आ बुझनुक छैं । जे करिहें, विचारि 
कऽ करिहें । हम आब चले छियौ, आँगनमे कने भौजीक भेट कऽ लैत ई F 


सुधा ओसारेपर बैसल छलैक- एकसरि । लगेमे सरबन सेहो बैसल | 
छलैक । भास्करके' देखि दूनू ठाढ़ भऽ गेलैक । पीढ़ी खसबैत कहलकै सुधा- 
“बैसू ने बौआ !'' 


भास्कर टाका ओकरा दिस बढ्बैत कहलकै- '*ई राखि लिअऽ भौजी ! 
कम्मे अछि, मुदा कहुना पीसीक सभटा काज सम्पन्न करा देबनि । ब्रह्मेके” दितिऐ 
मुदा ओकर गराँमे उतरी छैक आ माथो खराब भेल छैक । अहाँ बुझनुक छी, सभटा | 
सम्हारिं लेब । हम रहि नहि सकब, आइए राति पटना जा रहल छी । युनिवसिंदी | 
खुजि गेल अछि ।'' 


सुधा हाथ नहि बढ़ौलकै- 'मुदा बौआ... हुनका बिना पुछने... 


मं 95०२० - 


भास्कर टाका ओकर पैर लग माटिपर रखैत कहलकै- -रांखि लियऽ 
भौजी ! कोनो पुछबाक काज नहि । अखन ओकर माथ गरम छैक । फेर भोरसँ कोन 
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ओकरा पूछि-पूछि काज भेल छैक ! पीसी हमरो पोसने छलीह, हमरो कर्त्तव्य अछि । 
हम अपन दिससँ ई भार अहाँक" देने जाइत छी । 


भास्कर आँगनसँ बहरा गेल । सुधाक उत्तरक प्रतीक्षा नहि कयलकै । 
किरण सभटा वस्तुजात सरिया देने छलैक । माय थारी ओही ठाम कोठलीएमे लऽ 
अनलकै । भोजन कऽ भगवतीके* गोड़ लागि आयल । मायक पैर छूलक, बाबूजीक 
चौखटि लग जा गोड़ लागि अयलनि । 


सामान लऽ ठकना स्टेशन विदा भऽ गेलैक । भैया-भौजीके* गोड़ लागब 
रहि गेल छलैक । आयलो छल तऽ भैयाक* गोड़ नहि लागि सकल छल । तीन 
दिन बाद भेंट भेल छलैक । गोड़ लगलकनि त5 खाली एतबे पुछलथिन- ''कखन 
अयलैं ?'' 


आइ जयबाकाल फेर हुनकर कोठलीमे गेल । भैया घरमे एकसरे छलाह । 
ने सुरजा खबास छलनि, ने खबासिनी गुजरी । ओकरे सभक द्वारे भास्कर भैया लग 
नै गेल ओतेक दिन । किरण कहने रहैक जे गुजरिये हुनकर पलंगपर मलिकाइंन 
जकाँ पड़लि रहैत छनि । 


आइ एकसरे छलथिन भैया । गोड़ लागि भास्कर कहलकनि-- जाइ छी 


भैया ! 
सचिन हड्बड़ाक5 उठि बैसल- जाइ छैं ? एतेक जल्दी ? 


भास्कर हंसिकऽ कहलकनि- '' जल्दी कहाँ भैया....अइ बेर तऽ बहुत दिन 
रहि गेलहुँ । यूनिभरसिटी खुजि गेल छैक ।'' 


सचिन हताश जकाँ बैसि गेल-- तैयो रहितै तऽ नीक छल । कने 


देखितहिक अइ हवेलीके” । मायके...अपन भौजीक*..। 


भास्कर चौंकल । भैयाक मुँहसँ एहन गप्प ! कहलकनि-- ''अहाँ तऽ 


' छीहे भैया, अहाँ देखबै सभक... ' 


सचिन जोरसँ माथ झकझोरैत कहलकै-- ““नै, हम नहि देखबै ककरो । 


_ नहि देखलियै कहिओ । आब देखियो ने सकबैक, मुदा तो बचा सकैत छहिक । 
 रम्भाके बचा सकैत छहिक, अइ हवेलीके* बचा सकैत छहिक । नहि जानि किएक 


' बड़ डर भऽ रहल अछि । लगैत अछि जेना भारी अनिष्ट होमऽवला छैक । 


तोहर भौजी बड़ दुखी छथुन भास्कर...हुनका देखियहुन...।'' 
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भास्कर अवाक्‌ । भैयाके आइ की भऽ गेल छनि ? सचिन हँसैत बाजल- 
“'एना आश्चर्य नहि कर भास्कर ! नशामे नहि छी आइ । बहुत दिनपर होशमे 
छी । ते तोरा कहैत छियौक...हमहूँ मनुक्खे छी । जानवरोसँ गेल गुजरल काज कयने 
छी, तैयो मनुक्खे छी । क्षमा कऽ दिहैं हमरा, बिसरि जैहैं हमर करनीके* । अपन 
भौंजीके देखिहै...ओ निरपराध छथि ।'' 


एकटा बात पूछू भैया ?” भास्करके आइ भैयाक ई रूप देखि किछु 
साहस भेलैक । 


- भौजी एतेक सुन्दर छथि आ अहाँक मोनमे एतेक चिन्ता अछि, 
तखन एना किएक ? ओ एकसरि दुखी पड्ल रहैत छथि आ अहूँ नशामे लीन रहैत 
छी । एकरा रोकबाक उपाय नहि छलैक ? 


सचिन जेना कोनो सोचमे पडि गेलैक । कहलकै- '*प्रायः नहि छलैक 
भास्कर ! एतऽ आबिकऽ सभक भाग्यवादी बनऽ पड़ैत छैक । हम सभ दिन 
भोगवादके' मानैत रहलहुँ । तोहर भौजी आबि गेलीह तैयो ओ अतिशय भोगक है! 
प्रवृत्ति नहि गेल । अपना मोने ओकर औचित्य ताकि लैत रही, तोहर भौजीक | 
निषेधपर ध्यान नहि देलियनि । जहिआ ध्यान गेल, दोसर कोनो बाटे नहि छल । 
अही बाटपर बढ़ैत चल गेलहुँ, ई जनैत जे ई हमरा गर्ततमे खसाकऽ रहत । $ 
खसलहु तकर ओतेक दुख नहि अछि भास्कर ! तोहर भौजियो ओइमे डूबि गेलीह । 
हमर पाप हुनको ल5 डुबलनि । संभटा दोष हमर अछि, ओ जानि-बूझिकऽ | 
अपनाके मारि रहल छथि, आत्महत्या कऽ रहल छथि । हुनका बचा लिअहुन कहुना |” | 


| 
| 
| 
| 
{ 
| 
- “पूछ ने !” सचिन उत्सुकतासँ कहलकै । | 
| 
| 
| 
| 
| 


सचिन एक्के साँसमे बाजिकऽ थाकि गेल जेना ! आशा भरल नेत्रसँ अपन 
छोट भाइ दिस तकैत रहल । भास्कर॑क आँखिमे स्नेह, सहानुभूति आ सद्‌ 
छलैक । बड़ आत्मीय. आ आश्वस्त स्वरमे कहलकै- ““अहाँ चिन्ता जुनि करू 
भैया ! भौजीक भार हमरापर रहल । मुदा अखन से किएक. दैत छी हमरा भैया ? 
अखन तऽ अहाँ छीहे...अहाँ देखबनि भौजीके. ।'' 


सचिन करुण स्वरमे कहलकै-''हमर हैबाक गिनती नहि कर । एतेक दिन 
की देखलियनि, जे आब देखबनि । तो हुनकर भार गछि लेले', त5 मोन बड़ 
हल्लुक लगैए । नहि जानि किएक, किछु दिनसँ लगैत अछि जे शीघ्रे अइ सभ 
चिन्ता, सभ पश्चात्तापसँ मुक्ति भेटि जायत हमरा... . 
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छैक, ओ की जाने गेलैक ई सभ !” 


भास्कर बीचेमे रोकि देलकै- एहन बात नहि बाजू भैया ! अहाँके* रहबाक 
अछि, हमरालोकनिक संग जीबाक अछि । अखन आब जाइ छी हम । 


सचिन जेना हड्बड़ा उठलैक- ''जाइ छैं ? बेस जो....। 


भास्करक डेग जेना जमीनसँ सटि गेलैक- भैया आइ एना किएक कई 
रहल छथिन ? एना हारल-थाकल आ निराश सन भैया एकदम अनचिन्हार छलथिन 
ओकरा लेल । बड़ भारी मोनसँ कोठलीसँ बाहर आयल । चौखटिक बाहर भौजी _ 
ठाढ़ छलथिन । भास्कर पैर छुबैत कहलकनि- ''जाइ छी भौजी !'' 


रम्भा कनेकाल गुमसुम रहलैक । किछु बुदबुदाक5 आशीर्वाद देलकै 
भरिसक । फेर स्पष्ट बजलैक-''अपन भैयाक हालति तऽ देखनेहे जाइ छी ।'' 


भास्कर कहलकै-- हमरा तऽ डर भऽ गेल भौजी ! भैया तऽ एहन नहि 
छलाह । हरदम स्फूर्ति आ उत्साहसँ भरल रहैत छलाह । आब तऽ चिन्हले ने जाइत 
छथि ! प्रेमा पीसीक घटनाक पश्चात्ताप छनि, किछु दिनमे ठीक भऽ जयतनि । अहाँ 
ध्यान रखबनि । ओ हमरा अहाँक ध्यान रखबाक लेल कहैत छलाह मुदा हमरा तऽ 
बेशी ध्यान राखऽ जोगर हुनके हालति लगैत अछि । 


रम्भा नहि कहि सकलैक । नहि कहि सकलैक जे कारण प्रेमा पीसी नहि 
ओ स्वयम्‌ अछि । ओकरे कारण सचिनक ई हाल भेल छैक । ओ सभटा जनैत 
अछि, मुदा ककरो कहि नहि सकैत छैक । सचिनो ने कहि सकैत छैक ककरो । 
भास्कर कोना बूझि सकतैक ई बात ? 


भास्कर आंगनंसं 'बहराय लागल । पाछाँसँ राजा जोरसँ बजलैक- ““पापा ! 
जल्दी आयब पापा !” 


किरण ओकरा डॅटलके- “'पाछूसँ नहि टोकबाक चाही राजा !'' 


आशा चौधराइन किरणके मना कयलथिन-_ ““नै डॉटियौ कनियाँ, नेन्ना 


बाबीक सह पाबि राजा हाथ हिलबऽ लगलैकः---. राटा पापा...राटा... । 
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आरती टोकलकै- अइ बेर बड़ देरी लागि गेल बेबी-फादर । ए वेरी लेट 
हनीमून । 


भास्करके हँसी लागि गेलैक-- लेट नहि, एन एवरलास्टिंग हनीमून 
कहियौ आरती ! अपनालोकनिमे सैह होइत अछि- नो क्विक हनीमून...नो लेट 
हमीमून... ए परमानेंट एवर लास्टिंग हनीमून....। अहाँके चिन्ता करबाक काज नहि 
अछि आरती ! वेट फार योर टर्न 


| 
| 
| 
| 
| 
आरती कने लजा गेलैक । फेर सहज होइत कहलकै- गामसँ घुरिकऽ बड़ | 
होशियार भऽ जाइत छी अहाँ । अच्छा छोड़ ई सभ । क्लास सत्ते बड़ छुटि गेल | 
अहाँक । हमर नोट्स ल5 लेब । | 


भास्कर ओकरा दिस कृतज्ञतासँ तकेत कहलकै- अहुँ विचित्र कम्पटीरर 
छी हमर ! अपन नोट्स हमरा दैत छी । 

आरती हँस5 लगलैक- असली नोट थोड्बे देब ! दू नम्बरी नोट सेहो 
रखैत छी हम । ते ने मंगनी मे एतेक उदार बनि रहल छी । 

भास्कर गम्भीर भऽ गेल- '“अहाँक उदारता लगैत अछि व्यर्थ जायत 


आरती ! एम.ए,क क्लास पूरा कऽ सकब तकर संभावना बड़ थोड़ बुझाइत अछि । 
बहुत रास बात छैक, चैनसँ कहब ।'' 


आरती झट आमंत्रित कऽ देलकै- त5 चलू ने काल्हि साँझ हमर डेरापर 
पप्पोसँ भेट भऽ जायत । 


अइ आकस्मिक निमंत्रणपर कने चकित भऽ गेल भास्कर । ओकर 
आश्चर्यके लक्ष्य करैत आरती कहलकै- “चिन्ता नहि करू बेबी-फादर ! हमर 
पप्पा अहाँके चीन्हैत छथि ।'' 

भास्करक आश्चर्य बढ़ि गेलैक । कहिओ गेल नै अछि आरतीक डेरा | ने 
कहिओ भेटघाँट छैक । तखन कोना चिन्है छथिन ? ओकरा तऽ खाली एतबे बूझल 
छैक जे आरतीक बाप एकटा बड़का अधिकारी छथिन, सीनियर कमिश्नरक रैंकमे | 

ओकरा एना चकित होइत देखि आरती आरो हँस5 लगलैक- ''चीन्हैत 
छथि, तकर की मतलब लगा रहल छी अहाँ ? अहाँसँ भेट नहि छनि हुनका, मुदा 
अपन विलक्षण प्रतिभासम्पन्न पुत्रीक एकमात्र प्रतिदवन्द्रीसँ ओ नीक जकाँ परिचित 
छथि आ रुष्टो रहैत छथि जे ओकरे द्वारे हुनकर बेटी सभ बेर पिछड़ जाइत छनि । 
कने सम्हरिकऽ चलब- ही हैज ए वेरी बैड टेम्पर । 
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भास्करो हँस5 लागल । ई आरतियो विलक्षण लड़की छैक ! जतबा ओकरा 
बारेमे जनैत छैक, ततबे ओकरा प्रति स्नेह आ आदर बढ़ल जाइत छैक । केहन 
अपूर्व सुन्दरी छैक ! भास्कर ध्यानसँ ओकरा देख5 लगलैक । एतेक दिनसँ भेट 
छैक, मुदा कहिओ ऐना गौर नहि कयने छलैक । एकटा प्रतिभाशालिनी छात्रा आ 
सहपाठिनीक रूपमे आतरी आकर्षित कयने छलैक, एकटा उदार हृदया नारीक रूपमे 
सेहो ओकरा प्रति मुग्ध छल, मुदा आइ धरि गौर नहि कयने छलैक जे आरती एतेक 
सुन्दरी छैक ! एकटक देखिते रहि गेलैक भास्कर । 


आरती कने लजा उठलैक- एना की देखि रहल छी भास्कर ? पहिने नहि 
देखने छी कहिओ ? 


भास्कर ओहिंना ओकर आकृतिपर दृष्टि गाड़ने कहलकै-- सत्ते आरती, 
लगैत अछि जेना आइ पहिल बेर देखि रहल होइ । एतेक दिन तक खाली अहाँक 
प्रतिभा आ मोनक सौन्दर्य देखने रही, देहक सौन्दर्य नहि । ओहुना हमर ध्यान पहिने 
मोनक सौन्दर्य दिस जाइ अछि, तनक सौन्दर्य हमरा ओतेक आकर्षित नहि करैत 
अछि । अहां सुन्दर छी से सभ दिन लगैत छल, मुदा आइसँ पहिने ई नहि बूझि 
सकलहुँ जे अहाँ एतेक सुन्दर छी । 


आरती लाजे लाल भऽ गेलैक--- ई की भऽ गेल अहाँके आइ ? कीसभ 
बजने जा रहल (की ? 


भास्कर ओहिना सहजतासँ कहलकै--- मिथ्याऽ नहि कहि रहल छी हम । 
मिथ्या हम बजिते नहि छी । 


आरती सहज हैबाक चेष्टा करैत हँसलैक- '“हमरो मिथ्या बजबाक अभ्यास 
जहि अछि । अहाँक ई सौन्दर्य-वर्णनक नव प्रवृत्तिसँ अहाँक पत्नीके' अवगत करा 
दैत छिअनि...होशियार रहतीह । आइ अपन पप्पोके* कहबनि जे हुनकर बेटीक प्रतिद्वन्द्वी 
आब सौन्दर्योपासक सेहो बनि गेल छथि, एण्ड ही हैज ए रियली बैड टेम्पर । 


भास्कर नकली गम्भीरतासँ कहलके- अहाँक धमकीसँ डेरायवला नहि 


ध छी हम । जे मोनमे आयल से कहि देलहूँ । अहाँके पसिन्द नहि भेल त5 घुरा दिअ 


हमर बात । 


आरती ओहिना हंसैत रहलैक--- एहन बकलेल नहि छी हम । एतेक 
दिनपर अहाँसँ एतेक पैघ कम्प्लीमेण्ट भेटल आ तकरा हम घुरा दिअ ? खाली मोन 


हाखू- अपन देल सर्टिफिकेट वापस नहि माँग5 लागब फेर । 
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एतहि आबिकऽ भस्कर हारि जाइत अछि । आरतीक एहि सहजता आ एकरा सभक घरोमे प्रायः क्यो रोकऽवाला नहि छैक, ककरो टोकबाक साहस नहि 


उदात्त सरलता लग नतमस्तक भऽ जाइत अछि ओ । ठाढ़े-ठाढ़ बड़ीकाल भऽ गेलै। छैक । दस-पाँच रा गुण्डा सौंसे केम्पसके” आतंकित कयने रहैत अछि आ हजारो 
चारूकातसँ लडका-लड़की सभ निहारऽ लागल छलैक । आरती ओहि ठामसँ विदा लोक डरल-सहमल तमाशा देखैत अछि । तऽ एना हैबे करतैक । 
भऽ गेलैक-- तऽ काल्हि साँझक कार्यक्रम पक्का । आरती कने रुष्ट स्वरमे कहलकै- सौंसे संसारक ठेका लेने छियैक अहाँ ? 
भास्कर आगू बढ़ल तऽ छौंडा सभक कमेण्ट कानमे पड़्‌ऽ लगलै-चानी करऽ दिऔक जे करैत छैक । अहाँ नहि चीन्हैत छियैक ओकरा सभक, किछुओ 
हई बाबू तोरे... घरमे बीबी आ एतऽ फुलझड़ी, कऽ सकैत अछि ई सभ । नाम मात्रक विद्यार्थी अछि ई सभ । चक्कू-छूरा चलायबे 
हई बाबू तोरे... घ झुलझड़ी... 


एकर सभक असली काज छैक. 


भास्कर तैयो अविचलित रहल । एतबे कहलकै- “हमरा बुते ई नहि हैत 
आरती ! नेनपनेसँ बाबी खिस्सा कहैत छल कठरी बाबाजीक । चोरबा सभ रोज 
ओकरा मारैत छलैक, तैयो ओ सभदिन रोकि देबे करैत छलैक- के थिका...कहाँ 
जाइ छऽ... हमरा नहि कहै छ5 । जे अन्याय आ अनीतिके* टोकारा देतैक तकरा ई 
खतरा उठाबहे पड़ैत छैक. 


गुम्मा मुनि तऽ बड़ तेज निकललौक रे ! असलिए माल टपा देलकी... 
कम्बल ओढ़ि कऽ घी पीबै हौ- पीले रे बाबू पीले ! 


भास्कर छड़पिकऽ ओइ लड़का सभक झुण्डमे कूदि गेल । एकटाक कालर 
पकड़लक आ दोसरक केश- बाज तऽ फेरसँ, की बजैत छलें ? 


तेसर छौंड़ा ओकर दुनू हाथ झटकि देलकै- जो रे बाउ, किताब चाट । ई 
दादागिरी तोरा बुते नहि हेतौक । दुइए हाथमे जमीन सुंघऽ लगबैं । E 

तीनू-चारू छौंड़ा युनिभरसिटिएक छलैक । कोनो आन विषयक । चेहरा | 
चीन्हैत छलैक भास्कर । एतबे धंधे छलैक एकर सभक । भास्कर एक बेर फेर « 
झपटऽ चाहलक । एकरा छौड़ा आँखि गुरेडिकेऽ बजलैक- एकबेर छौड़ि देलियौ, 
दोसर बेर नहि छोड्बौ । पेटसँ अँतड़ी बहार भ5 जयतौक एक्के हाथमे । चुपचाप ' 
अपन रस्ता नाप आ किताबक पन्ना चाट... र 

भास्कर रुकि गेल । ओ एकसर छल आ ओकर पूरा गुट छलैक । चुपचाप 
ससरि जायबे सुरक्षित काज हेतैक, से जनितो ओ ओहिना डटल रहल, तामसे देह 
थरथर काँपि रहल छलैक । 

तखन. भास्करक क्लासक लड़का सभ जुटि गेलैक | बदमसबा सभ 
ओतऽसँ सहटि गेल । भास्करो अनठा देलकै । अनेरो बात बढ़ि जइतैक । 


आरती घूरिकऽ फेर लग अयलैक-- ई कोन काज कर$ लागल 
अहाँ ? गुण्डा-बदमासक मुँह नहि लगबाक चाही । 


आरती एकदम बिगड़ि उठलैक-- अहाँ नहि उठायब कोनो खतरा... बस्स 
हम कहि देलहुँ । फेर एकरा सभसँ लागब तऽ बेजाय बात भऽ जायत | 


ओकर उत्तरक प्रतीक्षा नहि कयलकै आरती । चल जाइत रहलैक । फेर 
दोबारा गप्पो नहि भेलैक । आरती लेल ओकर स्नेह आ श्रद्धा बढ़ते गेलैक । आइ 
कने खतरामे पड़ल देखि अस्थिर भऽ गेलैक । 


भास्करोके नहि जानि किएक जिद लागि गेलैक आइ । आरती लेल खराब 
` बात बाजल ओ गुण्डा संभ आ ओ बर्दाश्त कऽ लेलक । आरतीके* कोना कहितैक 
शि चात? | 


खाली आरतिएक बात त5 नहि छैक । युनिभरसिटी कैम्पसक हालति 

(बदलि रहल छैक । गुण्डा तत्वक प्रधानता भऽ रहल छैक । सभ आइ तत्वक संरक्षक 
छैक । वाइस चांसलर...प्रिसिंल ककरो पीटि दैत छैक... लाचार पुलिस अबैत 
 छक..दू चारि टाके' पकड़ैत छैक । मुदा लगले मुक्त । शक्तिशाली पोषकं सभ फेर 
` औई गुण्डा संभके छोड़ा कैम्पसमे छुट्टा छोड़ि दैत छैक । कालेज वा युनिभरसिटी 
|दिससँ कनियो कडाइ भेलैक, वा रस्टिकेट कऽ देल गेलैक वा फाइन भेलैक, त झंट 
हड्ताल, बड़का जुलुस । गुण्डा तत्वक पाछाँ-पाछाँ निरीह विद्यार्थी सभ सेहो ठाढ़ 
भऽ जाइत अछि । दसटा छौंड़ा गेट बन्द कऽ ठाढ़ भऽ जाइत छैक आ ककरो 
कालेज जयबाक साहसे नहि होइत छैक । क्रम 


भास्कर प्रतिवाद कयलकै- एना त5. ओकर सभक मोन बढ़ि जयतैक | 
डरक लेल क्यो ओकरा टोकबे नहि करतैक तऽ साहस बढ़ले जयतैक अ क 
सभक । अहू कैम्पसमे गुण्डा-गर्दी बढ्बाक इएह कारण छैक- क्यो टोकऽवला नहिं 
छैक । टोकबाक साहसे नहि छैक ककरोमे- ने विद्या्थीमे, ने प्रिंसपल-प्रोफेसरमे 
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भास्करक पाँचम वर्ष छैक अइ विश्वविद्यालयमे । ओ देखि रहल छैक | आरती आँखि गुरेडिकऽ चुप्प कऽ देलकै-- बस्स, अबैत देरी अपन 
जे कोना स्थिति दिनानुदिन खराब भेल जा रहल छैक आ सभ तमाशा देखि 
रहल अछि। कहियनु । 

पुलिसो तमाशे देखैत छैक आब । क्यो ओकर टोपी ल5 भगैत छैक तऽ | भास्करके हँसी लागि गेलैक । सिनहा साहब कहलथिन- अच्छा....अच्छा 
क्यो ढेपा फेकि दैत छैक । ओ संचमंच रहैत अछि । किछु केरतैक तऽ प्राते भेने | तो जो भीतर, चाह-पानिक बन्दोबस्त कर । बैसू भास्कर ! 


पुलिस-जुलुमक खिलाफ जुलुस बहार भऽ जयतैक आ विपक्ष दिससँ पुलिस आरती चल गेलैक । भास्कर बैसि गेल । सिन्हा साहब कहलथिन- 


अधिकारीक निलम्बन आ न्यायिक जाँचक माँग हेतैक । तैयो जखन नहि सहल “' अहाँक बारेमे ततेक बक-बक करैत रहैत अछि आरती जे एकदम चिन्हार सन 
जाइत छैक, रोडा-ढेपा खाइत-खाइत पुलिस बौखला जाइत छैक त5 अनधुन लाठी लगैत छी । हरदम रट लगौने रहत- बेबी फादर । सत्ते अहाँके* देखि अनुमान करब 
चलबैत छैक...दनादन फायर करैत छैक । बदमशबा सभ नुकायल रहैत अछि आ  मस्किल अछि जे अहाँक विवाह-दान भऽ गेल....आ बापो बनि गेल छी अहाँ ? गाम 
निरपराध लोकक जान जाइत छैक, राहगीर घायल होइत अछि । गेल रही ने अहाँ..सभ नीके छथि ने ? 

आ तैयो आरती कहैत छैक चुप्पे रहू ! गाममे बाबू साफे भऽ कहलथिन | भास्कर मूड़ी डोला देलकनि । सिनहा साहब जेना कोनो बात मोन पाड़ैत 


जे तोरा कोन मतलब छ5 अइ न्याय-अन्यायसँ ? चुपचाप पढ़ऽ लिखऽ गऽ कहलथिन- अहाँ तँ कम्पीटीशनमे बैसल छी ने आइ बेर ! आब तऽ रिजल्टो 


औतैक । केहन चान्स अछि ? ह 


भास्कर उत्साहसँ कहलकै- नीके अछि । ओना पहिले चान्स अछि, कोनो 
गाइड वा कोचिंग त5 छल नहि... 


सिन्हा साहब हँस5 लगलथिन- अबस्से हैत । गाइड आ कोचिंग सभ नहि 
होइत छैक । अपन मेरिट चाही । हमरा सभके कोन गाइड छल ! घरमे क्यो 
नौकरियो ने करैत छल । ने पढ्ले-लिखल छल । अपन आत्मसंकल्प हैबाक चाही । 
आरतीके बड़ कहलियैक मुदा नहि बैसलि । अच्छा, अहाँ कहू त5 अहाँ किएक 
बैसलहूँ प्रतियोगितामे... 


भास्करके एकाएक कोनो उत्तर नहि फुरलैक । किछु सोचैत कहलकै-- 
“एकर जवाब मस्किल अछि । वास्तवमे किछु सोचिकऽ नै बैसल रही । अपन 
पैरपर ठाढ़ हैबा लेल, अपन मेहनतिक कमाइ खयबा लेल कोनो काज करऽ चाहैत 
छी । सभ नीक विद्यार्थीके प्रतियागितामे बैसैत देखलियैक त5 हमरो इच्छा भऽ 
+ गेल। नोकरीक कोनो विवशता नहि अछि, मुदा पुरखाक हवेलीमे हुनकर अरजल 
बैसिकऽ खायब पसिन्द नहि अछि । चाहैत छी जे एकटा अपन घर होअय 
शोर-छीन, जाहिमे अपन परिवारक संग रुक्खे-सुक्खे खाकऽ जीबि सकी... अपन 
अन्तरात्माक विरुद्ध किछु ने कर5 पड्य । 


सिनहा साहब किछु चिन्तित भऽ गेलथिन- तखन त5 ई काज अहाँक लेल 


भास्कर बाबूजीक बात नहि मानलकंनि । आरतियो बिगड्किश चल है 
गेलैक । मुदा बड़का अन्तर छैक आरती आ बाबूजीमे । बाबूजी स्वयम्‌ ओइ अनीति 
आ अन्यायके' बढ़ा रहंल छथिन । आरती खाली स्नेहवश ओकरा रोकि रहलि | 
छलैक, ओकरा खतरा दिस नहि जाय देब5 चाहैत छलैक । 


प्रातो भेने आरती गुमसुमे रहलैक । एक्को बेर गप्पो ने भेलैक । क्लासक | 
बाद भास्करे टोकलकै- बिगड्ले रहब ? अजुका नोत कैँसिल ! 


आरती हँस5 लगलैक- ''छी असली ब्राह्मण अहूँ । खयबाक लोभे दिन 
भरिक तामस बिसरि गेल । भरि दिन मुँह फुलौने रही आ साँझखन नोत मोन पड़ि 
गेल ! यू आर मोस्ट वेलकम बेबी फादर ! 


भास्कर नहि कहलकै जे मुँह त5 आरतिए फुलौने छलैक । साँझ बितलापर 
आरतीक डेरापर गेल । बड़की टा बंगला, ओतबे पैध कम्पाउण्ड । नौकर-अर्दली । 
एकदम साहबी ठाठ । बंगलाक बाहरे बड्का नेमप्लेट छलैक- पी.सी. सिन्हा 
आइ.ए;एस. । आरती बाहरेमे ठाढ़ि छलैक बरण्डापर । ओकरा भीतर लऽ गेलैकः 
भी.आइ.पी. गेस्ट आबि गेलाह पप्पा ! योर डौटर्स ओनली हर्डल इन गेटिंग 
औनर । 

आरतीक पप्पा उठिकऽ स्वागत कयलथिन- आउ आउ, भास्कर ! 
दुष्ट अछि...कालेजोमे तंग करैत हैत, मुदा मोन एकर बड़ पैघ छैक. 
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बेटीक गुणगान शुरू ! कने जे आयल छथि, तिनको गुणगान करियनु । पहिने बैस5 ` ` 


उपयुक्त नहि हैत । एहिठाम सभटा काज अन्तरात्माक आवाजके मारिएकऽ होइत ताबत भास्करो सहज भऽ गेल छल- “नै, नै, अपमान किएक करब 


अछि । चारूकातसँ दवाब रहैत छैक- तरह-तरहक । आरती देखने अछि ओ सभ अहाँ ? अहाँके' चीन्हैत नहि छी हम ! अहाँक ई हँसी कने बेशी अप्रत्याशित आ 
नाटक । ओ बैसहे नहि चाहैत अछि प्रतियोगिता परीक्षामे । ओ टीचर बनत...नर्स खतरनाक छल ।'' [ 
बनत...। कहाँ-कहाँक गप्प सुनिकऽ, पढ़िक5 ओकरा मोनमे विचित्र आदर्शवादी आरती बिहुँसि उठलैक- “हँसी खतरनाक छल कि मोनमे चोर छल ? 


संकल्प सभ बैसि गेल छैक । अपन देशमे अइ सभ वर्गक नैतिकताक की हाल छैक | 
से ओ देखियोकऽ5 नहि देखैत अछि । समझौता त5 आइ-काल्हि सभ नौकरीमे कर्‌ऽ 
पड़ैत छैक । 


आरती ट्रेमे चाह-बिस्कुर आदि लऽकऽ आबि गेलैक- “हमर खूब निन्दा 
भऽ रहल छल पप्पा ! हम सभ सुनैत रही ।'' 


सुन्दर कहि कम्पलीमेन्ट देलहुँ, तऽ ऐ मे हड्बड्यबाक कोन काज ? हम तऽ 
काल्हिए कपार पीटि लेने रही जे हाय रे भाग्य ! हिनका आइ सुझलनि अछि जे हम 
सुन्दरो छी 7? 


फेर भास्कर दिस तकैत कहलकै- ''इहो चाह नहि खसा लेब । आब नहि 
अछि पौटमे । फेरसँ बनाबऽ. पड़त ।'' 


भास्कर हँस5 चाहलक मुदा सिनहा साहबक उपस्थिति द्वारे आरतीक 
हँसी-मजाक ओकरा असहज बना रहल छलैक । सिनहा साहब प्रायः बूझि 
गेलथिन । -आरतिओके' जेना होश भेलैक । गम्भीर होइत कहलकै- काल्हि 
कालेजमे किछु कह5 लागल रही अहाँ ! की. बाधा अछि अहाँक आगू पढ़बामे ? 
कहू ने ? हमरा लोकनिके' कहबामे कोनो हर्ज ? 


` ई दोसरे आरती छलैक । क्षणेमे जेना कायाकल्प भऽ गेल छलैक-- 

शान्त, गम्भीर । भास्कर कहलकै । सभटा कहलकै--- हवेलीक गप्प, प्रेमा पीसीक 

ग्रष्प, बाबूजीक 'गप्प । ब्रह्माक बारेमे, भौजीक बारेमे । माय आं किरणक बारेमे । 
' भरैयोक सभ गप्प कहलकै । बड़ी राति धरि कहैत रहलैक । 


सभटा सुनि सिनहा साहब कहलथिन- '' अहाँ जे कयने छी, तकरा लेल 
चित्ताक कोनो काज नहि । मनुष्यताक यैह कसौटी छैक । अपना लेल अहाँ चिन्ता 
जहि करू । पढ़ मोन लगाकऽ, हमरा लोकनि छी । बाबूजियोक तामस शान्त हैबे 


चाह बना भास्करके' दैत कहलकै- खाली चाह पीबू तावत । नो नाश्ता । 
डिनरमे बेशी देरी नहि लागत । पप्पा, ई कप अहाँ लिअऽ बिना चीनीवला.... बिस्कुट 
खा -सकैत छी भास्कर... 


अपनो एकटा प्याली लऽ बैसि गेलैक आ दुष्टतासँ कहलके- एक टा बावत 
कहू पप्पा ! काल्हि भास्कर कहैत छल कालेजमे जे हम खाली बुद्धिमतिएटा नहि 
छी...रूपवती सेहो छी । अहाँ त5 कहैत छी सभदिन जे हमर नाक कने टेढ़ अछि | 
टुनगी लग- 

भास्करक हाथक प्याला थरथरा उठलैक, मुँह पाकि गेलैक आ चाह सौंसे 
कपड़ापर खसि पड़लैक । हडबड़ाकऽ सिनहा साहब उठ5 .लगलथिन । तावत आरती 
ओकर हाथक प्याली ल5 लेलकै । गिलासमे. पानि आनि चाहक दाग धो :देलकै, 
कपड़ापरसँ । दोसर कप चाह बनाकऽ दैत कहलके-- ''एना हड्बड़ा किएक 
गेलहुँ भास्कर, पप्पा बेंत लऽकऽ5 नहि मारताह....प्रसन्न हेताह । तारीफ | 
कयलिअनि अछि अहाँ । कमसँ कम पाँचो सालक बाद त5 अहाँके सूझल जे 
हम सुन्दरो छी...अहाूँ त5 मोनक सौन्दर्य देखैत छियैक लोकक...रूंप देखबाक 
फुरसति कहाँ अछि अहाँके ? कोना लिटरेचरमे एतेक नम्बर आबि जाइत अछि से 
आश्चर्य ! नै पप्पा ? 


- ई अहाँक बदमाशी अछि आरती ! घर बजा बेज्जति कऽ रहल 
छियैक । माफी मँगियौक । --सिनहा साहब कने दुलारसँ डँटैत कहलथिन । 


आरती सभटा सुनैत जेना कोनो ध्यानमे लीन भऽ गेल छलैक ! ओकरा 

केत सिनहा साहब कहलथिन-- आब खेनाइ लगबाउ आरती ! हिनका दूर 
बाक छनि । । 

` हार्डिज रोडक ओ क्वार्टर पी.जी. होस्टलसँ ठीके बड़ दूर छलैक । रिक्सा 

भैटब ओतेक रातिमे मस्किल भऽ जयतैक । भास्कर बाजल--- हँ, आब चलबाक 

ही । आरती चल गेलैक त5 सिनहा साहब चिन्तित स्वरमे कहलथिन- ' “एकरा 

कृता हमरो अछि भास्कर ! आरतीक चिन्ता । माय नहि छैक, कोनो भाइयो-बहिन 
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आरतीक मुँह कनौन भऽ गेलैक-- ““वाइ गाड, बेबी फादर ! अपमान र 
नहि कहने रही । हम तऽ हँसी 'कयने रही । आइ एम रीयली बेरी सॉरी भास्कर... 
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नहि छैक । खाली हमहींटा छियैक । ते' हम ओकर सब बात जनैत छियैक । जे 
बात ओ हमरा नहि कहैत अछि, सेहो हम बूझि लैत छियैक । अहाँ दऽ सभ बात 
हमरा कहलक....अहाँक प्रतिभा आ चरित्रक बारेमे, अहाँक परिवारक बारेमे । मुदा 
एकटा बात हमरा नहि कहलक । भरिसक कहिओ नहि सकत । मुदा हम जैत 
छियैक ओ बात । अहाँक रूप, अहाँक प्रतिभा, अहाँक स्वभाव आ चरित्र ओकर 
मोनक कल्पनासँ ततेक मिलैत छैक जे सभटा बात जनितो अहाँ दिस खिचायल्ले 
चलल जाइत अछि । 


भास्कर सिनहा साहबक मुँह ताकऽ लागल । हुनकर आकृतिपर कोनो रोष 
वा लांछन नहि छलनि । छलनि एकटा बुझनुक पिताक चिन्ता । ओ कहैत गेलथिन- 
अहींटा हमर मदति कऽ सकैत छी भास्कर ! अहाँ कहिऔ ओकरा कहिओ जे हमर 
बात मानि विवाह कऽ लेत । अपन घर हेतैक, बाल-बच्चा हेतैक त5 सभटा 
आस्ते-आस्ते बिसरि जयतैक । अहाँक बात ओ अबस्स मानत, हम जनैत छी । 
अहाँसँ भेट करऽ चाहैत छलहुँ हम । आरती ल5 आयलि त5 बड़ प्रसन्नता भेल । * 
अहाँके अइमे लज्जित हैबाक कोनो प्रयोजन नहि अछि । आरतियो लेल अइमे कोनों 
लाजक बात नहि छैक । मुदा हम कहि देबैक त5 भरिसक बर्दाश्त नहि हेतैक 
ओकरा । नहि जानि की कऽ बैसत ? अहाँ ओहिना कहबैक प्रसंगबश कहिओ । 
आवश्यकता होइ तऽ जोर दऽ कहबैक । हम बड़ आभारी हैब ।'' 


आरती डाइनिंग हालसँ चिचिया उठलैक- '' औनरेबल गेस्टके* ल5 अनियतु 
पप्पा !!! 


डाइनिंग टेबुलपर फेर दोसरे आरती छलैक--प्रसन्न, चंचल । जबर्दस्त 
परसि-परसि बेशी खुआ देलक भास्करके' । सिनहा साहबके* नहि दैनि किछु || 
अहाँके मना कयने अछि पप्पा ! सुक्खा रोटी आ साग खाउ...रमाटरो अछि... | 


बिदा हैबाकाल अपने गाड़ी निकालि लेलकै आरती- ““चलू, पहुँचा दैत छी ।” 
भास्कर कने संकोचमे पड़ल--- हम चल जायब आरती ! 


सिनहा साहब कहलथिन- रिक्शा नहि भेटत । ई रोड राति कऽ 
सुन्न रहैत छैक । ड्राइवरोके' लऽ लिअऽ आरती । 


ड्राइवर पछिला सीटपर बैसि गेलैक । भास्कर सिनहा साहबके' नमस्का 
कऽ आगू बैसि गेल । गाड़ी स्टार्ट कऽ देलकै आरती । भरि बाट दुनू चुप्पे रह ल 
आरती एकदम गम्भीर भऽ गेल छलैक । भास्कर सिनहा साहबक बात सोचि रह 
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'छल | कहंलकै- अहाँ हमरा ठकैत रही आरती ! योर फादर हैज ए वेरी सोबर 
टेम्पर.... [ | 
होस्टलक -गेटपर ओकरा उतारि देलकै । धन्यवाद कहबा .लेल गाड़ीक 
दोसर कात आयल भास्कर । आरती रोकि देलकै-- कोनो औपचारिकता नहि । 
आजुक संध्या मोन रहत । आइ आर पसिन्द भऽ गेलहुँ अहाँ । फर दुष्टतासँ 
हँसलैक-- नो जोक बेबी फादर ! आइ रियली लाइक यू । यू आर सिम्पली ग्रेट... 


आरतीक गाड़ी चल गेलैक । भास्कर होस्टलक भीतर आबि देखलक-- 
बरण्डाक बेंचपर देवानजी बैसल छलथिन'। 


आशा चौधराइन पाथर भऽ गेल छलीह । 


चौबीस घण्टासँ अहिना पाथर बेनलि बैसल छलीह । ने कोनो गप्प, ने 
कोनो स्पंदन । लगैतं छैक जेना शरीरक सभटा चेष्टा, सभटा स्पंदन क्यो बन्द कऽ 
देने होइ आ तैयो ओ जीविते एकटक शून्यमे निहारैत बैसल होथि ! 


. खाली शून्ये तऽ बाँचलो छलैक आब । निहारबा लेल किछु नहि छलैक । 
सभ-किछु जरिकऽ समाप्त भऽ गेल छलैक । 


आ जे बाँचल छलैक तेम्हर ताकल नहि जाइत छलनि आशा चौधराइनसँ । 


जू त्रीन-चौथाइ जरल लाशके' उज्जर चादरिसँ झाँपि देल गेल छैक नीक जकाँ आ 
पाडल छैक आँगनक तुलसी चौरा लग । लगेमे बैसल छथि आशा चौधराइन. आ 


हुनकर दुनू पुतहु | पोतो अपन मायक कोरामे डेरायल आ त्रस्त बैसल अछि । 


` स्दिकाल जारी ओकरं बकंबक सेहो अखन बन्द छैक । जे भेलैक से ओ बूझि नहि 
` (हल छैक, मुदा जे देखलकै तकर आतंक ओकर मोनमे ओहिना पैसल छैक । 


ओ त5 अखन नेन्ना छैक, जे देखलकै तकरे आदंक पैसि गेलैक । ककरो 


बंचेबाक दिस ध्यान नहि गेलैक । सभ अपन-अपने घरपर चढ़िक5 ओकरा बचैबामे 


गेल । हवेलीक तीनू कोठा धू-धू कऽ जरि रहल छलैक पक्कोमे नीक जकाँ 
रशि पकड़ लेने छलैक आ खपरैल भनसोघर नहि बाँचल छलैक । खाली चरवाह 
आ नोकर-चाकर सभ दौड़ रहल छलैक चैल आ बाल्टी लऽलऽ । 
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पछबरिया, उतरबरिया आ दछिनबरिया कोठा आ भनसाघरमे एके Tf 
आगि धयलके जेना ! भनसाघरसँ रेमनी आ भंडारसँ आशा चौधराइन चिचिआइ | 
बहरेलीह । किरणो राजाक संग भनसेघरक ओसारापर छल । राति अन्हरिया छलैक | 
किम्हरो किछु सूझि नहि रहल छलैक । रम्भाके' दोसर आँगनमे नोत छलनि, ओ 
अंगनेमे नहि छलीह । | 


सचिन छलाह घरमे आ महेन्द्रनाथ चौधरी सेहो । दुनू कोठा जरि रहल्ल | 
छलैक, मुदा ओइमे कोनो प्राणीक स्वर नहि बुझाइत छलैक । आँगनसँ आशा 
चौधराइन चिचिआय लगलीह- “बाहर निकल सचिन....घरमे आगि लागल छौक । 
चिचिआइत-चिचिआइत गराँ बाझि गेलनि । नौकर-चाकर सभ संग मिलि बड़का आ 
छोटका मालिकके' सोर पाड्‌ऽ लगलनि । कौखन लगैक जेना दुनू कोठाक भीतरोमे 
क्यो चीत्कार कऽ रहल होइ । मुदा भीतर पैसबाक बाट बन्द छलैक । सभ दरबज्जाम्े 
आगि लागल छलैक, सभ खिड्कीमे धधरा छलैक । भरिसक बाहरसँ सभ दरबज्जा 
बन्द क$ देने छलैक क्यो । आगि लगले धधकि उठलैक जेना क्यो किरासन वा 
पेट्रोल ढारिकऽ दियासलाइ खडरि देने होइ ! . 


रम्भा दौड़लि आँगनमे आयलि । चिचिआइत-चिचिआइत बेहोश होइत _ 
सासुके देखलक । निस्तब्ध आ सुन्न भेल राजाके' अपन कोरामे समेटने ठाहि 
किरणको देखलक आ देखलक चारूकात दौडत लोकसभके* । ओहो चिचिआइ | 
उतरबरिया कोठा दिस दौड़ल । ठीक आगिमे पैसबासँ पहिने नहि जानिके” सभ 
पकड लेलकै । टँगने आंगनमे ल5 अनलकै । रम्भाके' होश नहि छलैक । 


सौंसे गाम आँगनमे जुटि गेलैक । बड़का घैल आ बाल्टीसँ पानि देबs | 
लगलैक । मारि आ गर्दा फेकऽ लगलैक । दू घण्टा आगिसँ लड़लाक बाद किछ | 
धधरा कमलैक । मुदा आगि मिझबैत-मिझबैत भोर होबऽ लगलैक । दुनू कोठलीक 
दरबज्जा-खिड्की जरिकऽ टूटि गेल रहैक, मुदा बाट बनबैत-बनबैत प्रात भऽ गेलैक | 


आ तखन निकललैक ओ दुनू लाश । पहिने उतरबरिया घरसँ । तते 
जरल जे किछुओ चिन्हबा जोग नहि बाँचल छलैक । बताहि सन भरि राति कनेः 
रम्भा एक बेर फेर बेहोश भऽ गेलि । 


तखन दछिनबरिया घरक लाश निकललैक । नाममात्र अवशेष बचल 
सभटा जरिकऽ समाप्त । आशा चौधराइन ओकरा देखैत पाथर भऽ गेलीह । साहि 
भरि आँगनमे बैसल-बैसल जरैत घर-आंगनके' देखैत सुन्न जकाँ भऽ गेलि रहथिं 
भोरे दुनू जरल लाशके' देखैत एकदम पाथर भऽ गेलीह । 
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दुनू लाशके तुलसीचौरा लग राखि कतहुसँ उज्जर चादरि आनि झाँपि 
देलकै । लगेमे बैसलि छलीह आशा चौधराइन । राति भरि कखनो पलक नहिं 
खसल छनि । चिचिआइत-चिचिआइत जखन बेहोश भऽ गेल रहथि, सभ आंगनेमे 
छोड़ि देने रहनि । लगमे रहनि दुनू पुतहु आ पोता । होश भेलनि त5 जरैत घर 
सभको देखैत सौंसे देह दुःख आ आघातसँ सुन्न भऽ गेलनि, फेर एक्को बेर नहि 
चिचियलीह । 


- रम्भो नहि चिचियलीह फेर । बेहोश देहके* टाँगि सभ आँगनमे धऽ देने 
रहनि । बड़ीकाल- बेहोश .रहलीह:। ककरो देखबाक फुर्सति नहि छलैक । होश 
भेलनि तऽ सभ समाप्त छलनि । जरल लाशक अवशेषक तकाइ भऽ रहल छलैक । 


लाश भेटलैक तऽ रम्भा एकबेर फेर बेहोश भऽ. गेलि । आशा चौधराइन 
पाथर बनलि बैसल रहलीह । 


किरण तऽ रातिए पाथर भऽ गेल छलि । आगि लागल देखिंतहिँ कहुना 
राजाके ल5 आँगनमे चल आयल छलि । तकर बाद की भेलैक, कोना भेलैक, 
किछुओ होश नहि रहलैक । डेरायल-सहमल राजा कतेको बेर पुछलकै- बाबा घरेमे 
छथिन गे....कक्को घरेमे रहि गेलथिन गय...निकलधिन कोना ' गय माँ....कोना 
निकलथिन कक्का बाबा... 


किरण कोनो जबाब नहि देलकै । राजा कान5 लगलैक-- अपनो सभक 
कोठली जरि गेल माँ ? हम्मर बिछौना...हमर खेलौना...सभ जरि गेल माँ..? 


कनैत-कनैत ओ अपस्याँत भऽ गेलैक । किरण ओकरा छातीसँ सटने 
अवसन्न भेलि बैसल रहलैक । एक्को शब्द ने बहरेलैक मुंहसँ । राजाके' चुप्पो ने 


` ककरा भेलैक । कनैत-कनैत छौंडा अपने चुप्प भऽ गेलैक । 


लोक सभ मुदा चुप्प नहि रहलैक । चारूकात गलगुल होमऽ लगलैक-- 


_ गामक लोकमे...नौकर चाकरमे... 


- 'ब्रह्माक काज थिक ई । लाउ बान्हिकऽ ओकरा, फेकि दिऔ ओकरो 


। अहो आगिमे ।'' 


-ताहि लेल बैसले अछि ओ ? निपत्ता भऽ गेल गामसँ । 


| बद्री चौधरी बेशी तमसायल छलाह । महेन्द्रनाथ चौधरीक भनसाघरसँ सटल 
हकर पछबरिया घर छलनि, सेहो सुड्डाह भऽ गेल छलनि । ओ पठौलथिन 
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आदमी सभके ब्रह्माक अंगना । किछुए कालमे सभ घुरि आयल-- कोनो पता नहि )- ने झपकलनि किनको एको बेर । बीच आंगनमे ओइ झाँपल लाश सभक लग 


छैक । आंगनमे ओकर स्त्री अपन बच्चाकें लेने कनैत बैसल छैक । बैसल रहलीह । 
क्यो-क्यो देखने छलैक भगैत । महीसक घरमे छल ठकना । ओ देखलक लोक सभ बड़ जोर देलकनि-- अपन-अपन आंगन चल5 कहलकनि । 
पछुआर बाटे भगैत ककरो, चीन्हि नै सकलैक । पकड़िओ ने सकलैक । आगि | आशा चौधराइन नहि मानलथिन । हारिकऽ संभ कहलकनि जे अपने बंगलामे चलि 


मिझबऽ दौड़ल । ओहो ने भेलैक । माल-जालक घर आ जरनघरा पर्यन्त जरि 
गेलैक । कहुना माल-जालके खोलि बैला देलकै...प्राण बाँचि गेलैक । 


हवेली गेलैक । हवेलीक दुनू मालिको गेलाह । भास्कर पटनामे छलैक आ 
आँगनमे दू-दू टा लाश पड़ल छलैक । सौंसे आँगनमे गलगुल होमऽ लगलैक । 


जाउ, ओ तऽ अपने घर थिक । लाशके* अगोरिकऽ पुरुषपात बैसताह । 


आशा चौधराइन टस्ससँ मस्स नहि भेलथिन । एक बेर एतबे कहलथिन- 
“जा धरि लाश नहि उठत, हम एतहि रहब ।'' 


आ चौबीस घण्टा बीति गेलनि । देवानजी नहि घुरल छलथिन । भोरक ट्रेनो 
चल गेल छलैक । आशा चौधराइन ओहिना पाथर बनलि बैसलि छलीह । 


- राति राजाके' उठाकऽ अपन घर लऽ गेल छलथिन बद्री चौधरीक पुतहु । 
अन्हरोखे उठिकऽ ओ फेर मायक लगमे बैसि गेल- एकदम संच-मंच । 


आँगनमे फेर लोक जुट5 लगलैक । महेन्द्रनाथ चौधरीक भैयारी सभ 
जोर देबऽ लगलथिन- ''जिद नहि करू भौजी ! जाउ बंगलीवला घरमे । हमरा 
सभके अपन काज करऽ दिअऽ । काल्हिएसँ सभटा बन्दोबस्त भेल अछि । 
हमरो सभक त5 किछु कर्त्तव्य. अछि । भोइके हम आगि देबनि आ सचिनक* 
इन्नर दऽ देथिन । i 


पटना जाकऽ लाबहोमे आर दू दिन लागि जयतैक । एतेक काल जरल 
लाश राखब मस्किल । दुर्गन्ध करऽ लागत । 


मुदा के देतनि आगि ? पोता एतेक छोट छनि, जनउओ ने भेल छैक । 
भातिज लोकनि छथिन। 


आशा चौधराइन किछु ने सुनि रहल छलीह । पाथर भऽ गेलि छलीह । | 
गौआँ सभ आपसमे कनफुसकी कऽ थाकि गेल । बूढ़ा देवानजी अन्तमे आगू 
बढ्लाह- “किछु आज्ञा करियौ मलिकाइन ! एना कोना काज चलत ? साहस | 
करियौ । लौकिकताक निर्वाह तऽ करहे पड़त ।'' ® 


आशा चौधराइनक देहमे स्पंदन घुरलनि । बजलीह-- अहाँ अपने जाउ 
देवानजी ! भास्करके' संगे लेने अयबैक । 


देवानजी चल गेलाह । चौबीस घण्टा बीति गेल छैक । आँगन एकदम सुल | । 
भऽ गेल छैक । खाली दुनू पुतहु आ पोता लगमे छनि । आशा चौधराइन पाथर 
बनलि बैसल छथि । 


काल्हि दिनभरि आंगनमे बड़ भीड़ रहनि । नौकर-चाकर सभ आग्नि. 
मिझबैत रहल । कोइला-छाउरक ढेरी हँटबैत रहल । जरल-अधजरल धरनि-कड़ी 
हँटबैत रहल । जरल-अधजरल ठाढ़ रहल देबालंक ईंटा सभपर पानि ढारैत रहल 
आंगनमे तीनटा स्त्री आ एकटा बच्चा ओहिना बैसल रहल । राजाके' कने काल जिद 
कऽ लऽ गेलथिन बद्री चौधरीक पुतहु, खुआ-पिआ देलथिन । कने काल सुताइय 
देलथिन अपने घरमे । 


तीनू स्त्री ओहिना आंगनमे रहलीह-- निराहार । मुँहमे जल तक नहिं. 


` आशा चौधराइनं पाथर बनल: बैसलि रहलीह । लोकसभ बिगड़िक5 बाट 

_ धयलक । आंगनमे तीनू स्त्रीं आ एकटा अबोध नेना आ नौकर-चाकर मात्र रहि 

गेल । रौद माथपंर आबि गेलैक । तखन एकटा टैक्सी गाममे अयलैक । देवानजीक 

'उतरबासँ पहिनहि भास्कर टैक्सीसँ उतरि हवेली दिस दौड़ल । मुदा हवेली कहाँ 

| छ्लेक ? खाली जरल घरंक ढहल देबाल आ कोइला जमा छलैक । आंगनमे 

एक पतिआनीसँ तीनटा स्त्री बैसल छलैक-: ओकर माय, भौजी आ स्त्री । मायक 

 हाथक चूड़ी फोडूल छलैक आ सीथक सेन्नुर पोछल । भौजीक हांथ सुन्न छलनि 

| आ माथक केश छिड्आयल, सेन्नुर पोछल । किरणक चेहरा पर छाउर मलल 

| कारी-स्याह भेल । आँखिमे आदंक आ भय । भास्करक* देखि जेना भयक भाव 
किछु तिरोहित भेलैक । 


राजा दौड़लैक ओकरा दिस- पप्पा अयला माँ देखू...माँ, पप्पा अयला । 


भास्कर ओकरा कोरामे ल5 लाश लग बैसि गेल । ओकरा बाबूक बात 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) *& 686 राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? & 687 


मोन पड्लैक- “'ताबत तक गाम नहि अबिहऽ जाबत बजबिअऽ नहि । ओ 
बिनबजौने आबि गेल छल आ बाबूजी शान्त पड्ल छलथिन । उठिकऽ डँटबो नहि 
कयलथिन । आब नहि डँटथिन कहिओ ककरो । आ भैया सेहो हुनकर बगलमे 
पड़ल छलथिन । भास्करके कहने रहथिन- हमरा लगैत अछि जेना जल्दिये अइ 
सभसे मुक्ति भेटि जायत । | 


सत्ते सभटासँ मुक्ति भेटि गेलनि भैयाके । आब कोनो चिन्ता, कोनो कष्ट 
नहि रहलनि । 


भास्कर कान5 लागल । बाप आ भाइक झाँपल लाश लग बैसिकऽ बच्चा 
जकाँ कान5 लागल भास्कर । बड़ी काल धरि कनिते रहि गेल । 


उपेन्द्र चौधरी आंगन अयलथिन । भास्करक पीठपर हाथ दैत कहलथिन-- 
आब जल्दी करऽ । तोहर माय जिद पकड़ लेने छलथुन, ने तऽ कखन ने सभटा 


क्रिया-कर्म भऽ गेल रहितनि । तेसर दिन भऽ गेलै आइ । माय लोकनिके' कहुन / 


जे बंगलीवला कोठलीमे जैथुन । निराहारे छथुन सभ क्यो । 


भास्कर उठिकऽ ठाढ़ भेल । सभ चीजक ब्योंत भऽ गेल छलैक । दूदा 
चचरीपर दूनू लाशके राखल गेलैक आ हवेलीक सिंहद्वारसँ दूटा लाश संगे 
बहरेलैक-- बाप-बेटाक लाश । -'राम नाम सत्त है।' 


आगि देलकै भास्कर, बेराबेरी दुनू चितामे । बाप आ भाइक चिता । चिता | 

धधकऽ लगलैक । धधकैत चिता लग बैसल भास्करके ब्रह्मा मोन पड़ऽ लगलैक | 
“हमरा जे करबाक अछि से हम अबस्स करब ।'' आ ओकर आँखिमे लपलपाइत 
ओ. धधरा'। ई की कयलकै ब्रह्मा? ओकर सभटा विशवासके चूर-चूर क$ 
देलकै । अही लेल ओकरा जमानतिपर छोड़बौने छलैक ? प्रेमा पीसीक लाश 
जराकऽ गेल छल आ बाप=भाइक चिता लग बैसल अछि । एकर दायित्व ककराषर 
छैक ? ब्रह्मा एहन भऽ गेलैक ? अपन बाप-भाइक खूनक लेल ओ स्वयम्‌ उत्तरदायी 
अछि । वैह छोड़ौने छलैक ब्रह्माके । वैह हत्यारा अछि । 


पँचकठिया फेकिकऽ घुरती काल वैह सभ सवाल मोनके मथने 
छलैक । एकटा अपराध-बोधसँ ग्रस्त छल भास्कर । मायक सोझाँ कोना जायत ? 
भौजीक मुँह कोना देखि हेतैक ? जीवन भरि ई अपराध-बोध ओकरा एहिना पीड़ा 
दैत रहतैक । 


-ई कोन नरककुण्डमे धकेलि देलैं ब्रह्मा हमरा ?' 
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पहिल चिट्ठी आरतीके लिखलकै । 


आरती ! अहाँ होस्टलमे उतारिकऽ गेलहुँ आ कोठलीक बाहर बेंचपर देवानजी 
बैसल छलाह । साँझेसँ बैसल छलाह । हुनका सङ्ग पहिने जहाज, ट्रेन, बस, अन्तमे 
टैक्सी कऽ कहुना गाम पहुँचलहुँ । बाबू आ भैयाक अन्तिम संस्कार भऽ गेलनि । 


ओइ दिन बाटमे, श्मशानमे आ ओतऽसँ घुरितो काल ई सवाल मोनके 
मथेत रहल- एना किएक भेल ? ककर पापसँ. भेलैक ई ? एना आगिमे झरकाकऽ 
ब्रह्मा किएक मारि देलकनि बाबू आ भैयाके ? 


ब्रह्मा दऽ कहने रही अहाँके पछिला बेर । ओकरा मोनमे प्रतिहिंसा 
छलैक । अपन माइक अपमान आ मृत्युक बदला लेबाक भावना छलैक । मुदा एहन 
जघन्य कृत्य ! हवेलीके जरा देलकै आ दूटा प्राणीके” बाहरसँ दरबज्जा बन्द कऽ 
जिबिते झरका देलकै । 


से के कयलकै ? हमर संगी ब्रह्मा । ओकरा दऽ पूरा नहि कहने रही हम । 
_ खाली कहने रही जे नेनपनक संगी अछि । ओकर माय हमर घरमे भानस-भात करैत 


| च्लीह । हमरा बड़ मानैत छलीह । मुदा ई नहि कहने रही जे जखन प्रेमा पीसी हमरा 
| खुअबैत रहेत छलीह, ओ चौखटि लग बस्ता लेने ठाढ़ रहैत छल । प्रेमा पीसी हमर 
 आग्रहोपर ओकरा नहि खुअबैत-छलथिन । कतेक चीज लऽ जाइत रही हम स्कूल, 


ब्रह्माके कतबो आग्रह करियैक, नहि खाय । कहय-- “ भूखे नहि अछि । भोरे खा 
रही । फेर घुरिकऽ जयबै अंगना त5 खयबै मायक संगे । हबेलीसँ लबैत छैक 


थारी सभ दिन ।'' 


द ओ केहन थारी छलैक आरती से बुझबैक अहाँ ? ओ थारी होइत छलैक 
प्रेमा पीसीक खयनाइ । ताहिमे तीन गोटे- ब्रह्माक नानी, ब्रह्मा आ ओकर माय । तैयो 
ब्रह्माको ने कहिओ कनैत देखलियैक, ने तमसाइत देखलियैक । पढबामे तेहने 
विलक्षण छल ! पैघ लोकक धीयापुता रही, ते गुरुजी सभ हमरे फस्ट करा दिअय 
से दोसर बात, मुदा प्रथम स्थानक सही हकदार वैह छल । जेहने स्मरणशक्ति, तेहने 

पति । तहिया के जनैत छल जे मिडिल पास कयलाक बांद भनसीया हैत 


राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? ७ 689 


ब्रह्मा ? मुदा ओहूमे सन्तुष्ट छल ओ । अपन गरीबी....अपन अभावमे अपन माय स्त्री 
बेटा संग सुखसँ रहैत छल । 


फेर ओहू सुखमे आगि लागि गेलैक । पहिने मायक इज्जति गेलैक आ 
अपने जहल गेल । ओ जहलसँ छूटल, माय दुनियासँ विदा भऽ गेलै । । 


आ तकर बाद सभटा गड़बड़ भऽ गेलैक । बूझि नहि पबैत छी जे ओकरा 
जमानतिपर छोड़ा हमरासँ कोनो अपराध भेल वा नहि । बेर-बेर लगैत अछि जे हम 
स्वयम्‌ अपन बाप-भाइक हत्यारा छी । हमरा अइ ग्लानि आ अपराध बोधसँ बचाउ 
आरती ! अहाँ कहू जे हमरासँ कोनो गलती भेल ? ब्रह्माके छोड़ा देब कोनो गलती 
काज भेल हमरासँ ? 


ओना एकटा गलती आइयो भेल हमरासँ । पुलिस आयल छल गाममे । 
हमर देयादोक एकटा घर जरल छलनि, पुलिसमे लिखा आयल छलाह । ब्रह्मापर 
शक लिखा आयल छलाह । हमरो लग आयल पुलिस । हम कहलियैक क्यो ने 
देखलकै किछु । नहि जानि, कोना लगलैक आगि ? ब्रह्मापर कोनो सन्देह नहि अछि 
हमरा । ओ हमर मित्र अछि । हमर घर किएक जराओत ? केस भेल छलैक मुदा 
ताहि लेल एहन काज किएक करत ओ ? जमानतिपर त5 छूटल अछि । ओकरापर 
शंका बेकार । 


पुलिसके हमरेपर शक होब5 लगलैक-- अहाँ किछु नुकबऽ चाहैत छी । 
गामक लोक त5 दोसर बात कहैत अछि । क्यो-क्यो देखबो कयलकै ओकरा 
पड़ाइत । 


भास्कर दृढ़तासँ कहलकै- धोखा भेलैक ओकरा सभके । क्यो नहि. 


चिन्हलकै ककरो । खाली लगलैक जे किरासनक टीन फेकि क्यो पड़ा रहल अछि । | 


ओइ टिनोके आगिमे फेकि देलकै । 


पुलिस-दरोगा हमरा विचित्र दृष्टियेँ/ तकैत चल गेल । देयाद हमरा जरत 
दृष्टिये' तकैत रहलाह जेना गीड़ि जयताह । 


आंगन गेलहुँ तऽ माय कहलक- “ठीक कहलहक । बिना देखने कोना 
नाम कहि देबैक ककरो ? ककरो ने देखलियैक हमरालोकनि, ककरो पड़ाइतो नहिं 
देखिलियैक । भगवान निसाफ करथिन ।”! 


मायके भगवानमे बड़ आस्था छैक....ओ हुनकर निसाफक आसरामे शान्त 
अछि । सभटा दुख पीबि शान्त अछि । 
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हमरामे ओतेक आस्था नहि अछि आरती ! हमरा अहाँक विचार चाही । 
हमरासँ कतहु अन्याय भेल ? अहाँ लिखब त5 हमर मोन चैन हैत । 


ओना बाबूजीक काजमे अहाँके' अबस्स बजबितहुँ । मुदा अखन हमरा 
लोकनि स्वयम्‌ बेघर छी । पुरखाक हवेली नहि रहल । ओइ घराड़ीपर आब 
जल्दी-जल्दी फूसक दू टा कोठली ठाढ़ भऽ रहल अछि । एकादशाहसँ पहिने 
अबस्स ठाढ़ भऽ जायत । अखन एकटा भनसाघर कहुना ठाढ़ भेल अछि- 
एकचारी । पूजोघर ओहीमे तावत । हमरा लोकनि बंगलीमे छी । 


हवेलीक संग बहुत-किछु जरि गेल । जरि गेल शोषण आ अन्यायक 
सभटा चिट्ठा जे भरना आ केबालाक कागत-रूपमे बाबूजीक बक्सामे भरल 
छलनि | सामन्ती व्यवस्थाक सभटा अवशेष... सभटा चिह्न मेरा देलक ई आगि । 
खेत बाँचल अछि । शुद्ध खेतिहार रहब आब हम । गामेमे रहब । 


ˆ एम.ए.क पढाइ आब भरिसक नहिए भऽ सकत । मौका लागत तऽ कहिओ 
प्राइवेटेसँ केऽ लेब । नहियो करब तऽ की फर्क पड़त ? गामेमे रहंबाक अछि । 
अपन मेहनतिक कमाइसँ एकटा छोटछीन घर बनाकऽ अपन स्त्री... अपन बेटाक संग 
रहबाक स्वप्न देखैत रही हम । आइ पुरखाक विशाल डीहपर छोटछीन घर बनि 
रहल अछि । हुनके अरजल जमीन छनि मुदा ओइमे मेहनति करब हम । सभहक 
उचित मजूरी देबैक हम । अही ठाम नव ढंगसँ जीबाक चेष्टा करब । अहाँक 
शुभकामना चही । मनुष्य की चाहैत अछि आ की भऽ जाइत अछि ? भरिसक ओ 
अपने नहि बूझि पबैत अछि जे ओ की चाहैत अछि । हम आइ.ए,एस. मे जयबाक 
स्वप्न देखैत रही, नै तऽ प्रोफेसर हैबाक इच्छा छल । पुरखाक हवेली आ अरजल 
सम्पत्तिसँ दूर पड़ाय चाहैत रही । आब लगैत अछि जेना ओ हमर इच्छा नहि छल, 
ओ हमर सख-सेहन्ता छल । हम तऽ गामक वासी छी, खेतमे काज कयनाइए हमर 
असली पेशा अछि, हम सैह करब... 


हमर निर्णय केहन अछि आरती ? अहाँ अबस्स लिखू । 


अहाँक बाट निष्कंटक भेल । चैनसँ फर्स्ट करैत रहू अहाँ । ओना हम 
अहाक चालाकी पकड़ लेने रही । खाली हमर अहं केर सन्तुष्टि लेल पिछड़ि जाइत 


रही अहाँ । फर्स्ट करबाक अहाँक इच्छे नहि छल कहिओ । अहाँक सभरा 
सहानुभूति हमरा संग छल । एकर आभारी रहब हम सभदिन । 


एकटा बात आर अहाँके कहबाक इच्छा छल । जहिआ अहाँक डेरापर 
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गेल रही आ अहाँ होस्टल पहुँचाबऽ आयल रही, तहिए कहबाक मोन छल । डरे 
नहि कहलहुँ जे अहाँ झट कहब “'पप्पा एक्के डिनरमे अपन ओकील बना लेलनिं 
अहाँके ।'' मुदा सत्ते कहै छी आरती, हमरा बड़ प्रसन्नता हैत । अहाँके सभदिन 
प्रसन्न देखबाक कामना अछि । अहाँ जिनगीक बाटपर चलबा लेल कोनो संगी चुनि 
लेबाक अपन पप्पाक आग्रहके यदि मानि लेबनि तऽ सत्ते हमरा बड़ प्रसन्नता देत । 
बूझब जे एकटा आर मान हमरा देलहुँ अहाँ, हमर इहो बात मानि लेलहुँ । 


देखू, की लिखैत-लिंखैत की लिख5 लगलहुँ । मृत्यु आ आगिक विभीषिकासँ 
शुरू कयने रही आ विवाह आ जीवनसंगीक गप्प धरि आबि गेलहुँ । ई जिनगी 
एहिना अछि आरती ! एहिमे सभ-किछु होइत छैक, सभटा संभव छैक । काल्हि 
तक जकरा नहि रहलासँ किछुओ हैब संभव नहि लगैत छैक, आइ ओकरो बिना सभ 
काज सहजे चलऽ लगैत छैक । परसुए जराक5 घुरल छिअनि बाबू आ भैयाके आ 


बात पुरान सन भेल जाइए । आँगनमे आयल रही तऽ जे माय पाथर बनलि बैसलि | 


छल, से आब काजमे व्यस्त अछि । घर बनयबाक सभ आदेश दऽ रहल छैक, 
श्राद्धक. सभ विध आ लौकिक दानपुण्य आ भोजक इन्तजाममे सेहो लागल अछि । 
देवानजीक संग विचार-विमर्श कऽ टाका-पैसाक जोगारमे से व्यस्त अछि । हम 
खाली उत्तरी पहिरने बैसल छी । मायके देखि बेर-बेर इएह सोचैत छी जे | 
अपनाके अभियोजित करबाक कतेक शक्ति होइत छैक ! 


भौजी खाली अभियोजित नहि भऽ सकल छथि । लगैत अछि जेना ओ 
स्वयम्‌ एकटा जीवित लाश होथि । आकृति विवर्ण भऽ गेल छनि । उज्जर साड़ी आ 
सुन्न सीथवाली अइ भौजी दिस ताकब मस्किल अछि, करेजा फाटऽ लगैत अछि । 
चिरदुखिया हमर अइ अपूर्व सुन्दरी भौजीक ई वैधव्य-दुखके' देखि हमर माय अपन 
दुख आरो बिसरि गेल अछि । सदिखन हुनके लेल व्यस्त रहैत अछि, एक्को क्षण 
एकसर नहि छोड़ैत छनि । ओना मायक दृष्टि विपत्तिक अहू समयमे सभ 
छैक । हमरा कखन फलाहार हैत, कखन दूध पीअब-- सभटाक ध्यान रहैत छैक 
ओकरा । सभदिन बाबिए लग पोसैलहुँ हम । नीक जकाँ मायके चीन्हि नहि 
सकलियैक । जानि-बूझिकऽ हमरा छोड़ि देने छल ओ हमर प्राण रक्षा लेल । जीबि 
गेलहुँ त5 बाबिएक लग रहि गेलहुँ । मायके जेना-जेना आब चीन्हि रहल छियैक, 
माय ऊँच भेल जाइत अछि । गर्वसँ कहि सकैत छियैक लोकके-- हम अइ माइक 
बेटा छी, आशा चौधराइनक बेटा छी हम । 


परसूसँ मोन बड़ भारी छल आरती ! कटिहारीसँ घुरलाक बादेसँ लगैत छल | 
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जेना माथ फाटि जायत ! बहुत रास बात मोनके' मथि रहल छल । अहाँके* चिट्ठीमे 
एतेक रात बात लिखि देलहुँ तऽ मोन बड़ हल्लुक लागि रहल अछि । बड विचित्र 
सम्बन्ध अछि हमरो-अहाँक । हमर किछुओ ने भऽकऽ बहुत-किछु छी अहाँ । 


हे बान्धवी, हमर सादर नमस्कार निवेदित अछि ।'' 


चिट्ठी लिखि लिफाफमे बन्द कयनहि छल कि राजा आबि गेलैक- 
“ककरा चिट्ठी लिखलियै पप्पा ?'' 


भास्कर लिफाफ ओकरा हाथमे दैत कहलकै- ''तोहर मौसीके* । जो, 
चिट्टी ठकनाके' दऽ अबहिक, डाकघरमे खसा औतैक ।'' [ 


राजा चल गेलैक । चौखटि लग किरण ठाढ़ छलैक- किनका एतेक टा 
पोथा लिखल गेल छनि ? हमर बहिन कतऽसँ आबि गेलीह पटनामे ? 


स्वरक भंगिमासँ भास्करके आश्चर्य भेलैक--- हमर संगी छथि किरण ! 


किरण झूठ कहलकै- ““त5 पीसी कहितिऐक, मौसी किएक बना देलिऐक ? 
खूब हंसी-ठट्ठा होइत अछि ?'' 


भास्कर बिगड़ उठलैक--- ““एहन बात नहि बाजी किरण ! जे नहि बुझैत 
छियैक, ताहिमे अनेरो टांग अड़ा रहल छी ।'' 


किरण भास्करक तामस देखि आर जिदिया गेलैक- '*नै, हम सभ किएक 
बुझबैक किछु ! हम सभ तऽ बिनपढ्ल-लिखल जाहिल छी । बुझनाहरि सभ तऽ 
पटनामे बैसलि छथि ।'' 


भास्कर आरो तमसा उठलैक- ''लज्जाक बात अछि किरण ! अहाँक 
मोनमे एहन छोट विचार ! जाउ, माय लग जाउ ओइ कोठलीमे । कोन समयमे कोन 
राग अलापऽ लगलहुँ ?'' 


अपमानित किरण चल गेलैक । आंखिमे नोर छलैक से भास्कर नहि 
देखलक । दोसर अवस्था छैक किरणक, सेहो ने बूझल छैक भास्करके* । जखनसँ 


अयलैक, उतरी गराँमे पहिरि बाहर बरण्डापर वा दोसर कोठलीमे कम्बल बिछा 
बैसल छैक । 


एक कोठलीमे माय भौजी आ किरण छैक राजाक संग । दोसरमे देवानजीक 


संग भास्कर अछि । जाड अखन पड़िए रहल छैक । बाहर सूतब मस्किल छैक । 
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कनैत किरणकें देखि आशा चौधराइन चौंकलीह- '“की भेल कनियाँ ? 
एना कनैत किएक छी ?'' 


किरण झट नोर पोछि लेलक-- ““किछु ने माय ! एहिना हवेली मोन पड़ 
गेल छल ।'' 


आशा चौधराइन बूझि गेलथिन- '' भास्कर किछु कहने अछि ?'' 


किरण कोनो उत्तर नहि देलकै । सासु कहलकै- '' अखन ओकर मोन 
अस्थिर छैक । एतेक भारी काण्ड भेलैक । गराँमे उतरी छैक, खयबा-पीबाक ठेकांन 
नहि छैक । माथ गरमायले रहैत छैक । ओकर तामसपर अखन ध्यान नहि दिऔक । 
अपन ध्यान राखू, अखन दोसर समय अछि अहाँक ।'' 


किरणक मोनमे कचोट रहिए गेलैक । एहन कोन बात कहलकै ओ जाहि 
लेल एना झझकि लेलकै ! कहिओ तऽ नै बिगड़ल छलैक आइ धरि । आइ की भऽ 
गेलैक ? ककरा लिखल गेलैक एहन मोट पोथा ? अपनोपर तामस भेलैक । किएक 
कयलकै ओकरापर सन्देह ? आइ. धरि कहिओ कोनो बात भेल छैक ? तखन एहन 
समयमे एहन-ओहन गप्पे किएक ? तामस त5 उचिते भेलैक । ‘- 


राजा घुरि अयलैक । किरण पुछलकै-- चिट्ठी दऽ देलहिक ठकनाके* | 


राजा उल्लाससँ कहलकै- हँ माँ ! राजांक हाथ पकड़ि किरण फेर ओइ 
कोठली लग गेल । भास्कर माय-बेटाके देखि सोझ भऽ. बैसि रहल । 


- “हमरा नहि बाजऽ चाहैत छल ओहन बात !'' किरण कहलकै । 


- “हमरो अनेरो तामस भऽ गेल । मोन ठीक नहि रहैत अछि अखन ।” 
भास्कर कहलकै । 


सन्ध्या भऽ गेल छलैंक । किरणक हालतिपर ध्यान गेलैक भास्करक । 


ओहो अनोना करैत छलैक ओकरे संग । द्वादशाह दिन तक करतैक । बड़ कमजोर 
भऽ गेल छैक एतबे दिनमे । भास्कर चिन्तासँ पुछलकै- “एना किएक किरण ! मोन 
तऽ ठीक रहैत अछि ?'' 


किरण लजा गेलैक- ''ठीके रहैत अछि । तखन पहिल बेर सन नहि ।” 
भास्कर पहिने नहि बुझलकै । फेर किरणक लजायल आकृति देखि सश्च 
बूझि गेलैक । प्रसन्न भऽ उठल । फेर उदास भऽ गेल । केहन समयमे समाचार 
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भेटल छैक । राजाक बेरमे खबरि सुनितहि गौरी चौधराइन नाचऽ लागल रहथिन । 
हरदम छाया जकाँ किरणक संग रहैत छलथिन । अइ बेर के करतैक ओ सभ ? घर 
पर्यन्त नहि रहलैक । भास्कर चिन्तामे पड़ गेल । 


किरणके' हँसी लागि गेलैक-- अखनेसँ कोन चिन्तामे पड़ गेलहुँ अहाँ ? 
अखन बड़ देरी छैक । बस्स बुझू जे अखन शुरुए भेल अछि । 

किरण चौखटिक ओइ पार बैसि गेलैक । राजा ओकर कोरामे आबि 
गेलैक । भास्करके' बड़ नीक लगलैक एना चौखटि लग किरणक बैसब । एना 
घुरिकऽ आबिकऽ अपन गलती मानब । अपन तामसपर ओकरा अपने लाज भेलैक । 


आ समय ससरि गेलैक । 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


मायक प्रस्ताव एकदम अप्रत्याशित छलैक । 


भास्कर एकदम हड्बड़ा गेल- “'नहि माय । एना एकसर छोड़िक$ नहि 
जो । सभ तऽ गेल । आब तोहँ छोड़ि देबै ?'' 


काज-तिहार भऽ गेलैक । तीनू दिन भरि गाम खूब खयलकै । भास्कर 
जिद कऽकऽ दरिद्रनारायणक भोजनक सेहो व्यवस्था रखबौने छल । माय आ देयाद 
लोकनिके आपत्ति रहनि-''ई नव चलनि नेतासभवला । ई सभ शास्त्र-पुरानक गप्प 
छैक, ब्राह्मणे भोजन विहित छैक । मुदा भास्करो अड्ल रहल । मनाइयेकऽ 
छोड्लकनि । 


ओइ दिन नहि मानलकै माय । एकदम अड्ल रहलैक । शान्त, गम्भीर आ 
अविचलित । भास्करके' कहलकै- अखन जोरसँ तो" राखि लेबह तऽ रहि जायब, 
मुदा चलि जैतहुँ तऽ ठीक रहैत । काशीवास करब । दुनू सासु-पुतहु | हमरा कोन, 
बयस भेल, कहुना खेपि लेब । मुदा तोहर भौजी ! हुनको लेल तऽ सोचबाक अछि । 
काशीमे रहती, बाबा विशवनाथमे मोन लगौती त5 समय कटि जयतनि । 


“घरेमे मोन लगौतीह से नहि हेतनि माय ! हमरालोकनि छी, राजा छनि । 
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| 


रम्भाके नहि कह5 देलथिन आशा चौधराइन-- बिसरि जाउ ओ सभ । 
फेर कहिओ एकर चर्चा नहि करब । एकटा असर्ध-धिनौन पन्ना छल जिनगीक, 
जकरा फाड्किऽ फेकि देलियैक । ओकर प्रसंग फेर कतहु ने आबय कहिओ । 


ओ प्रसंग रम्भाक पछोड़ नहि छोड़ैत छैक कखनो । सुतैत-उठैत सदिखन 
ओकर आत्मापर भारी पाथर जकाँ पड़ल रहैत छैक । जाबत सचिन जीबैत रहलैक, 
ओकरो छातीपर सदिखन लादल रहलैक । कतबो चेष्टा कयलकै ओ सभटा बिसरि 
रम्भाके अपना लेबाक, नहिए भऽ सकलैक । ओ चल गेलैक छातीपर बोझ लेने । 
जयबा दिन कतेक सहज भऽ उठल रहैक ! दिन भरि घरेमे रहैक । कतहु ने गेलैक, 
किताब पढ़ैत पड़ल रहलैक । साँझ खन रम्भा टोकलकै- जाउ ने, कने बाहरसँ 
घूमि-फौरि आउ | 


कोनो तकलीफ नहि होबऽ देबनि हम । भैया हुनकर भार हमरे दऽ गेल छलाह ।'' 
भास्कर किन्नहु जाय देबऽ लेल तैयार नहि छल । 


माय शान्त स्वरमे कहलके-'“से तऽ तोहीं लेबहुन भार । हम कतेक दिन 
देखबनि ? हमर बाद तऽ फेर तोरेपर औतह ई सभ भार । अखन जाय दैह ।'' 


` भास्कर ब्रह्मास्त्र छोड़लक- '' अखन किरणक ओहन हालति छनि, एनामे 
ककरा भरोसे छोड़ि देबहुन ?'' 


“माय चिन्तामे पड्लैक- इएह एकटा समस्यां अछि । मुदा तकरो इन्तजाम 
भऽ: जयतैक, तो चिन्ता जुनि.करह । 


| 

| 

| 

| 

बेटा लग आबऽसँ पहिनहि आशा चौधराइन बड़की पुतहुसँ गप्प कयने 
रहथि । एके कोठलीमे छथि । बाबीवला पछबरिया कोठाक घराड़ीपर मात्र दू | सचिन नहि गेलैक । ओइ आंगन नोत खाय जाय लगलैक रम्भा तऽ खिद 
कोठलीक फूसक घर बनि गेल छैक । उतरबरिया कोठलीमे भास्कर-किरण आ करऽ लगलैक- “छोड़ नोंत-फोंत । बैसू ने हमरा लग !'' 
ढेर 
दक्षिणबरियामे ओ दूनू सासु-पुतहु । एक्के कोठलीमे रहैत, अपन पुतहुक ओहन 
विवर्ण आ हताश आकृति देखल नहि जाइत छलनि । कहलथिन- '' चलू बड़की 
कनियाँ ! हमरा संग काशी चलू । ओइठाम बाबा विश्वनाथमे ध्यान लगायब । जेना 
सभक दिन कटैत छैक, हमरो अहाँक दिन कटिये जायत ।'' | 


रम्भा बुझौलकै- ““जाय दिअऽ । लोक की कहत ? जे कहबाक अछि से 
कहू ने ! हे लिअऽ हम बैसि गेलहुँ, कहू ने की कहबाक अछि ?” सचिन चुप भऽ 
गेलैक । की कहबाक छलैक से त5 ओकरो बूझल नहि छलै । 


ब रम्भा उठैत कहलकै- तऽ जाउ हम ? 
रम्भाके जेना विश्वासे नहि भेलैक । माय रहथिन ओकरा संग 


बनारसमे ? ओकरा संग पूजा करथिन ? ओ अविश्वासक दृष्टिसँ अपन सासुके 


सचिन चुप्पे रहलैक । रम्भा अपने कहलकै- बस्स गेलहुँ आ अयलहुँ । 
देखैत रहल । 


कनियो देरी नहि हैत । आबिकऽ सुनब अहाँक गप्प ? 


बड़ देरी भऽ गेलैक । गप्प कहबा लेल क्यो बचबे नहि कयलैक । ओही 
अंगनामे छल तऽ गर्द मचलैक । दौड़लि आयल । ताबत दुनियाँ उनटि गेल छलैक । 
बेहोशे पड़लि छलि अंगनामे त5 क्यो चूड़ी फोड़ि देलकै । 


एहि घर-आँगनमे आब नहि रहल जयतैक । माय ठीके कहैत छथिन । 
बाबा विश्‍वनाथक शरणमे चलबाक चाही, वैह उद्धार करताह । 


आशा चौधराइन तैयार छलीह । भास्कर बाट रोकने छलनि । किरण लेल 
कोनो व्यवस्था करबाक छलनि से जायसँ पूर्व अनायासे भऽ गेलैक । 


सुधा अयलैक ओइ दिन कनैत-कलपैत । बेटा सेहो छलैक संगमे । 


एतेकटा काज-तिहार भेलैक, कहिओ ने अयलैक, ने अपने, ने बेटे । नोतो खाय ने 
| अयलैक । ; 


आशा चौधराइन बूझि गेलथिन । ओकर पीठ थपथपबैत कहलथिन-_ 
बिसरि जाउ सभटा । ओ एकटा दु:स्वप्न छल । ओकर स्मृतिए मेटा दिअऽ । दूटा 
जे जनैत छलाह से गेलाह । बाँचल छी हम-अहाँ ! गाड़ दिअऽ ओइ घटनाके अपन 
मोनेमे । आइसँ हमरो सभके बिसरि गेल ओ घटना । जे जिनगी बाँचल अछि तकरा 
शुद्ध मनसँ बाबाक पूजामे लगायब । 


-“हमर पूजा स्वीकार हैत माय ?'' अविशवाससँ रम्भा पुछलकै । 


¬ अबस्स स्वीकार हैत । एकसँ एक पापीक भगवान उद्धार करैत 
छथिन । अहाँ तऽ निष्पाप निष्कलंक छी । अहाँक हाथक पूजासँ पवित्र आर ककर 
पूजा हेतैक ? 


- सत्ते कहैत छिअनि माय ! हम किछुओ ने... 
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ओहि दिन कर जोड्किऽ ठाढ़ भऽ गेलैक-.““हम बड़ लज्जित छी अपन 
स्वामीक करनीपर बौआ ! एतेक कयलियनि अहाँ, तकर बदला एहन देलनि :?'' 


भास्कर स्नेहसँ कहलकै- ““जाय दिऔ भौजी ओइ गप्पके । नहि जानि 
के कयलक ई सभ ! बिन देखने ककरापर सन्देह करियौक हम ? इएह हेबाक 
छलैक । x hea 


[ 


'सुधा जोरसँ कहलकै- ““हम जनै छी बौआ ! ई आन ककरो काज नहि 
छैक । वैह कयने छथि ई काण्ड आ हत्या । भगवान निसाफ करथिनं हुनकर । हमरा 
सभक तऽ जिविते मारिकऽ निपत्ता भेल छथि । आब तऽ घुरबो मस्किल छनि । 
पुलिस पछोड़ धयने हेतनि। अंङनोमे आयलं छलनि । अहाँ तऽ अइ दुनियाक 
लोके नै छी बौआ, कोनो देवदूत छी ! एतबा भेलोपर बचा देलियनि । किछु ने 
कहलियैक पुलिस दरोगाके । मुदा सभ त5 अही सने लोक नहि अछि 
पुलिसके' कहलकै । आरो कहतैक । पकडल जेताह तऽ. फाँसी हेतनि । नहि 
पकड्यताह तऽ रेन-वने पड़ायल फिरताह । बाप अछैत बेटा टूगर जको बिलटि 

` जयतनि, भूखे मरि जयतनि ।'' | | re 


भास्कर ओकरा सान्त्वना देलकै-'' एना नहि बाजू भौजी. ! किछु ने हेतैक | 
ब्रह्माके । हम कोनो केस नहि कयने छियैक । अनका कहलासँ की हेतैक ? झोंकमे | 
किम्हरो पड़ा गेल अछि, अबस्स घुरत । अपन करनीपर पछतायत, घुरत आ 
प्रायश्चित्त करत । तावत हमरालोकनि'छी । सरबन टूगर नहि हैत । आइएसँ रहू 
एतहि अहाँ । माय-भौजी काशी जाय चाहैत छथि । किरण एकसरे पडि जयतीह । 

« अहाँ संग: रहबनि तऽ बल भेटतनि । अखन मोनो किछु. दोसर रंगक छनि । 

'सुधाके' जेना विश्वासे नहि भेलैक- “ई की कहैत छी बौआ ! अहाँ, 
अंगनामे हमरा आश्रय भेटत ? एक बेर सहारा देलहुँ तँ घरे सुङ्डाह भऽ गेल । एतेक 
दया नहि देखाउ .हमरापर । सहल नै. जायत हमरासँ ।'' | 

भास्कर ओकरा बुझबैत कहलकै- कोनो दया नहि भौजी, ककरोपर दया 
नहि । ई तऽ आपसी स्वार्थक व्यवस्था भेल । अहुँक काज चलत आ हमरो काज 
चलि जायत । राजा आ सरबन संगे स्कूल जायत, जेना हम आ ब्रह्मा. जाइत रहीं 
कहियो । की रे सरबन, जयबैं ने आब स्कूल ? 

छौंड्बा मूड़ी डोला देलकै । सुधा ओहिना इतस्ततःमे छलि ? एतेक 
तैयार नहि छल ओ । आँखिमे नोर आबि गेलैक । टघरऽ लगलैक । बहुत 
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कानलि नहि छल । पड़ाइयो गेलैक ब्रह्मा तऽ कानलि नहि छल । एक तरहे ओइ 
दिन लेल तैयारे भ5 गेल छल । जहिआ माय मुइलैक आ ओकरा डाहिकऽ ओ 
घुरलैक कटिहारीसँ, तहिएसँ जनैत छलि सुधा जे एहन किछु हेतैक आ जल्दी 
हेतैक । ब्रह्माको रोकबाक कोनो उपाय नहि छलैक । जतबा दिन उतरी पहिरने रहैक, 
दलानपर संच-मंच बैसल रहलैक, मुदा आँखिमे सदिकाल कोनो धधरा लपलपाइत 
रहलैक । केश-दाद़ी-मोंछ कटि गेलैक तऽ मुँह किछु कम्म डेराओन लागऽ 
लगलैक, मुदा आँखि ओहिना धहधह जरैत । 


काजक बादो, एकसरि नहि छोड़ैक सुधा । भरि-भरि राति लपटल रहैक, 
नेहोरा करैक, विनती करैक, अपन सप्पत दैक, सरबनक सप्पत दैक । मानि जाइ 
ब्रह्मा, संग-संग कानहो लगैक, मुदा नोर खसितो आँखिमे धधरा ओहिना. लपलपाइत 
रहैक । सुधा बूझि गेल छलैक जे किछु अबस्स घटतैक- भयावह, अमंगलकारी । 


ओइ राति अट्टहास करैत आयल छलैक- ““फूकि देलियै चौधरीक हवेली 
सुधा ! झोंकि देलियै ओहीमे दुनू बाप-बेटाके" ! भागि नहि सकत । दुनूके पहिने 
नीक जकाँ बान्हि देलियै घरेमे । मायक बदला ल5 लेलियै । खाली अहाँ लेल 
चिन्ता रहि गेल । नहि जानि की हैत अहाँ आ सरबनक । हमरा क्षमा कऽ देब सुधा 
अहाँ । आर कोनो उपाये नहि छल । 


उपाय भास्कर देखा देलकै, तैयो सुधाके' संशय छलैक- '' अहाँ मानि 
गेलहुँ बौआ ! मुदा अहाँक माय, भौजी आ कनियो लोकनि स्वीकार करतीह हमरा 
एहि घरमे ? घृणासँ लतियाकऽ बाहर नहि कऽ देतीह ?'' 


आशा चौधराइन अयलथिन । रम्भो अयलैक । किरणो अयलैक । सभ 
एक्के ठाम जमा भऽ गेलैक । आशा चौधराइन कहलथिन-- अहाँ कोनो लाज वा 
हीनता अनुभव नहि करब सरबनक माय ! अहाँ कोनो पाप वा अपराध नहि कयने 
छी । जे कयलक अछि, से भोगत ] भगवानं न्याय करथिन । हमरो लोकनि तऽ 
भगवानेक शरणमे जा रहल छी । आँगन सुन्न रहत । छोटकी कनियाँ एकसरि 


be रहतीह.। असक्क छथि । अहाँ रहबनि तऽ संगतुरियो हेबनि आ काजो-ताजमे मदति 
 हेतनि । चल आउ आइएसँ, कोनो संकोच नहि करू । हमरा लोकनि काल्हि भोरे 
च्ल जायब । अहीं लेल थम्हल छी । 


सुधा झट झुकिकऽ पैर छूबि लेलकनि । रम्भाके" गोड़ लगलकै- आशीर्वाद 


देथु ई लोकनि, जे हिनके सभ सन मोन उदार आ पवित्र रहय । कहियो कोनो छोट 
बात नहि आबय मोनमे । 
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आ सरबनक हाथ पकड़ कनैत आङनसँ चल गेलि ! 


गामेमे दिन बितऽ लगलैक । ड 
एक तरहे निर्णय लऽ लेने छल भास्कर जे आब आगू नहि पढ़त, गामेमे 
रहत, अपन खेत-पथारमे काज करत । 


झंझट लगले शुरू भऽ गेलैक । माय-भौजी जखन काशी जाय 
देवानजियो जिद धऽ लेलथिन- ''हमरो छुट्टी दिअऽ । गामे. जाकऽ रहब... 
` धीया-पुता सभ हरदम टोकैत रहैत छथि जे छोडू नोकरी ।” 

भास्कर रोकि लेलकनि- “ अहाँ कोनो नोकरी करै छी देवानजी जे छोड़ब ? 
अहाँ तऽ गार्जियन छी हमर । हमरा किछु बूझल-सूझलं अछि ? सभंटां अहीं देखब । 


_ आशा चौधराइन सेहो रोकि देलथिन- “भास्कर ठीक कहैत अछि देवानजी ! 


अहाँ किछु दिन रहियौ । सभ क्यो एके बेर चल जयबैक त5 अबूह लगतैक 
भास्करके । सभटा समझा-बुझा दिऔ....'' 


माय-भौजीक संगे नहि जा सकल भास्कर । संगे गेलैक खबास । 


जायमे मुदा देरी भेलैक । देवानजी कहलथिन- '' ओना कोना चल जयबै 
मलिकाइन अहाँ ? सभटा हिसाब-किताब ठीक करऽ पड़तैक । बैंकसँ अहींक नामसँ 
रुपैया निकलतैक ।'' 


किछु दिन रुकि गेलीह । हुनकर जाइते-आरो नोकर-चाकर सभ बिदा भः 
गेलैक । सभके कहलकै भास्कर हमरा एतेक नौकर-चाकरक काज नहि अछि, 
मुदा ई नहि बूझ जे हम काजसँ हटा रहल छिऔक । जकरा इच्छा होउ, जतबा दिन 
इच्छा होउ, रहि संकेत छें । 


रहि गेलैक मात्र रेमनी । एकमात्र खबासिनी । सभके जयबाकाल देवानजीसँ. 
बन्दोबस्त करा यथेष्ट टाका देलकै आ हाथं जोडि कहलकै-- तो लोकनि जे हमर : 


परिवारक सेवा कयलैं, तकर प्रतिदान नहि भऽ सकैत छैक, हमरा दिससँ तुच्छ भेंट 
बूझि ल5 जाइत जो. 
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सभ गेलैक तऽ जरल सुन्न आँगन एकदम खाली भऽ गेलैक । जरलाहा 
लकड़ीक धरनि आ छाउर-कोइला हँटा देल गेलैक । आधा ढहल देबालके' 
खसाकऽ सभटा ईंटा एक ठाम जमा कऽ देल गेलैक- उतरबारी कोठावला घराड़ीपर । 
पुबरिया आ दक्षिणबरिया घराड़ी एकदम साफ आ चिक्कन बना देल गेलैक । श्राद्धमे 
अही दूनू घराड़ी आ बड़का आँगनमे बैसिकऽ ब्राह्मण सभ खयलकै । दक्षिणबरिया 
घराडीक पछबरिया कोनपर एकटा एकचारी खसाकऽ भनसाघरक बन्दोबस्त भेल 
छैक । अन्न-पानि सभ जरिए गेलैक । भोजक जे सामान अयलैक से बंगलीक दूनू 
कोठलीमे रहलैक । अखनहु ओतहि छैक सभ चीज । 


ठकना रहि गेलैक । महीस आ गाय दून वैह चरबै छैक । पछबरिया घरक 
पाछाँमे एकचारी खसा राटसँ घेरि एकरा घर बना देल गेल छैक-- मालजाल लेल । 
सभपर एक-एक जोड़ा बड्द फराक छलैक आ फराक-फराक जिरातियो छलैक । 
सभके चिन्हा दलथिन देवानजी । सभके' चिन्हितो छलैक भास्कर । 


खेत-पथारक उपजा आबऽ: लगलैक त5 एकटा कोठली आर जोडऽ 
पड्लैक, पछबरिये घरमे, उत्तर दिससँ .। वैह भडार बनि गेलैक । आँगनके* 
ठीक-ठाक क$: देलकै आ उतरबरिया घराड़ीपर ईराक विशाल रालसँ हाँटि कऽ 
पैघ-पैघ बखारी बना देल गेलैक । 


भास्करके सभटा अजीब सन लगैक ।-फ्सक छोट-छीन घरमे रहैत छल 
मुदा अन्न-पानिक टाल लागल छलैक ।-हाथ-पैर हिलेबौक काज नहि पड़ैत छैक । 
सभटा अपने जुटि जाइत छैक । 


देवानजी मुदा सन्तुष्ट नहि छलथिन । सभटा कागज-पत्तर जरि गेल 
छलैक- भरनावलां संभक कागज, केवालावला कागज । देवानजी केवालावला 
सभक नकल-कोपी बनबा लेने छलथिन बहुत रास, मुदा भरना आं सूदिक कागज 
नहि बनल छलनि । ओ चाहैत छलथिन जे सभपर जोर दऽ दोसंर कागज परं लिखा 
लेल जाइ । हुनकर खातामे टीपल छलनि सभरा । 


भास्करके नीक नहि लगलैक ई सभ । कहलकनि-- छोड देवानजी, जे 
` जरि गेलैक से जरि गेलैक । सूदिवलासँ मूलसँ बेसी सूदि भेटिए गेल हैत । जे 
 बन्हक छलैक से जरि गेलैक । आब आर कतेक लेबैक ओकरा सभसँ ? 


खबरि आगि जकाँ पसरि गेलैक । जकर-जकर भरना छलैक, सभ 
` अपनेसं अयलैक । कबूल कयलकै आ आशीर्वाद दऽ गेलैक । जयजयकार कऽ 
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गेलैक । देवानजी लोहछि गेलथिन- एना त5 सभ चौपट भऽ जायत । लेत 
सभटा लोक । 

सैह भेलैक । देयादे सभ लूट शुरू क5 देलथिन । जनिकर आरिमे जतऽ 
जमीन छलनि, जोति लेलथिन । देवानजी बड़ जोर देलथिन तऽ भास्कर अनिच्छापूर्वक 
गेल । उनटे वैह लोकनि उपराग सुना देलथिन- तोहर छ5 तऽ कागज देखाबह । 
तोहर बाप जबर्दस्ती हथिया लेने छलथुन हमर जमीन । कागज देखि लैह । 


भास्कर घुरि आयल । बेशी घमर्थन करब बेकार लगलैक । देवानजी हताश 
आ रुष्ट भऽ गेलथिन- ''एना त5 नहि चलत बाउ ! अपना आँखिए सभटा एना 
नष्ट होइत नहि देखि सकब हम । हमरा छुट्टी दिअऽ । अपन अधिकारके एना 
नाजायज दवाबसँ छोड़ि देब, गलत लोकक हाथमे छोड़ि देब कोनो उदारता नहि भेल, 
ई तऽ कायरता भेल । लोक तऽ जान दैत अछि जमीन लेल । जमीन माय थिक- 
ओकरा अनकर हाथे छोड़ि देब अपराध छैक । 

बूढ़ देवानजीक भावना भास्कर बुझैत छलनि । किछु नहि कहलकनि । 
मोनमे भेलैक जे पुछनि जे धरती माय थिक त5 ओइपर लोकक स्वामित्व कोना भऽ 
जाइत छैक ? सभ त5 ओकर सन्तान भेलैक । ओकर स्नेह,....ओकर उपजा सभके 
भेटऽक चाहिएऐक । 

जल्दिए ओकरा बुझबामे आबि गेलैक जे देवानजिए ठीक कहि रहल 
छथिन । ओकर उदारता आ मानवताके लोक कायरता बूझि लेने छलैक । 
जन-बनिहार तकमे कनफुसकी होब5 लगलैक- “मालिक त5 एकदम सुधंग 
हइ ...जकरे जे मोन होइ हइ ठकि लै हइ... 

किरणो कहि देलकै ई बात । ओहो सुनने छलैक ककरो मुहे" । भास्कर 
अधलाह नहि मानलकै, सुनिकऽ हँसे देलकै । बाबी मोन पड़लैक...कठरी बाबाजीक 
खिस्सा मोन पड़लैक । सभ कठरी बाबाजीके लतमारा बाबाजी बनौने रहैत छलैक, 
मुदा चोरके ओकरे द्वारे नग्र छोड़िकऽ पड़ाय पड़लैक । 

राजा आ सरबनके गुरुजी लग लऽ गेलैक । नाम लिखा गुरुजीके | 
कहलकनि- '' हमरे बेरबला गप्प नहि करबैक गुरुजी ! ब्रह्मा बेसी तेज छल हमरासँ, 
तैयो सभदिन सेकेण्ड रहि जाय । सरबनके देखबै । राजा आ सरबनमे जे बेशी 
निकलय, तकरे फर्स्ट होबऽ देबैक, खाली बाप-पुरखाक नामपर नहि ।'' 

गुरुजी हँसलथिन- हम तऽ तोरो बेरमे न्याये कयने छलिअऽ । ब्रह्मा तेज 
छल, मुदा तोरासँ बेशी नहि । 
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भास्कर ठकनाक पाछाँ पड़ गेलैक-- गेनमाके' स्कूल पठबहिक । 


ठकना गिड्गिड़ाय लगलैक--- इस्कूल जाकऽ की करतैक मालिक ? द 
गो लूरि सिखतैक त5 अपन पेट भरतैक । 


भास्कर ओकरा बुझौलकै-- ''कांज कोनो करबामे हर्ज नहि छैक । मुदा 
ज्ञान आवश्यक छैक, विद्या आवश्यक छैक । गेनमाके* पढ़ऽ दहिक । खाली भेट 
भरि लेलासँ मनुष्य-जन्मक सार्थकता नहि होइत छैक । पेट तऽ माल-जाल, 
कीड़ा-मकोड़ा सभ भरि लैत अछि । ॒ 


ठकना किछु ने बुझलकै ओकर बात । भास्कर जिद धऽ लेलकै- तों 
चिन्ता नहि कर । जतबा ओ कमाकऽ दैत छौक, ततबा हमहीं दऽ देबौक तोरा । तोरा 
की दरमाहा भेटैत छौक ? 


ठकनाके अजीब सन लगलैक-- मालिकके* दरमाहा नहि बूझल हनि । 
सवा बीघा खेत भेटल हय ओजहमे, ओकरे उपजा भेल दरमाहा । हवेलीमे दुनू साँझ 
खेनाइ आ संझुका पनपिआइ । फाटल-पुरान नुआ-वस्त्र । सुकरातीमे नव कपड़ा... 


भास्करके आश्चर्य भेलैक-- ''कोनो दरमाहा नहि छौक तोरा ? मात्र 
सवा बीघा खेतक उपजा ! खेत हमरे नाम ! पहिने ई खेत तोरा बापके* भेटल छलौक 
ओजहमे.... '' 


~ हँ मालिक !'' -ठकना चकित छलैक । 


''आ तोहर बाद गेनमाके' भेटतैक वैह जमीन ओजहमे ? पुश्त-पुश्तैन 
खटेत रहि जयबैं, महींस चरबैत रहि जयबैं मुदा जमीन हमरे सभक रहत । तो“ उपजा 
खयबैं, एक्को पाइ दरमाहा नहि भेटतौक ।'' 


ठकना अवाक्‌ । की कहि रहल छथिन मालिक ! कोनो ओकरे संग एना 


' छैक ? सभ दरवारसँ त5 अहिना भेरैत छैक चरबाहके” | मालिक सत्ते सुधंग 
 इथिन। बेशी पढ़ि-लिखिकऽ माथ फिरि गेल छनि । 


भास्कर नहिए मानलकै । गेनमाके" स्कूल पठब5 लगलैक जबरदस्ती । 


सिलेट पेंसिल आ किताब कीनि देलकै । ओजहक जमीनक अतिरिक्त पचास टाका 
प्रास दरमाहा बान्हि देलकै । देबानजी माथा पीटिकऽ रहि गेलधिन | 


देयादबाद सभ मुदा चुप्प नहि रहलैक । सभ आबिक5 दवाब देब5 


लगलैक- ई तऽ सभटा नियम-कानून बिगाडि रहल छह तो । किछुओ 
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करबासँ पहिने सभसँ विचारि लेबाक चाही । एना. तऽ गाममे रहब मस्किल भऽ 
जयतैक लोकक । 
भास्करके ई आक्षेप सहन नहि भेलैक । कहलकनि- जहिआ हमर जमीन | 
अहाँ लोकनि बिन पुछने जोति लेने रही, तहिआ कहाँ गेल छल ई विचार ? खेतमे 
हर लऽ जैबासँ पूर्व एक बेर पूछि लितहुँ ! हम अपन चरबाहके कतेक दरमाहा देबै 
से हमरां लोकसँ पूछऽ पड्त ? द 
ओहो लोकनि बिगडि उठलथिन- अबस्स पूछऽ पड़त । ई सौंसे समाज़क 
प्रश्‍न छैक । ~ 
भास्कर कने आर तीव्रतासँ कहलकनि- की छैक सामाजिक प्रश्‍न ? हम | 
पचास टाका मास बेशी दऽ देलियैक से, की अहाँ लोकनि एक युगसँ बिन-दरमाहाक 
खटबैत आयल छियैक से ? , 


पित्ती लोकनि नरम भऽ गेलथिन-- ''देखऽ, ई कितांबी बात छैक । 
व्यबहारिकताक तोरा ज्ञान नहि छ5 । ते जन-बनिहार चरवाह-नोकर सभ ठकैत 
रहैत छऽ । अइ सभमे हमर सभक बात मानह । भैया केहन .जाबिर छलाह एहि 
सभमे । कोनो जन-बनिहारक कल्ला अलगैत छलैक ? 


-आबो सैह चाहैत छी अहाँ लोकनि ? --भास्कर व्यंग्यसँ पुछलके- 
अहाँ लोकनि जे दयापूर्वक दऽ दियैक, ताहीसँ सन्तुष्ट भऽ जाय सभ ? कहिओ 
कल्ला नै अलगाबै ? 


ओ लोकनि सगर्वं कहलथिन-- ''मजाल छैक जे कल्ला अलगाओत | 
तोरे सन-सन लोकक बहसौलापर ओकर सभक मोन बढ़ैत छैक, कल्ला 
अलगैत छैक ।'' 


भास्कर उदास जकाँ कहलकनि-- से करैत तऽ बाते कोन छलैक ! ओ 
सभ त5 आइयो नहि अलगबैत अछि कल्ला.। सभटा अहीं लोकनिक कृपापर जीबैत 
रहैत अछि । 

लोहछिकऽ चल गेलथिन ओसभ- “तऽ तों सिखा दहक कल्ला अलगौनाइ । 
मुदा कहि दैत छिअऽ, मस्किल भऽ जयतह गाममे रहनाइ । आखिर समाजक बन्हेजी 
तऽ एकटा चीज छैक !'' 


भास्करपर हुनका लोकनिक धमकीक कोनो असरि नहि भेलैक । डरो नहिं 
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हातात । जे करबाक होनि से करथुन । मुदा ओहो जे करऽ चाहैत छल, ताहूमे अनेक 
बाधा छलैक । किरण बेर-बेर टोकऽ लगलैक- 'ई की सभ कर5 लगलिऐक 
अहाँ ? भरि गांमक लोक रुष्ट भेल अछि । जनक बोनि दास टाका दैत छिऐक । 
एतुक्का रेट छलैक तीन राका रोज ।' 


भास्कर ओकरा बुझबैत कहलकै- ““ अहाँके* नहि बूझल अछि किरण ! 
रेट छलैक अढ़ाइ सेर अन्न । से तीन टाकामे कोन अन्न अढाइ सेर हेतैक ? दसो 
राकामे हेतैक- ताहूमे सन्देह अछि ।'' 


देबानजी बेर-बेर चलि जयबाक धमकी देब5 लगलथिन । ओकर मायके" 
चिट्ठी लिखलथिन जे सभटा जमीन बेदखल भेल जाइए, सभटा जन-बनिहार 
बेकहल भेल जा रहल अछि । भास्कर बौआ सभक मोन बढ़ा रहल छथिने । अपने 
जल्दी घुरि आउ । ss 


माय नहि घुरलैक । देबानजियोके' नहि जाय देलकनि ओ । मुदा किरणक 
दबाब बढ़: लगलैक । ओ ओकरा पटने जाय लेल, फेरसँ पढ्‌ऽ-लिखऽ लेल जोर 
देबऽ लगलैक- ई काज अहाँक बसक नहि अछि । 


भास्कर हँसी कयलकै- “हम कहने रही ने. किरण जे गामेपर बेसी रहि 
जायब तऽ अहीं कहब जे बड़ भेल दुलार-मलार ! आब जाउ, पढ़-लिखू गऽ । मुदा 
अखन तऽ अहाँ कहबो करब तऽ हम नहि जायब । भरि गाम अनेरो विरोधमे प्रचार 
कऽ रहल अछि । अइसँ डेराकऽ त5 हम हर्गिज नहि जायब । आ अखन तऽ 
अहाँके छोड़्किऽ किन्नहु ने जा सकब । ने माय अछि, ने बाबी छथि अइ बेर । 


किरण चुप्प भऽ गेलैक । बेर नजदीक आबि रहल छैक । डर ओकरो 
मनमे छैक । एकटा सुधा छैक, सभ बातक ध्यान रखैत छैक । ओकरे बलपर 


क=बहुत निश्चिन्त रहैत अछि । 


भास्करके' मुदा चैन नहि छैक । गाममे रहब जेना एकटा पैघ चुनौती छैक 
ओकरा लेल । एकबेर गेल रहय 'खतबेरोली नेनपनमे, ठकनाक मायके टाका दऽ 
आयल रहैक ठकनाक इलाज लेल त5 बाबूजी. बिगड्किऽ गामेसँ निकालि देने 
छलथिन । दरभंगाक स्कूलमे पठा देने रहथिन । आइ ओकरा बिगड़ऽवला क्यो नहि 


_ छैक । ओ जाइत अछि बेर-बेर ओइ टोलसभपर- खतबेटोली, धनुकटोली, मलहटोली, 


दुसधटोली, आ चमरटोली दिस । ओकरा सभ लग बैसैत अछि, गप्प करैत अछि, 


मुदा जेना सन्तोष नहि होइत छैक । अपन अभाव, अपन गरीबीके” बेसी लोक अपन 
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नियति मानि बैसल छैक । भास्करक बात-ओ सभ नहि बुझैत छैक. ।बकर-बकर 
सुनैत छैक । कतेको गोटे तऽ मुँहेपर कहि दैत छैक- “अहाँ त5 मालिक ई सभ 
कहिकऽ चल जायब आ हमरा औरके ई सभ काम बन्द कऽ देताह,. खेत-पथारमे 
रोपनी-कटनी बन्द कऽ देताह । धीया-पुता भुक्खे मरि जायत ।' 


भास्कर घुरि अबैत अछि । लगैत छैक जेना ओ .ओक्रा सभक” नहि 
बुझा सकतैक -। मोनमे प्रश्‍न उठैत छैक- किएक ने बुझा सकतैक. ? अपन हितक 
गप्प... ओकर उत्थानक गप्प ओ सभ किएक नहि बुझैत छैक ? किएक ने सुन5 
चाहैत छैक ? 
.  कौखन भास्करके' लगैत छैक जे ओकरा सभक मोनमे आगि छैक | 
ओकरे सभ घुसपैठिया बुझैत छैक । अपन वर्गक लोक नहि बुझैत छैक । भास्करक 
पुरखा जमीनदार छलैक, अखनो गाममे सभसँ बेशी जमीन ओकरे छैक । ओ 
मजदूरक उचित मजूरी आ बोनिक गप्प करैत छैक... तऽ ओकर चल अयलापर ओ 
सभ हँसैत छैक- बेसौ नहि पढ्ना-लिखना चाही । देखहिक ने ऐ मालिकके..... 
किदन सभ गप्प करै हइ !'' 


ब्रह्मो ओकरा नहि ततन । जन-बनिहार सेहो फैदा उठा लैत छैक आ 


ओकरा बकलेल-बताह बुझैत छैक । ओकर बात सुन5 लेल, ओकर संग देबऽ लेल 


तैयार नहि छैक । ओकर सहानुभूति आ चिन्ताके एकटा भारी छद्म बुझैत छैक-- 


सर्वहाराके परतारबाक लेल, शोषण करबा लेल नव सामन्ती छद्म । राजा भेष ह 


बदलिक5 आयल छौक....होशियार रह । 


ओकरा बड़ दु:ख होइत छैक । ओ जे करऽ चाहैत अछि तकर बाट चारू | 


कातंसँ अवरुद्ध लगैतं छैक | संगं देबां लेल जेना क्यो तैयार नहि छैक । ने अपने 
घरमे...ने'गाममें । मुदा ओ हारि मान5 नहि चाहैत अछि । एही लेल ओ पंढाइ छोड़ने 
अछि, केरियरक चिन्ता छोड़ने अछि । एही गाममे एकटा सामन्तक सन्तान 
नहि, एकटा खेतिहार-मजदूर जकाँ .रह5 चाहैत अछि । लोक. ओकरा नकली आ 
पाखण्डी बुझैत छैक त5 बुझौक.। एकदिन सभक ओकर बात मान5 पड़तैक । 
भास्कर नित्य एहन किछु चेष्टा-करैत अछि जे ओकरे सभक सन लागय.. 
शुद्ध एकटा ग्रामीण खेतिहर संन । खेतपर जाइत अछि...जन-बनिहारक संग अपनी 
लागि जाइत अछि...दिन भरि ओकर सभक संग रहैत अछि, तैयों जेना दूरी रहिए 
जाइत छैक । ओ सभ ओकरा अपन वर्गक मान5 लेल. तैयारे नहि होइत छैक 
ओकरा सभक लेल ओं राजा छैक...पुरना मालिकक बेटा छैक...आर किछु नहिं । 
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ठकना त5 कहिए देलकै- “ने नीम्मन लगै हय मालिक ! अहाँ हमरा सभ 
जोरे सभठाम जाइ छी, सभ काज करे लगै छी, हँसै है । कोन कमी है अहाँ के ! 
बैठू घर पर...हमरा आर के बोलू, देवानजी छथि...जिरतिया सभ हय । अपने कैलऽ 
हरान होइ छी मालिक ! हमरा पचास टा टाका बढ़ा देली, ताहू जरे सभ गारी दैत 
है हमरा बहु-बेटी लगाकऽ । दस रुपया रोज दै छियै, तैयो जन नै अबै हय...कहै 
हय तोहर मालिक त5 पलबरिंश नै करथुन हमरा आर के...अपन मालिक जे दै हय, 
सभ दिन देत तकरे ओइ जौं काम करबै... 


भास्कर निराश होबऽ लगैत अछि । लगैत छैक जेना किछुओ संभव नहि 
छैक । जमींदारी गेलैक, मुदा मालिक छैके आइयो । एकरा संभ लेल मालिक सभ 
दिन रहतैक- महेन्द्र चौधरी नहि तऽ उपेन्द्र चौधरी...ओहो नहि त5 क्यो आर...जे 
एकरा बोनि देतैक, कम्म वा बेशी, सभक बेगार बनि जयतैक ई...एकर मालिक सभ 
दिन जीतैक । एकरा सभक नवका पीढ़ी सेहो ओहने छैक । हमरे बतारी त5 अछि 
उकना, मुदा कोनो चेतना नहि छैक । आइयो ककरो दयापर जीबि लेबा लेल आ 
जीबिकऽ प्रसन्न रहबा लेल तैयार अछि । जे नबका छौंड़ां सभमे कने चिनगी छैक, 
से शहरक बाट धरैत छैक...रिक्शा चलबैत छैक-- होटलमे काज करैत छैक-- 
मिलमे काज करैत छैक आ अपन गाममे ओहो कोनो मालिके जकाँ अबैत अछि-- 
चिक्कन पहिरन देखा...बढ़ियाँ खा-पी अपने लोकके देखबैत छैक जे हम तोरासँ 
फराक भऽ गेल छी...हम नै छी तोहर वर्गक लोक । 


भास्कर तऽ सभ दिन अपनाके ओही वर्गक लोक बुझैत रहल अछि । 
जकरा तकलीफ छै, जे पीड़ित अछि, प्रताड़ित अछि, जकरा अभाव आ समस्या 
छैक, भास्कर सदिखन अपनाके' ओकरे लोक बुझैत आयल अछि...ओही वर्गक 
लोक बुझैत आयल अछि । नेनपनेसँ ओकरे कल्याण, ओकरे उत्कर्षक बारेमे सोचैत 
आयल अछि। एकटा अवसर भेटल छैक त5 ओकरा क्यो स्वीकार नहि कऽ रहल 
छैक । वैह लोक सभ...ओकरा नकली बहुरुपिया आ बकलेल-बताह बुझैत छैक । 
भास्करके लगैत छैक जेना पराजय स्वीकार करऽ पड़तैक-- अपना लेल कोनो 
दोसरे बाट ताकऽ पड्तैक । 


बेर-बेर बाबी मोन पड़ैत छैक । कठरी बाबाजीक खिस्सा मोन पड़ैत 


` छैक । कठरी बाबाजी सभ दिन चोरबाक बाटपर बैसि जाइत छलैक-- के थिका, 
| कहाँ जाइ छऽ- हमरा नहि कहै छऽ । भास्करके' बाटसँ हँट5 पड़तैक ? बाबीक 
खिस्सा झूठ भऽ जयतैक ? 
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आशाक एकरा क्षीण रेखा उगैत छैक । उपेन्द्र चौधरीक आंगनमे सभ काज 
बन्द कऽ दैत छनि । अपन चरवाहके, अनेरो मारलथिन- ओकर बहु-बेटीके' गारि 
पढ्लथिन । भोरे बहिष्कार कऽ देलकनि । ने चरवाह अयलनि...ने पनिभरनी । जन 
अढ्बऽ गेलाह तऽ क्यो नहि अयलनि । हरबाह बैसि रहलनि । तामसे गरजैत उपेन्द्र 
चौधरी भास्कर लग अयलाह-- देखि लैह अपन करनीक फल ! आइ हमरा संग 
भेल अछि, काल्हि ककरो आनक संग हेतैक । भरि गामक संग हेतैक । तोहूँ नहि 
बचबह । उठा लहक आर माथपर...” 


भास्कर हुनका किछु जवाब नहि देलकनि मुदा ओकरा प्रसन्नता भेलैक । 
कतहु तऽ कोनो सुगबुगी छैक । एकदम मुइल नहि छैक सभटा । जान छैक तऽ 
हेतैक- अबस्से हेतैक...! लोक जगतैक...अपन अधिकार आ मेहनतिक मूल्य बुझतैक । 


मुखियाजी ओकरे बुझबऽ पहुँचि गेलथिन । गामक मुखिया बजरंगी चौधरी | 
कहऽ लगलथिन- ई जे भेल अछि से नीक नहि भेल । आगू नहि बढ़य ते अपने 
लग आयल छी । एना तऽ ई सभ एकदम बेहाथ भऽ जायत । हमरालोकनि अपने 
महीस चरायब, अपने धान रोपब-काटब...अपने जल भरब आ घर-आँगन नीपब ? 


हुनकर चिन्ता देखि भास्करके' मोनेमोन हँसी लागि गेलैक । अपन काज 


अपने कर5 पड्तनि ताहि लेल .एतेक चिन्ता ? ओकरे सभक वोटसँ मुखिया बनैत | 


छथि । गाममे ब्राह्मण वोट बीसे प्रतिशत छनि । बाँकी वैह सभ । मुदा ओकरा कोनो 
अधिकार दियैबाक बदला, ओकरा लेल सोचबाक बदला मुखियाजी अपना वर्ग... 
अपना देयाद-वाद लेल सोचि रहल छथि, अपना लेल सोचि रहल छथि । 


ओ कहलकनि-- से किएक हेतैक ? ई चिन्ता निरर्थक मुखियाजी ! मजदूर 
अबस्स भेटतैक-खेतमे काजो करतैक । खाली ओकरा उचित मजूरी भेटैक । ओकरो 
लोक मनुक्खे बुझैक, माल-जाल जकाँ मारै-पीरै नहि...विवशताक लाभ उठा इज्जति 
नहि खरीदैक ओकर क्यो । ई त5 कोनो अधलाह बात नहि सिखबैत ड 
सभके हम ? हम कहाँ किछु सिखा सकलियैक ? हमर बात त5 ओ सभ सुनहे नहि 
चाहैत अछि । ओ तऽ हमरा अहींक लोक बुझैत अछि, अहींक वर्गक प्रतिनिधि । 


मुखियाजी उत्साहित भ5 कहलथिन-“सैह तऽ हमहूँ कहैत छी, एकरा 
सभ लेल लाख करबैक, अहाँक नहि हैत । बेरपर अबस्से धोखा देत । पलटाक तीन 
पुश्तसँ परिवरिश कयलथिन उपेन्द्र चौधरी आ से हुनकेपर उनटि गेलनि । अपन 
जाति-भाइ- कहू जे सभ लोकके जुटा लेलक । बन्हेज कऽ देलकै । 
बेस बदला देलकनि !'' 


4 4 
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भास्कर हँसिकऽ कहलकनि- 'कथीक उपकार ? मजूरीक आधा बोनि 
देलथिन तकर उपकार ? बेगारीमे पुश्त-पुश्तैनसँ खटबौलंथिन तकर उपकार ? 
काल्हि जे अकारण माल-जाल जकाँ बेंतसँ देह फोड़ देलथिन- तकर उपकार ? 
ई उपकार त5 हम सभ सबदिनसँ करैत आयल छियै मुखियाजी ! कम सँ कम अहाँ 
तऽ एहन गप्प नहि कहियौक, ओकरो सभक प्रतिनिधि छियैक अहाँ । 


मुखियाजी ओकरा दिस दयासँ देखैत बुझनुक जकाँ हँसलथिन- नेन्ना छी 
अखन अंहाँ । छुच्छ आदर्शवादपर मोहित छी । व्यावहारिक ज्ञान दुइयो पाइक नहि 
अछि । ओकर सभक प्रतिनिधि छियैक हम ? जहिआ ओकर सभक प्रतिनिधि 
होमऽ लगतैक, हम हैब मुखिया गामक ? ओकरे क्यो भाइ-भातिज हेतैक | हम तऽ 
अहाँ सभक प्रतिनिधि छी । अहाँ सन-सन सम्पन्न लोक, जकर ओ आदमी अछि, 
जन-रैयत अछि । अहाँक माध्यमसँ ओकर भोट हमरा भेटि जाइत अछि । ओकरा 
सभके बूथपर जाय के दैत छैक ? ओकर मालिक तँ अहाँ छिऐ । अहाँ प्रसन्न त5 


. ओकर सभक वोट तऽ हमर अछिए । ते कहैत छी, अपने पैरमे कुरहरि नहि मारू । 


स्थितिके_ नियंत्रणसँ बाहर जायसँ 'पहिने सम्हरि जाउ । अइ बेर हम सम्हारि दैत 
छियनि । हमर लोक ओकरो सभमे अछि । समझा-बुझाकऽ- काजपर लगबा दैत 
छियति । मुदा आगू फेर नहि होअय एना...से देखब अहाँक हाथमे अछि । 


मुखियाजी चल गेलथिन । भास्करके* पुछबाक इच्छा भेलैक जें--- हमरा 
होथमे अछि की उपेन्द्र चौधरी सन-सन लोकक हाथमे छनि ? वैह सभ जन्म दैत 
छथिन एहन-एहन घटनाक | हुनका किएक ने बुझबैक छियनि ? | 


सत्ते सभटा ठीकठाक करंबा देलथिनं मुखियाजी । भास्करक मोन हल्लुक 
भेलैक । ओ अनेरो चिन्तित छल । आगि छैक...तरे-तर सुंनगि रहल छैक...अबस्से 
भड्कि उठतैक एक दिन- समय आबि रहल छैक । 


हल्लुक मोनसँ, उत्साहित मोनसँ अंगना दिस बिदा होमऽ चाहैत छल 
भास्कर । तखने डाकपिउन अयलैक । तार दऽ गेलैक । तार देखि चिन्ता जकाँ भऽ 
उठलैक । फाड्किऽ पढ़लक- कांग्रेचुलेसन्स क्वालिफाइड इन रिंटन रेस्ट । 


आरतीक चिट्ठी सेहो अयलैक । तारक पाँचम दिन । 
-तार भेटि गेल हैत । अगिला मास बीस तारीखके' इन्टरव्यू अछि । 


 होस्टलक पतासँ आयल अहाँक चिट्ठी आ कागत-पत्तर सेहो पठा रहल छी । अहाँ 


बिगड्ल हैब । अहाँक चिट्ठीक लगले कोनो उत्तर नहि देलहुँ । मासक मास बीति 
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गेल तैयो कोनो उत्तर देल पार नहि लागल । कोनो आन कारणसँ नहिं । अहाँ | 
बात लिखने रही पत्रमे । ओकर उत्तर देबामे हमरा कोनो लज्जा नहि छल, ने अछि। 
मुदा अहाँ एकटा अनुरोध कयने रही, पप्पाक सिफारिशपर । जे बात हम अहाँके* 
नहि कहि सकलहुँ, से पप्पा अहाँके कहलनि, बेटीक लाज अपनापर ओढ़ लेलनि । 
पप्पाक बड़ दुलारू बेटी छियनि हम । मुदा ई हमर लज्जा नहि छल, ने अछि । ई 
तऽ हमर मोनक सम्पत्ति छल- कौशलसँ राखल सम्पत्ति । पप्पा एकरा बाँट देलनि । 
एकसर हमर मोनमे रहैत आ भरि जन्म हमही एकरा आस्ते-आस्ते भोगितहुँ त5 बड 
नीक रहैत । पप्पा से नहि होमऽ देलनि । तकर कोनो तामस वा रोष नहि अछि- 
ने हुनकापर, ने अपनापर । अहूँ तामस नहि कयने हैब से विश्वास अछि । मोनक 
बातपर अपन जोर नहि रहैत छैक- हमहूँ चेष्टा कऽ हारि गेलहुँ । 


अहाँ जोर दऽ लिखलहुँ । अहाँ अपन मान राखऽ चाहैत छी । अहाँक मान 
रखबाक लेल हमरा एकटा संगी ताकऽ कहलहुँ अछि । ताकऽमे एतेक मास बीति 
गेल, चिट्ठियो ने लिखि सकलं । आइ चिट्ठी लिखि देलहुँ, संगीक तलाश जारी 
अछि । भेटत तऽ अबस्से अहाँक मान रहि जायत । पप्पा बड़ आशा लऽकऽ आहां 
अनुरोध कयनें हेताह, हम जनैत छी । । 


हमर बाट अहाँ निष्कंटक कऽ देल, तदर्थ धन्यवाद । टैप अबस्से कऽ 
जायब अइ बेर । पप्पाक कमसँ कम एकटा इच्छापूर्ण हेतनि । ओ सभ क्लासमे टौप 
कयने छलाह, बेटी कमसँ कम अन्तोमे एकटा टौप पाबि जेतनि । मुदा अहाँ कोनो 
गलत धारणामे नहि रहब । पढ्बाक मामिलामे कोनो तरफदारी नहि कयने रही हम । 


सभ दिन इच्छा छल अहाँक" हरैबाक । पूर नहि भेल । आइ बेर अबस्से पूर होइत, | 


मुदा डरे पड़ा गेलहुँ अहाँ । 


इन्टरव्यू अबस्स दऽ आयब । ज्वाइन करब वा नहि करब अपन हाथमे 
छैक । इन्टरव्यू-लेल -पटने बाटे जायब दिल्ली तऽ भेंट हैबे करत-” 


पटने बाटे गेल भास्कर । चिट्ठी भेटिते जोर देबऽ लगलैक किरण-अबस्स 


द्‌ऽ आउ इन्टरव्यू । अहाँके ओतेक इच्छा रहय, अवसर किएक छोड्ब ? 


आरतीक चिट्ठी पढ़िकेऽ किरणक आँखिमे किछु चमकि उठलैक । स्पष्ट 
देखलकै भास्कर । कहलकै एतबे-“नहि जानि की सब लिखने छथि अहाँके 
बुद्धिमतौ संगी ! एको अक्षर बुझबामे नहि आयल । हमरा लोकनि तऽ मूर्ख छी ।” 


मूर्ख नहि छलैक किरण, मुदा आरतीक बेरमे नहि जानि किएक मूर्ख 
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करऽ लगैत छैक । भास्करके' तामस होइत छैक । जहिआ आरतीके चिट्ठी लिखने 
रहैक, तहियो किरणक शंकालु प्रश्नपर भास्करके* तामस भेल रहैक । आइयो किरणक 
ऑखिमे शंकालु चमक देखलै भास्कर, तामसो भेलैक, मुदा किछु कहलकै नहि । 


„ बात मुदा मानि लेलक । इन्टरव्यू देबऽ गेल । पटने बारे गेल । भोरे-भोर 
पहंचल छल । सोझे सिनहा साहबक बंगलापर गेल छल । देखिकऽ आरती अकचका 
गेलैक- अहाँ बहुत बदलि गेल छी भास्कर ! 


ओ हँसिकऽ कहलकै- कारी भऽ गेल छी...हाथ-पैर रुच्छ भऽ गेल अछि, 
सैह ने ! खेतिहर. छी हम आरती...सभ दिन खेतमे काज करैत छी । 


किरण गम्भीर छलैक- से नहि भस्कर- गोर-कारीक बात नहि । रंग 
जरूर मद्धिम भऽ गेल अछि अहाँक । मुदा हम दोसर परिवर्तनक गप्प कऽ रहल 
छी । यू आर नो मोर ऐ बेबी फादर- यू हैव मेच्योर्ड । 


भास्कर हँसिकऽ कहलकैक- ठीके तऽ अछि । बाप मुइलापर लोक 
बालिग भैये जाइत अछि । जा धरि बाप जीबैत रहैत छैक, कतबो वयस भेलापर 
लोक नाबालिगे रहैत अछि ! हमर बाबूजी स्वर्गीय भऽ गेलाह । हमरो बालिग भऽ 
गेनाइ जरूरी अछि । 


आरती नहि हँसलैक । ओ भास्करक आँखि देखि रहल छलैक जाहिमे 
एकटा तीव्र बौद्धिक जिज्ञासा सदिखन झलकैत रहैत छलैक । बालसुलभ जिज्ञासामे 
क्रमशः बौद्धिकता आबि गेल छलैक, मुदा ओकर सरलता आ सहजता ओहिना 
कायम छलैक । मुदा किछुए मासमे आँखिक ओइ जिज्ञासामे जेना एकटा बुझनुक 
सन प्रगाढता आबि गेलं छैक ! 


भास्कर टोकलकै-“एना की देखे छी ?” 


आरती निस्संकोच कहलकै- “अहाँक । अहीं जकाँ हमरो-आब सौन्दर्य 
दिस ध्यान जाय लागल अछि, खाली मोनेक सुन्दरता नहि देखैत छिऐक आब ! आइ 
लगे अछि जे एतेक दिन किएक ने ध्यान गेल जे अहाँ एतेक सुन्दर छी...गाममे 
रहिकऽ तऽ आर सुन्दर भऽ गेल छी ।” 


तावत सिनहा साहब बाहर आबि गेलथिन । आरती पुरने परिचित दुष्टताक 


जंग कहलक-“ अखन जे कहलहुँ से बात अहाँ कहि सकैत छियनि...अहाँ जकाँ 


हमर हाथसँ प्याली नहि खसत ।” फेर हँस5 लगलैक-“खसत कोना ? हाथमे तऽ 
अछिए नहि ।” 
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सिनहा साहब टोकलथिन-“देखेत देरी शैतानी शुरू । हमरा संगे त5 तेना 
शान्त गम्भीर बनल रहत जेना हमर नानी होअय ! पहिने भीतर त5 आबऽ दहिक 
आरती... !” 


-“सौरी पप्पा ! भीतर आउ भास्कर !” 


लग पहुँचि गोड़ लगलकनि सिनहा साहबको  । स्नेहसँ पीठ थपथपा देलथिन 
ओ-“वेल डन भास्कर ! कांग्रेचुलेसन्स ।” अहाँ इन्टरभ्यूमे अवश्य सफल हैब । 


सभ क्यो भीतर ड्राइंग रूममे आबि गेलाह । 


सिनहा साहब कहलथिन-'ई नीक काज कयलहुँ भास्कर ! हमरा तऽ डर 
छल जे कही इन्टरव्यू छोडि ने दी अहाँ । रिजल्ट भेटितहि आरतीके कहलिऐक 
लिखि दहिक भास्करके, इन्टरव्यू अबस्स देथि । [ 


भास्कर असमंजसमे छल जेना ! कहलकनि-किछुओ निर्णय नहि कयने 
छी अखन । गाममे रहऽ चाहैत छी, मुदा लोक नहि चाहैत अछि जे हम रही । जकरा 
लेल रहऽ चाहैत छी, ओहो ने चाहैत अछि । तैयो लगैत अछि जे हमर आवश्यकता 
छैक ओतऽ...हमरा गामेमे रहबाक चाही । 


सिनहा साहब बुझबैत -कहलथिन-“नीक लोकक आवश्यकता कतऽ नहि 
छैक ? प्रशासनमे नहि छैक ? .आइ प्रशासन ततेक (भ्रष्ट भऽ गेल अछि, जे नीक 
लोकक ओहूमे टिकब मस्किल छैक ।.तैयो लोक टिकल अछि । जे समझौता क$ 
लेने अछि सेहो आ जे नहि कयने अछि सेहो । नीक लोक टिकतैक नहि, औतैक 
नहि, तऽ प्रशासनक की हाल हेतैक ? योग्य प्रशासकक संग, ईमानदार आ | 
कर्तव्यनिष्ठ प्रशासकक आवश्यकता छैकं । एकसँ एक योग्य प्रशासक अबैत छैक, | 
मुदा परिस्थिति, सरकारी दलक दवाब आ राजनीति ओकरा भ्रष्ट कऽ दैत छैक | ' 
जकरा भ्रष्ट नहि क5 पबैत छैक, तकरा 'टिकऽ नहि दैत छैक । ई ड सभ 
ठाम... सभ काजमे लागू छैक भास्कर ! अहाँ अपन संघर्ष, अपन लड़ाइ कतहु जारी 
राखि सकैत छी । जरूरी नहि छैक जे गामेसँ शुरू कयल जाय । जे जतऽ अछि, 
ततहिसँ ई लड़ाइ शुरू करय । तखने कल्याण संभव छैक । कोना-कानी निर्बल स्वर 
उठैत रहतैक त5 एहिना दबैत रहतैक । भ्रष्टाचार आ अनीति-अनाचारक दल काफी 
मजबूत छैक । ओकरासँ लोहा लेब एतेक आसान नहि छैक आब । एक 
नहि, बहुत रास भास्करके जन्म लेबय पड्तैक, सभ स्तरपर संघर्ष जारी कर 
पड्तैक । 
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भास्कर अवाक सुनैत रहि गेल । सिनहा साहबक नव रूप देखि रहल छल 
ओ । सिनहा साहब जेना कतहु भसिया गेलथिन-“ हमहूँ बहुत आदर्श, बहुत स्वप्न 
ल5 आयल रही भास्कर ! सभक नीक ...सभक उत्कर्ष चाहैत रही । गरीबी देखल 
छल...अनीति-अन्यायक स्वयम्‌ शिकार भऽ चुकल रही । अपन मेहनतिक बलपर 
जिनगीमे किछु हासिल कयने रही । मुदा आब लगैत अछि किछुओ हासिल नहि 
भेल । सभटा अनीति-अनाचारक हिस्सा बनिकऽ रहि गेल छी...ओही तंत्रक एकटा 
स्तंभ बनल छी । तमशगीरो तऽ ओतबे उत्तरदायी होइत अछि कोनो भ्रष्टाचारक 
जतबा भ्रष्टाचार करऽवला । हमरालोकनि वैह तमशगीर छी । स्वयम्‌ नहि करै छी 
किछु, मुदा जे होइ छैक तकरा बैसल देखैत छी । हम ते कहने रही जे अहाँके* 
अहूमे सफल भेलासँ दिक्कति हैत । आइ लगैत अछि अर्थहीन छल हमर ओ 
बात । दिक्कति कतऽ नहि छैक ? अहाँ अही ठामसँ अपन यात्रा प्रारम्भ करू... 
शुभास्ते सन्तु पन्थानः ...। 


. भास्कर गोड़ लागिकऽ ओही राति बिदा भेल छल- घरमे श्रेष्ठ क्यो नहि 
रहलाह- बाप-भाइ दूनू संगे जरि मरलाह । माय काशीमे बैसल अछि- संन्यासिनी 
भऽ गेल । आपने श्रेष्ठ छी...सत्पुरुष छी...अपने आशीर्वाद दिअ हमरा जे सही बाट 
चुनि सको आ सभदिन ओइ बाटपर चलबाक साहस बनल रहय । 


आरती छोड्‌ऽ आयल रहैक ट्रेनमे । प्लेटफार्मपर गुमसुम ठाढ़ि रहलैक । 
ओ सीटपर बैसियो गेल, हरियर बत्ती भऽ गेलैक, तैयो ओकर खिड़की लग ठाढ़ि 
रहलैक । भास्करे कहलकै- किछु कहब नहि आरती ? 


आरती कहलकै- कहबा लेल की रहि गेल अछि आब ? 
गाड़ी खुजलैक त5 हाथ हिलबैत आरतीक आँखिमे नोर छलैक । भास्कर 


नहि देखि सकलैक । 


. - गामक स्टेशन एकदम सुन्न छलैक । पहलेजेघाटमे सूति रहल छल । 
दरभगास गाड़ी खुजलैक तऽ निन्न टूटल रहैक । बाट भर मुर्दा जकाँ सूतल रहल । 


पटने बाटे घुरल छल । साँझखन पहुँचल रहय पटना । तीन घंटा समय 


राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? & 773 


छलैक । आरतीसँ भेंट क5 अयलैक । सिनहा साहब नहि छलथिन । कतहु दौरापर 
गेल छलथिन । 

आरती इन्टरव्यूक गप्प खोदि-खोदि कऽ पुछैत रहलैक । भास्कर जानि-बूझि 
कऽ अनठायल-पनठायल उत्तर दैत रहलैक जे खूब बढ़ियाँ नहि भेल । बहुत रास 
जवाब नहि देलियैक । 

आरती कनिओ हताश नहि भेलैक-“सभ प्रश्‍नक जबाव के दैत छैक ? 
अहाँके अबस्से हैत ।” 

भास्करक अपनो मोनमे आशा छलैक । इन्टरव्यू.नीक भेल छलैक । 


आयोगक सभ सदस्यक आकृति संतुष्ट सन लगलैक । ओ अपन उत्तरसँ पूर्ण सन्तुष्ट 
छल । यदि चुनि.लेल जयतैक त5 ओकरा ओतेक आश्चर्य नहि. हेतैक । 


आश्चर्य ओकरा आरतीपर भऽ रहल छलैक । अइ बेर एक्को बेर बेबी 


फादर नहि कहि रहल छलैक । हरदम गुमसुम आ. उदास । 
भास्कर टोकलकै-' हमरासँ कोनो अपराध भेल आरती ?' 
आरती आश्चर्यसँ मुँह देख5 लगलैक । भास्कर कहलकै-' दुइए-तीन घंटा 


लेल छी आयल । ने एक्को बेर बेबी फादर कहलहुँ, ने एक्को बेर हँसलहुँ । अहाँ 
तऽ एकदम अनचिन्हार सन लगैत छी ।' 


आरती हँसबाक चेष्टा करैत कहलकै- अनचिन्हार तऽ भैये जायब भास्कर, 
दुइए-तीन घण्टा लेल आयल छी अहाँ । आइ जायब तऽ फेर नहि जानि ] 


भेंट हैत । चाहे हाकिम बनब...कहाँ-कहाँ पोस्टिंग हैत, नै तऽ गामपर अपन खेती _ 


देखब । आरती तऽ दुनू स्थितिमे अनचिन्हार भैये जयतीह । 


भास्कर दृढतापूर्वक कहलकै= किन्नहु ने आरती ! अनचिन्हार अहाँ. ह 


ने सकैत छी । अहाँ त5 सभ दिन स्मरण रहब- नितान्त आत्मीय आ अप्पन रहब । 


आरतीक आँखिमे कृतज्ञता छलैक आ भास्करक आँखिमे तरलता । नहि 
जानि किएक आरतीक अनचिन्हार भऽ जयबाक गप्प ओकरा भीतर तक मथि देने 
छलैक आ बहुत रास नोर बहरेबा लेल जबरदस्ती कऽ रहल छलैक । ओकरा सभके 
सप्रयासं भीतरेमे नुकबैत कहलकै भास्कर-“हम एम.ए, अबस्स करब आरती ! 


परीक्षाक बाद अपन नोट्स पठबा देब । एहि युनिभरसिटीमे तऽ नहि, आन 
प्राइवेट दऽ देबै-एम.ए, कहुना पास कैये जायब । एकया पुच्छड्‌ लागि जायत ।' 
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भास्करक हँसीमे आरती संग नंहि देलकै । ओकर आँखिक तरलता 
भरिसक देखि लेने छलैक आरती । ओकर आँखिक कृतज्ञ-भाव घनीभूत भऽ गेलैक । 


ओकरा चुप्प देखि भास्कर टोकलकै-“कोन सोचमे पड़ गेलहुँ ! आब 
हमरासँ कोन डर ? जहिआ छल, तहिओ अपन-नोट हमरा दऽ दैत छलहुँ । एक्कोटा 
लेक्चर छुटए नहि दैत छलहुँ ।. आब तऽ उदारतापूर्वक दान दिअ । कोनो खतरा नहि 
अछि हमरासँ..।” 


आरती हँसलैक पहिल बेर...। एतेक कालमे पहिल बेर । समय कम छैक । 
भास्करके जयबाक छैक । आरती कहलकै-“मँगनीमे मान दऽ रहल छी अहाँ । 
अहाँके हमर नोटक काज पड्त ? अहाँ त5 आइयो, अही युनिभर्सिटीसँ अही बैचमे 
रौप कऽ सकैत छी । ई बात हमरे नहि, युनिभरसिटीक सभ टीचर आ पढ्ऽवला 
विद्यार्थीके बूझल छैक ।'' . . 


भास्करके' चुप्प देखि फेर हँसैत कहलकै- चिन्ता नहि करू । नोट्स 
अबस्स भेटि जायत । न 


बिदा करबाकाल हँसबाक ई चेष्टा जारी रखने छलैक । जेटीपर ठाढ 
भास्करक आंखिमे नोरे-नोर छलैक । ' 


गामक स्टेशनक प्लैटफार्मपर ठाढ़ भास्करको ई सभटा मोन पड़ रहल 
छलैक । प्लेटफार्म सुन्न छलैक, एक्कोटा लोक नहि छलैक, तकर चिन्ता ओकरा 
नहि भेलैक, ओ त5 किछु आर सोचैत ठाढ़ रहि गेल छल । 


स्टेशनमास्टरक = सेहो .भीतरसँ बन्द छलैक । गाड़ी जाइत देरी एक 
राःप्राणी स्टेशनपर नहि बँ । पानक दोकान, चाहक दोकान, सभ बन्द छलैक । 
पैटमैन सेहो बड़ा बाबूक संग कोठलीक भीतरे बन्द छलैक .। 


अपन सूटकंस उठा भास्कर गाम दिस बिदा भेल । बांटो एकदम सुन्न 
छलैक । सभटा लोक एना .कोना बिला गेलैक ? खेत-पथार, दोकान-दरबज्जा सभ 
झुल किएक छलैक :? आब भास्करको चिन्ता होबऽ लगलैक । ककरोसँ किछ 
पुछितैक से लोके ने अभरि रहल छलैक कोनो । क 


पहिले गांमं छलैक रानीहाट । एकदम भम्ह पड़ैत । दोकान उजड्ल, 
जराओल । घरक कोठली-दरबज्जा बन्द । भास्करके* कनी-कनी अर्थ लागऽ 
लगलैक । अखबारमे पढ्ने रहैक । जमशेदपुरमे भारी दंगा.भेल छलैक । बहुत लोक 
मारल गेल छलैक । मुदा ओकर इलाकामे कोनो प्रतिक्रिया हेतैक से ओ नहि सोचने 
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छल । मुदा आब सोचबाक अवसर नहि छलैक । बीच रानीहाटमे पहुँचि गेल छल 
ओ । पाछाँ घुरबा आ आगू बढ्ब दूनू एक्के रंग छलैक । रानीहाटक बाद कोनो खतरा 
नहि...सभ अपने बस्ती छैक । 


बस्ती तऽ रानियोहाट अपने छैक । एतुक्का लोक अपन छैक...समाज अपन 
छैक । ओकरा जुम्मन चाचाक पछिला बेर कहल गेल गप्प मोन पड्लैक । तहिया 
ओकरा अविश्वास भेल रहैक । आइ अपने आँखिसँ देखि रहल अछि । 


भास्कर डेराइत नहि अछि, आगू बढ़ल जाइत अछि । किछुए दूर जा पबैत 
अछि । एकटा घरक दरबज्जा खुजैत छैक आ भास्करके भीतर खीचि लैत छैक दूटा 
हाथ । भीतर अबितहिँ भास्कर अकचका गेल । सौंसे घर भरल छलैक । 
लाठी-गडाँस आ मनुखसँ । चिन्हार-अनचिन्हार लोक सब गजल । एक गोटे 
भास्करके कहलकै-“कतऽ5 बढ़ल जाइत रही ओम्हर ? खाली वैह सभ अछिं ओइ 
दिस । किछु बूझल नहि अछि ?” ः 


भास्कर अवाक्‌ छल । ई की सभ भऽ रहल छलैक ? ओकरा गाम लग, 
ओकर अपन लोकक बीच ई कोन खेल पसरल छैक. ? एतबे'कहलकै- हमरा जाय 
दिअऽ, किछु ने हैत हमरा । सभ क्यो चीन्हैत: अछि । 


ओ आदमी रोकलकै-'सभ चीन्हैत अछि, तैं तँ बेशी खतरा अछि । 
अनचिन्हार रहितहुँ तँ धोखा-धोखीमे बचिक5 निकलियो जैतहुँ । चुपचाप बैसल रहू 
अइ घरमे । बाट ठीक हेतैक तखन जायब ।' 


ओ भोरक उतरल दुपहरिया होमऽ लगलैक । भास्कर ओही घरमे बन्द 
रहल । गोड़ पचीसेक लोक छलैक । सभ कठमस्त सभ । शिकारक ताकमे रहैक 
सभ । अभरि गेलैक भास्कर । ओकर सभक मोन छोट भऽ गेलैक । एक गोटे बजबो 
कयलैक--एक्कोय दढ़ियल-बहसये ने रहल छौ ।-. 


भास्करके घृणा होमऽ लगलैक ओकर सभक गप्प 'सुनि-सुनि । झूठ-सच न 
किदन-किदन बाजि रहल छलैक ओ सभ । भास्कर कतबो जिद कयलके, बाहर - 


| 


| 


| 


| 


| 


जाय नै देलकै । कहलकै-तीनटा हिन्दूके' मारि चुकल भोरसँ । आब चारिम बन5 | 


लेल अहाँके नहि जाय देब । चारिक बदला चालीस । हमहूँ सभ छोड्बनि नै | 
एक-एकटाके गामसँ उजाडि देबनि । काटि-काटि कऽ आधा कऽ देबनि । 


भास्कर छटपटाकऽ रहि गेल । मुदा बेशी छटपटा उठलैक किरण । भोरे 
पैटमैन आ बड़ा बाबू देखने रहैक उतरैत । से खबरि नहि जानि कोना रामचन्द्रपुर 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) « 776 


हवेली पहुँचि गेलैक । किरणके कहलकै लोक । मुदा भास्कर नहि पहुँचलैक । 
किरण बताहि'.होमऽ- लागलि । देवानजीके' कहलकनि- ठकनाके कहलकै -। 
सभतरि ताकि-हेरि घुरि अयलैक । किरणके* कोनो होश नहि रहलैक । अपने 
बाटपर बहरा गेलि । सुधा पाछाँ-पाछाँ दौड्लैक- एहन अवस्थामे अहाँ कोना 
बहरायब..? चलू, घर चलू ! लोक सभ ताकिए रहल छनि । 


लोकक तकबापर विश्वास नहि भेलैक किरणके*। आशंकासँ करेजा ततेक 
जोर धड़कि रहल 'छलैक जेना छाती फाटि जयतैक ! -कहलकै-“ अहाँ खाली 
राजाके पकड कऽ रखबै । हमरा जाय दिअऽ । राजा ने बहराय किम्हरो । 


सड्कपर आबि दौड्ऽ लगलैक किरण । देवानजी किछु दूर संग अयलथिन । 
बूढ़ लोक थाकि कऽ बैसि गेलथिन । ठकना, सुबधा आ जे भेटलनि सभक” पाछाँ 
दौड़ा देलथिन । आरो-आरो लोक जे एना जाइत देखलकै किरणके, संग धऽ 
लेलकै। सभक हाथमे लाठी-भाला सेहो छलैक । किरण से सभ किछु नहि 
देखलकै । ओ तऽ खाली बताहि जकाँ दौड़ रहल छलि । देह हल्लुक छलैक, मुदा 
पैर भारी छलैक । पूर समय । पेट काफी पैध सन निकलल छलैक । चलबोमे 
असुविधा छलैक । दौड्बामे तऽ आरो कष्ट । मुदा ओकर ध्यान कथूपर नहि 
छलैक । ओकर सर-संसारे उजडि रहल छलैक । बताहि जकाँ दौड़ रहल छलैक । 
बेस पैघ सन हसेडी तैयार भऽ गेलैक ओकर पाछाँ । 


.. उठैत-बैसैत, कुहरैत-हकमैत रानीहाट तक पहुँचि गेल किरण । लोक सभ 
पकड़ैत-पकड़ैत रहि गेलैक मुदा ओ नहि मानेलकै । कान5 लगैक-“जाय दिअऽ 
हमरा । हमर दुनियाँ उजड़ि गेल तऽ हमहीं जीबिकऽ की करब ?” लोक संब छोडि 
दैक । जाहि कनियाँक आइ धरि गामक लोक मुँह नहि देखने रहैक, बोलो नहि सुनने 
छलैक, से आइ सभक साम॑नेसँ दौड़ल बताहि बनलि जा रहलि छलैक आ ओकरा 
सेकि लेबाक सामर्थ्य ककरोमे नहि छलैक | 


अपने सामर्थ्य जवाब दऽ गेलैक । हाट लग पहुँचैत-पहुँचैतं संडकपर 
ओंघरा गेलि । खसिकऽ.छटपटाय लागलि । कथुक होश नहि रहलैक । रहि-रहिकऽ 
तीव्र चीत्कार उठ5 लगलैक । 


ओ चीत्कार ओहू कोठलीमे  पहुँचलैक, जाहिमे भास्कर बन्द छल । कोनो 
आशांकासँ चौकन्ना होइत दरबज्जा खोलि बाहर देखलक । सड़कपर बड़ भीड़ 
छलैक- बड़का हसेड़ी आ कोनो स्त्रीक तीव्र आर्तनाद पसरि रहल छलैक । 
सड्केपर बलात्कार कऽ देलकै भरिसक...। ' 
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बीसो-पचीसो नुकायल लोक लाठी-गँड़ास लऽ दौड़ल । भारी काण्ड भऽ 
जइतैक । मुदा किछु लोक चीन्हि लेलकै आ हाथ रोकि देलकै । आपसेमे भिडन्त 
बचि गेलैक । 


पाछाँ-पाछाँ भास्कर बहरायल । ओ सोझे घर जाय चाहैत छल । बड़ 
विलम्ब भऽ चुकल छलैक । मुदा स्त्रीक आर्तनाद ओकर पैरके जबरदस्ती ओम्हरे 
घीचि लेलकै । कहुना भीड़ हँटबैत आगू पहुँचल । किरणके ओना अर्धनग्न 
सड्कपर छटपटराइत...चीत्कार करैत देखि हाथ-पैर सुन्न भऽ गेलैक । 


आपसमे सभ गलगुल क5 रहल छलैक-“हिनका दर्द शुरू भऽ गेल 
छनि । आब कोन उपाय हेतनि ? जल्दी किंछु करै जैयनु । छटपटा कऽ मरि 
जयतीह एना तऽ ।” 


भास्करके देखि ठकना-सुबधा दौड़ लैक-“नहि मानलथिन कनियाँ । सभ 


रोकैत-रोकैत हारि गेलनि । क्यो कहि देलकनि जे अहाँ बलू भोरका गाड़ीसँ 


अयलियैक आ निपत्ता छियैक । एहिना उधबा उठबै छैक । कहै छै बीसटा खून भऽ 
गेल । बीसटा चुहियो ने मरल छैक कतहु ।” मलिकाइनक हालति देखि ठकना 
तामसे प्रचण्ड भऽ गेल छल । ओ हत्बुद्धि ठाढ छल । मालिकके देखि किछु भरोस 
भेलैक । मुदा भास्करक अपने बुद्धि हेरा गेल छलैक । किछु फुरिए ने रहल छैक । 


तावत एकटा दरबज्जा खुजलैक आ एकटा दाढ़ीवला दौड़लैक ओम्हर । 
भास्कर डेरा गेल । ओ बीसो-पचीसो भोरेसँ दाढीबलाक ताकमे छल । कहीं काण्ड 
ने कऽ दैक कोनो ! मुदा ओ दौडले चल अयलैक-“ले चलू...हिनका एना सड़कपर 
कैलै छोड्ने छिअनि ? जल्दी करू । लगाउ हाथ सभ क्यो ।'' . 


उठा-पुठाकऽ ओ दाढ़ीवला किरणके घरक भीतर लऽ गेलैक । चौखटिएपर 
ओकर घरक स्त्रिगण सभ डेरायल-सहमल ठाढ़ छलैक । किरणके देखितहि ओकरा 
सभ मिलि भीतर लऽ गेलैक । 


| 
| 
| 
| 


] 


जुम्मन अपने घरसँ बहरैल-“की बात छै हजूर...अहाूँ अइ भीडमे...अहाँ | 


-| 
[4 


कैसे फसि गेली... के छथऽ ई दाइ ?... 
भास्कर कृतज्ञ भावसँ कहलकै- अहींक पुतहु छथि जुम्मान काका ! 


तावत नेनाक कानब भीतरसँ सुनाइ पड़ लगलैक । भास्करक चेहरापर 
प्रसन्नता आबि गेलैक । भीड़ोक लोकक चेहरापर प्रसन्नता आबि गेलैक । 
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जुम्मन बाहर अयलैक आ दुनू हाथ ऊपर उठा कहलकै-* खोदा मियाँके* 
रहमत छनि हजूर ! रानीहाटमे फेनो रानी माँ आयल छथि । बेटी भेल अछि हजूर... 
निकालू बुढ़बा जुम्मनके बख्शीश...। 


भास्करक आँखिमे नोर आबि गेलैक । जुम्मन मियाँ देखलकै । ओकरो 
आँखिमे किछु झलफला उठलैक-“मिल गेल हजूर...बकशीश हमरा मिल गेल । 
खोदा बिटिया आ हमर रानी माँके खूब लम्बा उमिर देतैक...किच्छो अहू बुढ्बाक 
उमिर से काटि के...। 


भीड़ पतराय लागल छलैक । जुम्मन ओकरा सभक बीच आबि कहलकै-जा, 
आइ सभ । खोदा मियाँ बड़ा अलबेला खेलाड़ छथ । देख ने...आगिमे फूल खिला 
देलनि...रानीहाटके रानी माँ घुरि अयली आइ...सभ से कह दई जे अपन दरबज्जा-खिड़की 
खोलि के स्वागत करतनि । 


बुढ़बा जुम्मन दिस ककरो ताकल' नहि गेलैक । लाजे सभ घुरि गेल 
अपन-अपन घर दिस । ठकना आ सुबधा पालकी लाब5 गाम दिस दौड्ल । 
कनियाँके ल$ जेतनि । भास्कर आँखिमे नोर लेने ठाढ़ छल । 


भरि गाम भास्करके बिदा करऽ जमा भेल छलैक । क्यो ने बाँचल 
छलैक- छोटका-बड़्का सभ । 


पहिने अपने देयाद सभ अयलथिन-“हमरा लोकनिक बातके' मोनमे नहि 
रखिहऽ भास्कर ! हमरालोकनि छी संकुचित विचारक...अपन घर-गृहस्थीमे ओझरायल 
लोक । तोरा सन उच्च विचार हमरा लोकनिक कोना हैत ? बिसरि जैह5 सभटा । 
अपन परिवार...अपन घरक लोक सभक देखिहऽ...कतेक गौरवक बात अछि हमरा 
लोकनिक लेल । 


भास्करके हिनकालोकनिक स्वाथी गप्प ओइ दिन ओतेक अधलाह नहि 
लागल रहैक, जतेक आइ लगलैक । शुद्ध मोनसँ आशीर्वाद देबऽ नहि आयल 
छलथिन क्यो । अप्पन सिफारिश शुरू कऽ देने छलथिन- अपन घरके' देखिअहक. 


भास्करके लगलैक- अखन ट्रेनिंगो ज्वाइन नहि कयने अछि...आ 
सिफारिश शुरू भऽ गेलैक । 
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गरिबहाक स्नेह ओकरा विगलित कऽ देलकै । सब टोलक बुझनुक लोक 
सभ अयलैक-“ हमर सभक गल्ती-सल्ती क्षमा कऽ देब मालिक ! अहाँक बात नहि 
कऽ सकली हमरा सभ...साहसे ने हय हमरा सभमे । अहाँक संग चलिती तऽ भाग 
बदलि जाइत हमरा आरके, मुदा हमरा आरक पयर तऽ बन्हायल अछि । अहाँ कतबो 
कहली ई बन्हन नै कटल हमरा आर से । नै जानि, आब की होत । . 
भास्कर सभके सान्त्वना देलकै, बोल-भरोस देलकै, किछु ने हेतौ भाइ ! 
तोरा हाथमे ताकति छौक, तो अप्पन बन्हन काटि सके छैं । मोनमे साहसो औतौक । 
बेशी दूर नै छैक ओ दिन । 


बड़्कहबा सभ सेहो अयलैक-“हमरा आर अहाँके बकलेल पागल बुझली 
मालिक ! अहाँ तऽ भारी विद्यामान हती...एते गो हाकिम बनि गेली...गरिबहो सभक, 
ध्यान रखबैक मालिक... ` 


भास्कर ओकरा सभक स्नेहपूर्वक बिदा कयलकै । मोन कोनादन 
करऽ लगलैक- मालिक शब्द एकरा सभक जीहसँ सटि गेल छैक । कहिओ 
छुटतैक की नहि... ? 


आरतिए लिखने छलैक । लिखऽसँ पहिने तारसँ बधाइ देने छलैक । पत्रमे 
आग्रहपूर्वक लिखने छलैक-“ अहाँ ज्वाइन अबस्स क5 लेब । कोनो इतस्ततःक 
काज नहि छैक । अधिकार तऽ नै अछि मुदा तैयो कहै छी जे सप्पत ।” 


जयबाक तैयारी करहे पड्लैक .। मायके चिट्ठी देलकै । किरण बड़ 
कमजोर छलैक । तीन मासक भेलैक नेन्ना, मुदा अखनो कमजोरी छैक । शोणित 
कम छैक देहमे । ओकर स्वास्थ्य एकदम चौपट भऽ गेल छैक । मुदा मोनमे बड़ 
साहस छैक । जहिए खबरि अयलैक, तहिए हँसिकऽ कहलकै- हमर चिन्ता नहि 
करू । ठीक छी हम । देखूं, केहन भागमन्त बेटी आयल अछि ! पढ़ाइ-लिखाइ 


छोडि देने रही अहाँ । गामक दुनियाँमे घुरि आयल रहीं । ई फेर एक बेर अहाँके 


ओइ दुनियाँमे वापस पठा रहल अछि जकरा अहाँ अनुपयुक्त बूझि त्यागि देने 
रहियैक । हमर बेटीके अइ सौभाग्यसँ बंचित नहि करियौक...हमरे सप्पत । 


किरणक सप्पत । आरतीक सप्पत । दुनुमे ककरो तोडबाक साहस ओकरा | 


नहि छलैक । जाय तऽ पड़बे करतैक । 


माय अयलैक । भौजी सेहो अयलथिन । बड प्रसन्न छलैक माय- हम की f 


जाने गेलियै जे की बनल छह । मुदा जा अबस्स । ओतऽ सभ कहलक जे बेरा 
बड़का हाकिम भेल छथि । 
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मायके ओ कहऽ चाहलकै जे हाकिम बन5 ओ नहि चाहैत अछि । कहिओ 
ने चाहलक अछि । ओ तऽ अपन कमाइ...अपन इमानदारीक कमाइसँ घर बना रहऽ 
चाहैत अछि...रुक्ख-सुक्ख खाक5 जीवऽ चाहैत अछि । गाममे से संभव.नहि छैक । 
फूसोक घरमे वस्तुक अम्बार रहैत छैक । किछु करऽ चाहैत अछि तऽ लोक करऽ 
नहि दैत छैकं । कतबो लुटंबैत अछि..बँरैत अछि-कोनो कमी नहि होइत छैक । बैसिकऽ 
खयनाइ, पुरखाक अरजल सम्पत्ति खयनाइ ओकरा नीक नहि लगैत छैक । ओइ खेतमे 
ओं मेहनति करऽ चाहलक, प्रत्येक मजदूरके* ओइ खेतक उपजमे हिस्सा देब5 चाहलक, 
तऽ गाममे बिरड़ो'मचि गेलैक । एतऽ किछु ने कर देलकैः ओकरा लोक । 

ओ जायत ते । देखतैक किंछुओ दिन कमसँ कम जे ओतऽ किछु कयल 
जा सकैत अछि वा नहि । [ thr 4 


माय कहलकै- एतुक्का चिन्ता नहि करऽ तो" । जा धरि कनियाँ बच्चाके* 
लऽ नै जैबहुन, ताधरि नहि घुरब काशी हमरालोकनि । 


भास्कर कहलके-“काशी फेर किएक जयबैं माय ? हमरोलोकनि चल 
जायब-तो हू दुनू गोटे चलि जयबै...तखन के रहतौक आइ ठाम ?'' 


माय कहलकै- अपने देखबऽ आबि-आबिकऽ । तोरे तऽ छऽ सभटा । हमरा 
लोकनिक मोन लागि गेल अछि विश्वनाथक शरणमे । फेर अइ मायामे घुरि आयल 
छी । अहीमे नहि लपटा दैह आब । जा धरि तो नै छऽ...भार हम्मर । निश्‍्चिन्तसँ 
जा । तो घुरि अयबऽ...तखन तो जानह । गाममे नहि रहबऽ क्यो-- तऽ इएह ब्रह्माक 
कनियाँ अछि, एकरे दिअहक सभटा भार । सभ देखतह सुनतह । रक्षा करतह । 


सुधा कानऽ लगलैक- हमरा नहि एतेक मान देथु । हम अभागलि कोन 
जोगरक छी ! हिनके देल खाइ छी...हिनके दयासँ.नेन्ना पढ़े अछि...अपन शोणितो 
चढ़ाकऽ हैत तऽ रक्षा करबनि हम । हिनकर सभक भारी कर्ज छनि हमरा ऊपर । 
एकटा ओ छलाह जे हिनकर सभ-किछु डाहि देलथिन- एकरा ई सभ छथि... 


-“ने करू ओकर चर्चा कनियाँ ! ओइ बातके फेर नै दोहराउ अहाँ । 
सभटा बिसरि गेल छी हम । बाबाक शरणमे बड़ शान्ति अछि । घुरि जायब हुनके 
शरणमे फेर । नहि दोहरायब फेर किछुओ हमरा सामने... 


सुधा डरे चुप्प भऽ गेल । आशा चौधराइनक उत्तेजना आस्ते-आस्ते कमि 
गेलनि । राजा बाबी लग आबि कहलकनि- अहाँ कहाँ चल गेल रही बाबी ? माय 
एकटा आर बौआ अनने छैक...एतनीटाके* । हमर बहिन हैत, अहाँके* के हैत बाबी... ? 
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बाबी हँसि कऽ पुछलथिन- तो हमर के हेबै ? 
राजा झट उत्तर देलकनि- पोता ! 
बाबी फेर पुछलथिन- त5 तोहर बहिन के भेल हमर ? 
राजा कने रुकल मुदा कनिए काल ! झट बाजि उठल- पोती ! 
आ लागल अपन बाबीक हाथ पकड़ घीच5-चलू ने बाबी ! देखब नहि अपन 
पोतीके* ! बड़ सुन्नर छैक । काकी-मौसी चलू ने ! देखबै अहूँ । अहुँसँ बेसी सुन्दर छैक । 
रम्भा हँसलीह । बड़ कम हँसैत छथि आब । कहिआ ने हँसी बिला 
गेलनि । गुमसुम आ शान्त रहैत छथि हरदम । अपन सासुक संग बाबा विश्वनाथक 
सेवामे लागल रहैत छथि, मुदा मोन शान्त नहि होइत छनि । सासु नहि बुझैत छथिन 
ई बात । ओ तऽ बाबामे लीन भऽ गेल छथि । 
कोठलीमे जाकऽ पोतीमे सेहो लीन भऽ गेलीह आशा चौधराइन । रम्मो 
कोरामे लेलकै । किरणक हालति देखि दुनू अवाक्‌ रहि गेलीह । सुधा कहलकनि- 
'“हिनके लोकनिक आशीर्वादसँ बाँचि गेलीह, सैह बुझथु । भगवान हमरो लाज बचा 
लेलनि, बड़का जिम्मेदारी दऽ गेल रहथि ।” 
आशा चौधराइनक आँखिमे कृतज्ञता छलनि । 
भास्कर निश्चिन्त मोने ट्रेनिंगपर गेल । 


ब्रह्मा एकदम नकारि देलकै । 


दादाक आँखि रंगे गेलैक । ब्रह्मा ओकर कोनो असरि नहि भेलैक i ओ | 


अपन निर्णय दऽ चुकल -छलैक-आब बस्स । आब नै पार लागत हमरासँ ? 

ओ थाकि गेल छल, उबिया गेल छल निरन्तर हत्या आ रक्तपातसँ । ओकर 
मोनमे प्रश्‍न ठाढ़ होमऽ लागल छलैक । प्रश्‍न मना छलैक दादा लग । ओकरा खाली 
अपन आज्ञाक पालन चाहिऐक-बिना नाकर-नुकुर आ अविलम्ब । से नहि भेल त$ 


दादा उग्र भऽ जाइत छलैक, किछुओ क5द5 सकैत छलैक । ब्रह्मा जनैत छल ई. 


बात । मुदा नहि डेरायल तैयो । एकदम नकारि देलकै- नै...आब नहि हैत 
ई अकारण निरन्तर हत्या । अइ उद्देश्यहीन हिंसासँ ऊबि गेल छी हम । हमरा 
करू दादा आब, आर संग नहि दऽ सकब अहाँक । 
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बड़ संग देलकै ब्रह्मा । निरन्तर पाँच वर्षसँ संग दऽ रहल छलैक । दादाक 
आज्ञा ओकरा लेल ईश्वरक आदेश छलैक । आँखि मूनिकऽ मानैत चल गेलैक । 
पाँच वर्ष धरि मानैत रहलैक । 


एकटा फोटो दैक हाथमे आ कहैक-“नीक जकाँ चीन्हि लिऔ 
एकरा । हमरा लोकनिक अगिला शिकार आ ई राखू पता । धोखा नहि हैबाक 
चाही । काल्हि भोरे । ४ 


दादाक हाथसँ रिवाल्वर ल5 लैत छल ब्रह्मा । ओकर नामक संग हत्याक 
एकटा 'आर अपराध जुटि जाइत छलैक । 


गामसँ दू-दू टा हत्या क5 भागल छल ओ । जिविते पलंगक संग बान्हि 
देने छलैक दुनूके* । मुँहपर पट्टी बान्हि देने रहैक आ किरासन छीटि देने रहैक । 
पहिने बन्हलकै सचिनके' । बड़ जोर मारलेकै मुदा ब्रह्मापर खून सवार रहैक । 
महेन्द्रनाथ चौधरी लगले देह-हाथ नेरा देलकै । दुनू घरक द्रबज्जा नीक जकाँ बन्द 
कऽ देलकैं । पहिने घरमे सलाइ खड्रिकऽ फेंकि देलकै । फेर द्रबज्जामे आगि लगा 
देलके...सभटा खिंड्कीमे आगि लगा देलकै । खंपरैलपर एकटा जरैत ऊक फेकि 
देलकै आ खाली पछबरिया कोठामे पंड़ाइत-पड़ाइत आगि लगा देलकै । पछुआर दने 
भगैत काल. चरबाहं सभ रोकलकै-'के हय... के भागल जाइ हय.. ब्रह्मा पडाइते 
रहल...। अपन आँगन गेल । सुधाके कहलकै सभटा आ फेर पड़ायल । > 


पड़ाइत-पड़ाइत दिन बितलैक, सप्ताह बितलैक । मासो बीतिं गेलैक । 
कतौ चैन नहिः भेटलैक । पुलिस शिकारी कुकुर जकाँ पाछाँ पड़ल छलैक । 
भूखल-पिआसल...थाकल आं ठेहिआयल पड़ाइत ब्रह्मा पंटना आबि गेल । दादाक 
कार्ड छलैक संगमे । बड़ मस्किलसँ पता लगलैक । एकदम खोहमे रहैत छलैक 
दादा-सेहो भारीं पहरापर । पहिने जाये ने दैक क्यो । कार्ड देखौलोपर नहि । दादाके 


_ खबरि भेलैक तऽ स्वयम्‌ बजबा लेलकै । . 


खूब स्वागत कयलकै । भोजन करौलकै, नव-वस्त्रक इन्तजाम करा देलकै । 
सूतेऽ लेल नीक बिछौन भेटलैक । प्रात भेने सुनलकै ओकर सभटा कथा । सुनिकऽ 
प्रसन्न भऽ गेलैक-“बड़ नीक काज कयलैं तो ।” अपन मायक अपमानक बदला 


' लेलै तों...हमरा एहने बहादुर आ जिन्दादिल नौजवान सभक काज अछि ।'' 


ब्रह्मा दीक्षित भऽ गेल । ओकर प्रशिक्षण शुरू भऽ गेलैक । बन्दूक 
रिवाल्वर बम सब चलौनाइ सिंखलक । दादा अपने सभ सिखबैत छलैक ई सभ । 


एक दिन एकटा फोटो देलकै बामा हाथमे आ दहिनामे रिवाल्वर । एकरा 
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नीक जकाँ चीन्हि ले । तोहर पहिल शिकार । आइए राति काज भऽ जयबाक चाही । 


ब्रह्मा अज्ञाक पालन कयलकै । दादा प्रसन्न भऽ उठलैक-“ आइ तोहर नाम 
क्रान्तिक पोथीमे अग्रिम पन्नामे लिखा गेलौक । नव समाजक निर्माण लेल, एहन-एहन 
कतेको पाथर हँटबऽ पड्तौक बाटसँ । ढेंग सभ पड़ल भेटतौक बाटमे । ओंघरौने चल । 


ब्रह्मा दनादन ओंघरौने गेल । जे दादा कहलकै-से कयने गेल । कहिओ 
कोनो प्रश्‍न नहि, कोनो निषेध नहि, अस्वीकार नहि...। नव समाजक स्वप्नमे लीन 
छल ब्रह्मा । आर किछु ने देखाइत छलैक ओकरा । खाली दादाक देखाओल 
शिकार... बस...। ओकर नामे लिखल हत्याक सूची पैघ होइत गेलैक । ओ दादाक 
आँखिसँ देखैत छल...हुनके दिमागसँ सोचैत छल । अपन सोचबा-बुझबाक अवसरे 
नहि भेटैक । आज्ञा अबिलम्ब पूर्ण हैबाक चाही । 


आज्ञापलन ब्रह्मा करैत गेल, मुदा आस्ते-आस्ते ओकर मोनमे प्रश्‍न उठ5 
लगलैक । ई उद्देश्यहीन हत्या आखिर ककरा लेल-कथीक लेल ? दादा की चाहैत 
छैक ? कोन नव समाजक कल्पना छैक ओकर जे एतेक रास निरपराध हत्यापर 
जीवित छैक ? पहिल बेर दबल स्वरमे शंका उठलैक तऽ डाँटि देलकै दादा- 
निरपराध हत्या ? के कहैत छौक जे ई सभ दोषी नहि अछि ? सभ एकसँ एक 
बढ्किऽ पाखण्डी छौक...समाजद्रोही आ देशद्रोही छौक । एकरा मारलासँ पुण्य होइत 
छैक ब्रह्मा ! जकर गाममे खून कयने छैं तेहने अपराधी आ पाखण्डी सभ छलौक 
ई सभ । एकरा मारलासँ बड़ पुण्य भेलौक । 


ब्रह्मा चुप्प लगा गेल । ओइ दिनुका बाद फेर आपत्ति नहि कयलकै । 
शिकारक संख्या बढ़िते गेलैक । कोनो सेठ...कोनो घूसखोर अफसर... कोनो अत्याचारी... 
कोनो कारोबारी । 


ओइ दिन एकदम नकारि गेलैक ब्रह्मा । दादाक रंगल आँखि कोनो काज तै 


कयलकै । ब्रह्मा फैसला कऽ चुकल छल- आब आर नहि...बस्स-आब बहुत भेल। 


ओ फोटो कोनो डाक्टरक छलैक । ब्रह्मा कहलकै- एना किएक दादा ? 


ई डाक्टर कोना आबि गेल अहाँक लिस्टमे ? ई कथीमे बाधक अछि ? ई त > 


मानबताक सेवा करैत अछि । 


दादा बिगड़ उठलैक-क्यो ककरो सेवा नहि करैत अछि, खाली अपन | 


सेवा करैत अछि । एकर तिजोरी नोटसँ भरल छैक । एकरामे आ कोनो सेठ-साहुकारमे 
कोनो अन्तर नहि छैक । दादा क्रोधित भऽ उठलैक-“ एना प्रश्‍न किएक उठि रहल 
छौक तोरा मोनमे ? हमरापर विश्वास नहि छौक ? 
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ब्रह्मा झट कहलकै-अविश्वास ने, दादा ! अहाँ अबस्से किछु सोचिकऽ 
कयने हैब । करैत छी । मुदा हमरा तऽ कोनो बाट सुझाइ नहि पड़ रहल अछि । ततेक 
आगाँ बढ़ आयल छी अपन पुरना बाट छोड्किऽ जे घुरिकऽ ओइ बाटपर गेनाइयो 
सम्भव नहि अछि । हमर मदति करू दादा ! ई निरन्तर हत्या आ रक्तपातक खेल बन्द 
करू आब । बस्स, बहुत भेल । हमरा मुक्त करू । प्राण छटपटा रहल अछि हमर । 


दादाक आँखि रँगि गेलैक । ब्रह्मा तैयो अडले रहल । दादा हारि मानि 
लेलके-बेस...तऽ जाउ अहाँ । हमरा दिससँ कोनो रोक नहि । मुदा हम जनैत 
छी...घुरिकऽ अयबे करब अहाँ । अन्यत्र क्यो नहि देत एहन सुरक्षित स्थान आ 
स्नेह । दादाक दरबज्जा अहाँ लेल सदिखन खूजल रहत ।” ब्रह्मा प्रसन्न भऽ दादाके* 
धन्यवाद देलकै आ जयबाक तैयारी करऽ लागल । किछुए कालमे अपन झोरा-झपटा 
लऽकऽ विदा भऽ गेल । 


दादा ओकरा जाइत देखलकै आ बुदबुदा उठलैक-*अनफारचुनेट...अपन 
मृत्युक अपने वरण करऽ जा रहल अछि । एकरा लेल हमरा दुख रहत । 


कनिए कालमे एकटा दोसर युवक अयलैक । दादा कहकै-ब्रह्मा चल 
गेल । किछु बेशीए .बात जानि गेल अछि हमरा सभक । एकर व्यवस्था अहाँक 
हाथ । अज्ञानक नाश अवश्यम्भावी छैक । 


भोरमे एकटा लाश गंगाक कछेरमे पड़ल छलैक...राहरक एकदम आखिरी 
छोरपर । पुलिसक गाड़ी उठाकऽ ल5 गेलैक । अस्पताल लऽ. गेलैक । पोस्टमार्टम 
भेलैक । छातीमे गोली. लागल छलैक । 


मुइल व्यक्तिक कोनो पता-ठेकाना नहि लगलैक । जरा देबा लेल सरकारी 
व्यवस्था भेलैकः। असहृदय आ अनचिन्हार डोम सभ आधा-छीधा जरा' गंगाजीमे 
भसिया देलके । 


भास्करो पाँच वर्ष धरि औनाइते रहल...एक ठामसँ दोसर ठाम फेंकाइत 
रहल, कतहु टिकि नै सकल । जतहि चेष्टा करय...लगैक जे आब किछु कऽ सकत, 
वर्तमान रुग्ण आ भ्रष्ट पद्धतिके” बदलि सकत, राताराती बदली भऽ जाइक । 

एस.डी.ओ. आ डी.एम. क बदली टुटपुजिया नेता आ एम.एल.ए,, एम.एल.सी. 
करैत छैक । कर्मिक विभागमे हमला करैत छैक पहिने-'केहन अयोग्य आ नाखरुस 
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लोकके दऽ देलिये हमर सबडिवीजनमे । सभटाके चौपट कऽ देत । मुख्यमंत्रीजीसँ 
गप्प भऽ गेल...अहाँ कागत 'बढ्बियौक । 


धौंस लहलैक तऽ लहलैक, ने तऽ कोनो मंत्री वा बेसी 'चलता-पुर्जा रहल 
तऽ मुख्यमंत्रीसँ दवाब । एस.डी.ओ., डी.एम:, कमिश्नर, विभागीय सचिवं सभ घुमैत 
रहैत छथि...राताराती बदलि जाइत छथि । 

जगह बदलैत-बदलैत भास्कर थाकि जाइत अछि । [ 

किछुओ होमऽवला नहि लगैत छैक । ओकर एकटा सहयोगी कहलैक एक 
दिन-सुन, तों नाहक फेरामे पड़ैत छं । हमरे जकाँ ज्वाइन करैत देरी तीनं रा खोली 
बना ले । जे कोनो फाइल अबैत छौ, अही तीनू खोलीमे बाँटि ले- अखन... अखन 
नहि...कखनो नहि । जाहि केसमे जोर छैक, पैरबी छैक-तकरा अविलम्ब कर। 
जाहिमे नहि छैक तकरा किम्हरो फेकि दहिक, तेना फेकहिक जे कहिओ नहि 
भेटैक । जाहिमे पैरवीकारके' पूरा दाम नहि भेंटल छैक वां किछु ओर अयबाक 
संभावना छैक, ताहिमे किछु पूछिकऽ घुरा दहिक ।' मतलब अंखन नहि । खिंस्से 
खतम । कहिओ कोनो समस्या नहि हेतौक ।” 

ओकर सुझावपर भास्करके हँसी लगैत छैक । मॉनबाक कोनो प्रश्ने नहि 
छैक । भास्करक लेल ओहन समझौता असंभव छैक | 

शुरूएसँ ' संघर्ष -भऽ गेलैक । ट्रेनिंग कहुना -समांप्तँ.-भेलैक' । पोस्टिंग 
भेलैक | किरण आबि गेलैक राजा ओं मुन्नीकं संग । जुम्मन कांकांक रानी माँ पै 
भऽ रहलैक अछि । बाजियो लैत छैक किछु-किछु । रांजाक देहं घिचा रहल छैक । 
' खूब :लम्बां- हैतैक 'बापे जकाँ । किरणोक स्वास्थ्य ठीक भऽ' गेल छलैक-- लाली 
-घुरि'आयल छलैंक । एक संग रहबाक योजनासँ सभ: अत्यन्त आहलादित छैक । 

अही घरक कल्पना कयने छल भास्कर । अपन मेहनतिक कमाइ, छोटछीन 


घर आ छोटछीन परिवार । घर भेटल छैक-पैघे सन घर । भास्करक मोनक अशान्ति 


ओहिना छैक । 


हवेलीक बाप छलैक ई तऽ ! नौकर चाकर-अर्दली-किरानीक ढेर । कतबो | 
मना करैक, नहि मानलकै क्यो । हुजूरं...सर...सुनैत-सुनैत मोन पंगला उठैक भास्करक । | 


"एकदम रटल सुग्गा सभक स्वर- जी हुजूर...“ बड़ा साहब कोठी परं यादं किए हैं |” 


भास्करक देह जरि गेलैक । कोठी । नबाब मरि गेलाह- नाति छोड़ि 
गेलाह | कलक्टर साहब छथि, ते निवास नहि कहौतनि । बड़की टा बोर्ड चमकैत 
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छनि दिनराति-- कलक्टर कोठी । अबैत-जाइत ओ बोर्ड देखिक5 ओकर आत्मा 
विद्रोह कऽ उठैत छै आ मोन होइ छै जे सभटा शीशा फोडिक5 ओ बोर्ड चकनाचूर 
कऽ दैक । 


फेर अपनो चार्ज भेटैत छैक जिलाक । नव-नव बहुत रास जिला बनैत 
छैक, सब-डिवीजन सभ जिला बनि जाइत छैक आ एस.डी.ओ. सभ जिलाधीश बनि 
जाइत छथि । भास्करक डेरामे सेहो चमकऽ लगैत छैक-कलक्टर कोठी । ओइ 
बोर्डके' हॅटबऽमे ओकरा भारी संघर्ष कर5 पड़ैत छैक । ओकर सम्पूर्ण आफिस 
ओकरा आश्चर्यसँ देखैत छैक । 


आश्चर्य ओकरा अपनो होइत छैक जे सभटा जनैत किएक आबि गेल रहय 
ऐ काजमे । बड़का-बड्का पार्टी, राजधानीक फाइव स्टार, श्री स्टार होटल । मुफ्तक 
शराब । देश- भ्रमण । मौका भेल तऽ विदेशो घुमब । सेमिनार-कनफ्रेंस । एहि सभमे 
जकरा मोन लगैत छैक ओकरे लेल ठीक छैक ई सभ । एहन-एहन पार्टी भास्करके: 
एकदम असह्य भऽ उठैत छैक । सभक हाथमे गिलास । भास्करो अपन गिलासमे 
कोका वा शुद्ध जल ल5 लैत अछि-चियर्स । 


ओकर आगाँ-पाछाँक बहुत रास परिचित सभ छैक कम्पीट कयने । बराबरि 
भेटो होइत छैक । ओकर सभक परिवर्तित रूप देखिकऽ ओ चकित. रहि जाइत 
अछि। ओ छौंड़ा जे कालेजमे भास्करे सन रहय...वा ओकरोमे बेशी पढ़ाकू आ 
परहेजी रहय, से सभ अपन रूप बदलि लेने" अछि । एक गोटेके भास्कर 
टोकलके-'तोहूँ शुरू कऽ देलैं ई सभ ?' 

भास्करसँ अइ प्रश्‍नक अपेक्षा नहि छलैक भरिसक । सकपका गेलैक । 
फेर सम्हरैत कहलकै-“की करबै भाइ ! चीफ सेक्रेटरी अपने सर्व करैत. छलथिन, 
नै कोना कहितियनि...इट इज ए क्वेश्चन आफ सोसाइटी मैनर्स-'' 


अइ तथाकथित उच्चवर्गक अइ तथाकथित मेनर्ससँ ओकरा वितृष्णा होइत 
छैक । अहाँ तक संभव होइत छैक, किरण आ अपन धीयापुताके” एहन-एहन पार्टी 
आ जुटानसँ फराके रखैत छैक । अइ वर्गक महिला सभक जुटान त5 आर विचित्र । 
सभ अपन आभिजात्यक प्रदर्शनमे अयस्याँत...अपन-अपन मन्दबुद्धि धीयापुताक 
चामत्कारिक प्रतिभाक प्रदर्शनमे अपस्याँत...नर्सरी राइम...सँ लऽकऽ5 सिनेमाक गीत 
धरि । आत्ममुग्ध...आ प्रदर्शनक आकांक्षी...। 


कौखन किरण आ राजा लेल ओकरा बड़ चिन्ता होइत छैक । मुन्नी अखन 
छोर छैक...ओकर समस्या नहि छैक अखन । मुंदा निरन्तर स्थानान्तरणसँ राजाक 
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शिक्षापर बड़ असरि पड रहल छैक । एकसरि पड्लि-पड्लि किरण कुम्हला रहल 
छलैक । भास्कर स्वयमूके दोषी अनुभव करैत अछि । 


राजा लेल निर्णय लऽ लेलक ओ । किरण कानऽ लगलैक-एतेक अन्याय 
नहि करू हमरा संग । वैह टा त5 एकटा आनन्दक वस्तु अछि अहाँक अइ अप्रिय 
आ अनिच्छित वातावरणमे । ओहो चल जायत तऽ कोना रहब हम ? अहाँक" अपना 
रहि हैत ? राजा रहि सकत ? दिनभरि केहन प्रतीक्षामे रहैत अछि अहाँक घुरबाक ? 
एहन अन्याय नहि करू हमरा सभपर ।” 


भास्कर मनबैत-मनबैत मना लेलकै । राजाक भविष्य आ ओकर पढाइक 
समस्या दऽ कहलक । अपन नेनपन आ एकसर रहबाक खिस्सा कहलकै । कनैत 
किरण मानि गेलैक । 


राजाके' .ल5 पटना गेल भास्कर । फादर मर्फी देखिकऽ लगले चीन्हि 
गेलथिन । भास्कर राजाके” देखबैत कहलकनि- हमर बेटा...अभिताभ चौधरी, 
अहाँक लग देबऽ आयल छी...एकरा राखि लिऔ । 


-वेलकम माइ सन ! टू मी इट विल अपियर एज इफ यू हैव कम बैक 
डु स्कूल एगेन...। 


फादर एकदम बूढ़ भऽ गेल छलथिन-। दाढ़ी एकदम उज्जर भऽ गेल 
छलनि । आँखिपर चश्मा छलनि .। भास्करक . लेल. हुनकर स्नेह छलकि रहल 
छलनि । बहुत रास गप्प पुछलथिन । भास्कर कहलकनि सभटा । फादरक आकृतिपर 
गर्व-मिश्रित स्नेह छलनि- आइ एम प्राउड आफ यू माइ सन- 


. - राजाके' स्कूल बड़ नीक लागि रहल छलैक । फैल- खूब साफ । एकटा 
प्रतिमा लग ओकर दृष्टि बेर-बेर अँटकि जाइत छलैक । नहि रहल गेलैक तऽ पुछिए 
देलकनि-“ई के छथि पप्पा ? हिनका एना के टांग देने छनि ? 
फादर मर्फी भास्कर दिस तकलथिन । हुनकर वृद्ध आकृतिपर बालसुलभ 
हँसी छलनि । ह 

भास्कर निश्चिन्त घुरि आयल । यद्यपि अबैत काल फादर मर्फी कहलथिन-- 
थिंग्स हैव चेन्ज्ड वेरी फास्ट भास्कर ! वी आर ट्राइंग आवर बेस्ट टू एडजस्ट... 

फादरो सैह कयलथिन । मुदा ई संमझौता भास्करं नहि क5 पंबैत अछि । 
प्रतिदिन ओकरा औनाहटि आ टकराहटि होइत छैक । सभ दिन ओ चाहैत अछि जे 
जतेक लोक भेंट करऽ आयल छैक तकरा सुनय पहिने...ओकरा सभस भेंट करय 
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पहिने । मुदा दसटा-पाँचटा टोपीवला पैरवीकार चकचक खादी पहिरि भोरेसँ बाट 
छेकने रहैत छेक...। भास्करक मोन तरंगि जाइत छैक । ओही तरंगमे किछु कहि दैत 
छैक वा ककरो नहि सुनैत छैक पैरवी, तऽ शिकायत जाय लगैत छैक- पटना आ 
फेर एकटा अप्रत्याशित स्थानान्तरण । 


आरतीक चिट्ठी अबैत रहैत छैक । छोट सन्तुलित चिट्ठी । जानि-बूझिकऽ 
ओहो पैघ पत्र नहि लिखैत छैक, बेशी पत्र नहि लिखैत छैक । किरणक आँखिमे 
आरतीक नाम देखितहिँ स्पष्ट शंकालु चमक आबि जाइत छैक । भास्कर ओइ 
चमकके नीक जकाँ चीन्हि गेल छैक । 


आरतियो ओकर विवशता बूझि गेल छैक भरिसक । काजक अतिरिक्त 
किछुओ फाजिल नहि लिखैत छैक । ओ पत्र भास्कर किरणोके देखा दैत छैक । 
किरणक आँखिक ओ शंकालु चमक क्रमशः बिला जाइत छैक । 


अपन वचन निभौने छलैक आरती । परीक्षाक बादे अपन सभटा नोट्स पठा 
देने छलैक । ओकर रिजल्ट बहुत बादमे भेलैक । ओकर नाम प्रथम श्रेणीमे प्रथम 
देखि भास्करक आँखिमे नोर आबि गेलैक । आरतीके' पैघ सन चिट्टी लिखलक -“ आइ 
अहाँक रिजल्ट देखि आँखिमे नोर आबि गेल आरती ! कतेक संकुचित आ कमजोर 
छी हम । हम्मर नाम ओइ स्थानपर पढ़िकऽ अहाँ अपने अखबार लेने हँसैत अबैत 
छलहुँ । मात्र हमरा हँसैत देखबा लेल । 


सभ लोक मुदा अहीं सन नहि होइत अछि । एतऽ जकर हमरासँ 
प्रतियोगिता छैक वा नहि छैक...सेहो हमरा छल-बलसँ कहुना हरा ठेलिकऽ आगू 
बढ़ जाय लेल तैयार अछि । जे आगूओ अछि हमरासँ सेहो हमर क्रिया-कलापमे 
अनावश्यक रुचि रखैत अछि आ विद्रूप करैत रस लैत अछि । एकरा सभक लेल 
हम पागल आ बताह छी- आदर्शवादी सनकी । प्रशासन लेल एकदम अनुपयुक्त आ 
अक्षम छी । प्रशासनमे 'टैक्ट' चाही, डिप्लोमेसी चाही; नेतृत्वक क्षमता चाही-खोखला 
आदर्श नहि । सत्य आ सिद्धान्त नहि--- व्यवहारपरक चालाक बुद्धि । उदार 
चारित्रिक क्षमता आ मानवीय संस्पर्श नहि...कुटिल स्वार्थपूर्ण चतुरता आ पदलोभी 
अवसरवादी "चाटुकारिता । एतबे दिनमे लगैत अछि जेना कहाँ आबि गेलहुँ हम ! 
ट्रेनिंग समाप्त कऽ प्रारम्भे कयने छी कैरियर...आ लागि रहल अछि जेना गलत 
ट्रकपर आबि गेल होइ...'' . 


जेना-जेना समय बितलैक ई अनुभव आर गाढ़ होइत गेलैक । ओकरा 
सम्बन्धमे विभागमे तरह-तरहक खिस्सा भरि गेलैक, जेना ओकर सनकी स्वभावसँ 
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तंग आबि ओकर पत्नी दू बेर आत्महत्याक कोशिश क5 चुकल छैक, जेना 
आफिसमे आबि चपरासीके पहिने वैह सलामी ठोकैत छैक...जेना ओकर आफिसमे 
हरदम साधु-महात्मा सभ बैसल रहैत छैक...जेना प्रशांसनक कोनो काजसँ ओकरा 
मतलब नहि रहैत छैक, जतऽ जाइत अछि एकटा' गोष्ठी बना लैत अछि जाहिमे सभ 
दिन सत्य, समानता आ मनुष्यत्वपर ओकर प्रवचन होइत छैक...आदि-आदि । भास्करके 
सभटा सुनल छैक, मुदा एकर प्रतिवाद करबाक ने इच्छा छैक ने लूरि । खिस्सा पसरल 
जाइत छैक आ ओकर विरक्त मौनके स्वीकृति . रूपमे प्रचारित. कयल जाइत 
छै-जिला स्तरसँ मुख्यमंत्री धरि । दबल मुहे. विपक्षी दल आ विक्षुब्ध सरकारी दल 
इहो बजैत सुनल जाइत अछि-अपन जातिक छनि, ते. मुख्यमंत्री एहन अयोग्य 
अफसरके बर्दाश्त करैत छथिन । ते ओकरा साहस होइत छैक जे जनताक प्रतिनिधिक 
एम.एल.ए., एम.एल.सी. आ कोनो नेताक अपमान कऽ सकय । छोटभ्ैया नेता आ 
सरकारी पक्षक वक्ता सभ सौंसे कहि अबैत छथिन- “एहन-एहन दू-चारि टा अफसर 
देब आर, तऽ गुजर कोना हैत हमरा सभक ? लोकक काज नहि करा सकबैक...तऽ 
किएक पूछत लोक ? पठबियौ कोनों ढंगक लोकके...हराउ अइ पगला बगुलाभगतके' । 
कम्बल ओढिकऽ घी पीबैत अछि आ ऊपरसँ आदर्श झाडत अछि । 


भास्कर बोरिया-बिस्तर बान्हिकऽ तैयार रहैत अछि... एक .ठामसँ दोसर 
ठाम । एक जिलासँ दोसर जिला करैत-करैत पाँच वर्ष बीति जाइत छैक । भास्क्र 
ओहिना “मिस फिट! बनल रहि जाइत अछि प्रशासनिक यंत्रमे । 


पोथी कीनैत अछि आ पढ़ि जाइत अछि । इएह क्रम. एकटा सान्त्वना दैत 
छैक । प्राइवेटसँ एम.ए.क परीक्षा दऽ दैत अंछि आ राजाके दऽ अबैत छैक फादर 
मर्फीक संरक्षणमे । भास्करक मोनमे: फेर कोनो संकल्प जनमिकऽ मजबूत होबऽ 
लगैत , छैक । 


मुन्नी पाँच. वर्षसँँ ऊपरक भऽ -गेलेक-4 राजाक -डेशपर नहि रहलासँ बड. | 


उदास: लगैत छैक ओकरा ।' किरण ततऽ बताहि सन: भऽ जाइत छैक । भास्कर बुझबैत 
छैक:..राजा पैध भेल, आइ स्कूलमे अछि... फेर कालेजमे पढ़त ॥ ओ आब कोना रहत 
सभदिन अहाँक संग? मुन्नीके देखियौ...अनमन अहींसन भेल जाइत अछि । 
किरण उदास भेल कहैत छैक- सैह ने अदुष्ट छैक ! बपमुँहौ बेटी होइत तऽ 
भागमन्त होइत । नहि जानि केहन कपार ल5 जनमल छथि अइ अभगलीक कोखिसँ !” 


भास्करं चौंकल-“की. बाजि रहल छी अहाँ किरण ? अहाँ अभगली 
किएक छी...कोन दुख आ अभाव अछि अहाँके 
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किरण ओहिना उदास स्वरमे कहलकै-“ हमरा सन अभगली के हैत आर ? 
भरल-पूरल हवेलीमे आयल रही, सभटा जरिकऽ सुंड्डाह भऽ गेल । धन गेल- 
समाङ्ग गेल । अहाँ सन स्वामी भेटल- लाखमे एक । एतेक पैघ ओहदा भेटल 
जकरा लेल तरसैत अछि लोक...जकरासँ ईर्ष्या रखैत अछि लोक । सोन सन-सन 
बेटा-बेटी भेल । मुदा स्वामीके सुखी नहि देखि सकलौं कहियो । अहाँक चेहरापर 
हँसी देखबा लेल तरसि गेलहुँ । अहाँ जे चाहैत छी...जे अहाँक मोनमे अछि, से नहि 
कऽ पबैत छी अहाँ । सभक मुँह देखि कमजोर भऽ जाइत छी अहाँ अनिच्छापूर्वक 
ई बोझ ऊघने जाइत छी...” बजैत-बजैत कानऽ लगलैक किरण । 


भास्कर ओकर पीठपर स्नेहसँ. हाथ फेरैत कहलकै-“ अहाँ लोकनि हमर 
कमजोरी नहि छी किरण ! शक्ति छी हमर । अहाँ लेल नहि रुकल छी हम । 
जहिआ, लागत जे आर बेसी टिकब आब सम्भव नहि...विदा भंऽ जायब । अहाँ तऽ 
चिर-संगिनी, शक्तिक मूल स्रोत छी हमर । फेर कहिओ ने सोचब जे अहाँ अभागलि 
छी । बड़ कष्ट भेल हमरा अहाँक बात सुनिकऽ । अभागल सभक कष्ट दूर होइ- 
ओकरा सामर्थ्य भेरै...सैह तऽ लड़ाइ अछि हमर । अपने घरमे, हमरा चलते क्यो 
अपन भाग्य कोसऽ लागत त5 अनकर भाग्य लेल कोना लडि सकब हम ? 

-सैह तऽ:कहै छी हम । हमर सब बात अहाँक लेल दुखक कारण भऽ 
जाइत: अछि .।: केहन भाग अछि हमर. 

भास्कर ओकर मुँहपर हाथ राखि दैत''छैक- “फेर वैह बात ! अभांग 
हेतैक -अहाँक दुश्मनक । अहाँ हँसू-बाजू-गाउ । आं मुन्नी ! हमर कोरामे आ । 
एकटा गीत सुना माँके । खुशीवला गीत -। माँ -सेहो गौथुन :।- तोरा संग हमहूँ 
गायब ।” मुन्नीके  पप्पाक अइ अप्रत्याशित दुलारक कोनो अर्थ नहि लगैत छैक । 
पप्पाक कोरामे आबि मुलुर-मुलुर मुँह ताकऽ लगैत छैक,-कोन गीत गाउ पप्पा... ? 
माँ तोंही शुरू कर ने !” भास्करो जिद्द कऽ दैत छैक-सत्ते किरण ! आइ अहीँ शुरू 
करू । बड़ दिनं भऽ गेल अहाँक गीत सुनना । गाममे कोना नहुँए-नहुँए गाबि सुनबैत 
छलहु- भरि-भरि. राति.। गाउ ने किरण. 


किरणंक ,आँखिसँ नोर भट-भट खसऽ5 लगलैक-“आब की मोनो अछि ओ 
सभ गीत...! ,नहि; जानि कहिया बिसरि गेल । एक्को पाँती ने रहल मोन । 


„~“हम मोन पाड़ि दैत छी किरण !” भास्कर झूठ-मूठ मोन पाडत कहलकै'- 
आजि रजनि बड़ भागिनी लेख्यहुँ | 
पेख्यहुँ पिया-मुख चन्दा । ' 
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मुन्नी बीचेमे बजलैक- ई कोन गीत भेलैक पप्पा ! अहाँ तऽ फकरा पढ़ै 
छी । किरण हँसलैक । बेटीक पकठोसल गप्पपर ओकर उदासी- ओकर नोर सभ 
बिला गेलैक । 
मुन्नी बापक कोरासँ माइक कोरामे आबि गेल-“नै अबै छनि गीत गाबऽ 
पप्पाके । तोही गा ने ! नै गेबैं त5 खिस्सा कह । कहिओ ने कहै छैं खिस्सा । 
किरण दुलारसँ कहलकै- '*पप्पा लग जो । वैह कहथुन तोरा । बड़ खिसा अबैत 
छनि हुनका ।'' 
मुन्नी फेर मायक कोरासँ बापक कोरामे आबि गेल- सत्ते पप्पा ? हमरा 
तऽ कहियो ने कहै छी कोनो खिस्सा... ? | 
भास्कर मुन्नीके, छातीसँ सटा लेलकै- अपन संघर्षमे... अपन समस्यामे 
ततेक व्यस्त आ केन्द्रित भऽ गेल अछि ओ जे मोने ने रहलैक जे एकटा बेटी छैक, 
ओकस पप्पा चाहिऐक... खिस्सा चाहिऐक । किरण ठीके कहै छलैक । 
मुन्नी छातीसँ मूडी अलगा कहलकै- ““कहू ने खिस्सा पप्पा !'' 
भास्कर कह5 लगलैक । कठरी बाबाजीक खिस्सा । | 
बाबी फेर जीबि उठलैक... हवेलीक ओ घर... बाबीक देहसँ सटल भास्कर | 
आ चोरबाके' टोकैत कठरी बाबाजी- ''के तो थिका हौ ? के थिका ? कहाँ जाइ 
छऽ ? हमरा नै कहै छऽ ?'' भास्कर कहने जाइत छैक विभोर... | 
मुन्नी सूति रहैत छैक । ओकरा आस्तेसँ कात क$ दैत छैक भास्कर । [ 
किरण जागि रहल छैक । ओकरा समीप घीचि लैत छैक । छातीसँ लागलि सिंसकी | 
सुने छैक ओकर... । ; 
-''कानि रहलं छौ ?'' 8-22 22 
-'ने तऽ.!'' किरणक सिसकी बन्द भ5 जाइत छैक । | 
भास्करक बन्हन शिथिल होम5 लगलैक- “हमरासँ कोनो अपराध भेल ? | 
कहिओ उपेक्षा कयलहुँ अहाँक हम ? बाजू किरण...एना कानू नहि... ।'' ड 
किरण सम्हरि गेल छलैक- “उपेक्षा नहि । ओ अहाँ ककरो कैये ने सकैत 
छियैक, अपन दुश्मनोक नहि । मुदा उष्णता... कहाँ हेरा गेल हमर-अहाँक 
सम्बन्धक ओ उष्णता आ आवेग... । 
भास्कर हँसलैक- समय ल5 गेल । ओ उष्णता आ आवेग कतऽसँ औत 
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आब ? हमरा लोकनि प्रौढ़ भऽ रहल छी । 


किरण हँसलैक- 'सुकुर जे बूढ़ा-बूढ़ी नहि कहलहुँ जु 
सभ सुख-मनोरथ सठि गेल... । be हलहु । पचीसमे बरखमे 


भास्करक चेहरापर बहुंत दिनुका बाद एकटा दुष्ट हँसी पसरि ~ 
कौ-की सुख-मनोरथ रहि गेल... कने सुनी तऽ... ? क 


न किरण कहलकै किछु नहि । बाँहिक बन्हन मजगूत भऽ गेलैक । ओकर 
` भास्करक सम्पूर्ण शरीर गनगना उठलैक । किरणक सम्पूर्ण शरीर ताल-लय 
युक्त तरंगमे थिरकि रहल छलैक । र ह 


“आवेग समाप्तो भेलापर बैह उष्णता, ओहने गर्मी 

। भास्कर फुसफुसाकऽ 
किरणक कानमे कहलकै- देखलिऐ किरण...हेरायल किछुओ ने रहैत छैक- ने त5 
सम्बन्धक उष्णता, ने प्रगाढृता । खाली समयक खोल तरमे नुकायल रहैत छैक । 
कोनो एकटा आत्मीय क्षणमे अनायास उघरि जाइत छैक सभ-किछु । अहाँ तऽ 
ओहिना छी किरण... बल्कि ओहूसँ नीक... । है 

किरण पुनः एकटा उन्मादक आवेगक संग लपरि गेलैक_ >> 

बुढ़ारीमे भारी निर्लज्ज भऽ गेल छी ।'' A 


किरणक - पुछबासँ पहिने भास्कर स्वयम्‌ “हम 
हिल म्‌ कहलके- “हम निर्णय कऽ 
लेलहुँ किरण ! रातिए निर्णय कऽ लेलहुँ । आब आर रारलासँ नहि चलत काज |: 
राति F बहुत-किछु छीनि लेलक अछि ई नौकरी । अइ नौकरीक सङ्ग रहब 
तेऽ नाहे जानि आर को-की छिना जायत । ओइसँ पहिने हमहीं 
अहाँ की कहै छी किरण... A बिक 


` किरण किछु नहि कहलकै, मुदा भास्करक* बुझबामे' 
क , आपत्ति नहि रहलैक 
जे ओ ओकर संग छैक । ओ उत्साहित भऽ उठल र लिकान ते 
ल । फेर 
स्थानान्तरण आदेश बारेमे हेतैक । के र 2225: 


ह आदेश भेटलैक । भास्कर प्रस्तुत छल । ओकरे संग अपन बड़का पत्र, 
£" EF देलकै जकर एक प्रति प्रेसके* पठबा देलकै । प्राते भेने अखंबारमे 
क । प्रान्तक सभ अखबारमे मुखपृष्ठपर न्यूज । देशक आनो अखबार 
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देलकै न्यूज । एकटा भारी हंगामा आ विवाद ठाढ़ भऽ गेलैक । ककरो-ककरो ई 
एकटा पैघ साहसिक डेग लगलैक, त5 ककरो स्पष्ट पब्लिसिटी स्टण्ट । भास्करके 
ओइ टीका-टिप्पणीमे रुचि नहि छलैक । ओ निर्णय कऽ चुकल छल । 


जहिआ चार्ज दऽ विदा भऽ रहल छल... किरणके पूछि लेलके- 
“ अहाँके कोनो अफसोच तऽ नहि भ5 रहल अछि किरण ?' 


किरण आश्चर्यसँ पुछलकै- कथीक अफसोच ? 


भास्कर ओकर मोनक थाह लैत कहलकै- '*ई बंगला छुटबाक अफसोच । 
हवेली छूटल... बंगलीमे अयलहुँ । आब एतऽसँ.मास्टरक खोपड़ीमे चलब... । 


किरण पूर्ण उत्साहसँ कहलकै- हमरा लेल त5 जतऽ अहाँ, सैह सभसँ 
नीक स्थान । जतऽ अहाँक ठोरपर हँसी, से स्थान हमरा लेल स्वर्ग... 


भास्कर कृतज्ञतासँ कहलकै- अहाँक ई उपकार मोन रहत किरण 
चिरदिन मोन रहत । ह 

विदा करबा लेल एक पतिआनीसँ ठाढ़ सम्पूर्ण स्टाफ हाथ जोड्ने छलैक । 
सभक आँखि भीजल छलैक । ककरो आँखिमे विद्रूप वा निष्कृति भेटबाक भाव 
नहि । एकाएक की भऽ गेलैक एकरा सभके ? 


पटनामे डेरा भेटैत देरी किरण जिद्द धऽ लेलकै- ““राजाके ल5 अनियौक 
डेरामे आब । ओकरा बिना मोन नै लगैत अछि एक्को क्षण । आब कोन बदलीक 
डर अछि ? अपन डेरा अछि, तखन किएक रहत नेन्ना होस्टलमे ?'' 

भास्कर बड़ मुस्किलसँ बुझौलकै ओकरा- 'कमसँ कम किछु दिन रुकि 
जाउ । ओतऽ बड़ नीक लोकक संरक्षणमे अछि- देवता सनं लोक । हमरा मानितो 
बड़ छलाह फादर मर्फी । राजाके अपन बेटा जकाँ मानैत हेथिन, अहाँ निश्चिन्त 
रहू । नै मोन लगतैक ओकर त5 लऽ अनबै डेरामे । शनि रवि कऽ तऽ ओनाहो 
अयबे करत, फादरसँ अनुमति लऽकऽ । 

आरती सेहो आयल रहैक ओकर डेरा .देख5 । एकसरे । सिनहा साहब 
कतहु बाहर गेल छलथिन । आरतीके' देखि किरणक -आँखिमे वैह चमक फेर स्पष्ट 
भऽ उठलैक । आरती नहि देखलकै, मुदा भास्कर स्पष्ट देखि लेलकै । 
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ओ झट परिचय करा देलकै आ आरतीसँ कहलकै- '"किरण अहाँक बड 
आभारी छथि .। अहीं द्वारे आइ पटनामे आबि सकल छी । अहाँ नोट पठा तगेदा नहि 
करितहुँ तऽ नहि पार लगैत हमरा बुते एम.ए. कयनाइ ।'' 


आरतीक बाजऽसँ पहिने किरण कहलकै- ''सत्ते अहाँक बड़ उपकार 
अछि । ओइ काजमे हिनकर एकदम मोन नहि लगैत छलनि ।'' 


सभ काजक सैह हाल छैक । हम अपनेक नाम ल5 सकैत छी- '“पैघ 
छी अहाँसँ ?'' 


किरण हड्बड़ा'कऽ कहलकै- हमर भाग... । हिनका छोडि आर क्यो तऽ 

नहि बजबैः अछि नाम लऽकऽ -। आब तऊ इहो अहाँ, हे ऐ स5 काज चलबऽ 
लगलाह अछि । किछु दिनमे राजा-माय, मुन्नी-माय कहि सोर पाड्‌ऽ लगताह..: 

: आरती हँसलैक । किरणको, मोने-मोन -ईर्ष्या भेलैक ।.ओकरासँ कतेक 


नव...कतेक जवान लागि रहल छलैक आरती ! ओ वयसमे छोट भैयोकऽ ओकर जेठ 
बहीन सन लागि रहल छलैक । 


किछु काल गप्प-सप्पक बाद चलबा काल आरती: आग्रह कयलकै- एक 
दिन आउ भास्कर संगे हमर डेरा... पप्पोसँ भेंट भऽ जायत । अबस्स अनबनि भास्कर ! 


भास्कर मूड़ी डोला अपन स्वीकृति देलकै । जाइत-जाइत आरती फेर 
कहलके- पटना युनिभरसिटीमे नहि भेल अहाँक तकर दुख अछि हमरा...। जगह 


'ओतहु' छलैक । मुंदा आई-काल्हि तऽ सभ ठाम वैह हाल छैक । पैरबी आ प्रभाव 


नै तऽ अहाँ सन रिजल्टवलाके” किएक दोसर युनिभरसिंटीमे जाय पडितै । 
`` भास्कर ओकर बात क॑टैत-कहलकै- “' एक्के बांत छैक । मतलब पढाबऽसं 


"छैक । आ नीक विद्यार्थीसँ कठिने छैक कमजोर आं औसंत विद्यार्थीके पढौनाइ । 


आरती कहलकै- अहाँ कोन दुनियाँमे रहै छी भास्कर ? आइ-काल्हि 


' पढ़बा लेल के कालेज अबैत-अछि-? एक सत्रमे कालेज खुज॑ले कतेक दिन रहेत 


छैक? नामःलिखा जाइ छैक आ परीक्षा आगू-पाछू होइत रहैत छैक । हम प्रीमियर 
युनिभरसिंटीक' गप्प ' कहि "रहल छी, ताहीसँआन-आंनं युनिभरसिटीक हाल बूझि 
लिअऽ । खैर, से तऽ अपने देखि लेबैक । अखबारमे तऽ बंडे पढ़ने हैब- आब 
असली नजारा सेहो देखि लिऔक । 


नजारा वास्तवमे बंड खराब छलैक । पहिले दिनसँ आफत शुरू भऽ गेलैक 
भास्करक लेल । जिम्हरे जाय, जही क्लास लंग दने जाय... ओकरापरं रनिंग 


राजा पोखरिमे कतेक मछरी ? & 735 


कमेण्टरी शुरू भऽ जाइ- 
-बड़ा बौड्म प्रोफेसर हौ रे ! कलक्टरी छोडि के मास्टरी करे आयल हौ 


-बड़ी गीता रामायण पढ़ौतउ रे बाउ... चेति ले अभी से । अंगरेजी के 
प्रोफेसर पर नहि जो... बड़का गो पण्डीजी हौ- 


-माथा किछु खराब हइ रे... दू बेर काँके रिटर्न हौ- 

-पागल से अलगे रहिऐ रे भाइ... काटियौ लै छै । 

कमेण्टरीक संग ठहाका । पिहकारी । अभद्र हँसी | बाट चलब मस्किल 
कऽ देलकै भास्करक । ओकर छात्र सभ अपन गुरुक स्वागत लेल पूर्णरूपसँ तैयार 
छलैक- पूरा विवरणक संग । 

सहकर्मी प्राध्यापक लोकनिक प्रतिक्रिया आर खराब छलैक । जाइत-अबैत 
स्टाफरूम वा बाट-घाटमे भास्कर सुनि लैत छलैक । 

-बड़का इमेज लऽकऽ आयल छथि ! आइ.ए,एस.के लात मारि प्राध्यापक । 
तकरे रोब देखबऽ चाहैत छथि हमरालोकनिपर । 


-मुदा वर्मा साहब ! हमरा कोनो अर्थ नहि लगैत अछि । कोनो सज्ञान 
मंनुक्ख कलक्टरी छोडि प्रोफेसरीमे आबि सकैत अछि ? 

-कोनो भितरिया बात हेतैक तिवारीजी ! जरूर कोनो अभियोग छल 
हेतैक- खूब गम्भीर अभियोग । बचबा लेल भागि पड़ायल अछि । § 

-नै यौ ! अनेरो बतंगड करै छी अहाँ लोकनि । एक्सेपसनल मेरिट छैक । 
अखबारमे ओतेक हंगामा भेल रहैक एकर त्यागपत्रपर !. सभटा बिसरि गेल, हालेके 
तऽ बात छैक ।'' प्रोफेसर लाल कहलथिन । 

हुनका श्रीवास्तव लुलुआ लेलकनि- खाक एक्सेपसनल मेरिट ! टौपरसँ 
कम के अछि आब कालेजमे ? ढौये ढाकी तऽ फस्ट क्लास होइ छै आब । 
एम.ए, सेहो पटना विश्‍वविद्यालयसँ नहि छथि । हमरा लोकनिक मेरिट कतऽ 
हिनकासँ दब्ब अछि । 

भास्कर सभटा सुनिकऽ अनठा दैत छैक । कालेजक स्टाफरूमक वातावरण 
आ ओकर गप्प ओकरा कने कोनादन लगैत छैक । मुदा ओ जल्दी कोनो प्रतिक्रिया 
नहि देखबैत अछि । पछिला प्रयासक कटु अनुभव ओकरा बान्हि देने छलैक । ओ 
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चुपचाप सभटा सहि जाइत छल । ककरो तऽ ने कहै छलै, किरणोके' नहि । आस 
लगौने रहै अछि जे ई सभ उत्पात, उपद्रव शान्त भऽ जयतैक । मुदा दिनानुदिन 
ओकर मात्रा बढ़ल जाइत छैक । भास्करक मानसिक तनाव बढ़5 लगैत छैक । 

किरण बूझि जाइत छैक । एक दिन बहटारबा लेल जिद कऽकऽ ओकरा 
आरतीक डेरा लऽ जाइत छैक । भास्करक बड़ आश्चर्य होइत छैक । सिनहा साहब 
किरणके' बड़ पसिन्द करै छथिन, बेटी बना लैत छथिन । 


किरणो आरतीक संग बेशी घनिष्ठ भऽ जाइत अछि । उपराग दैत छैक- 
अहां तऽ बस्स बीध कऽ निपत्ता भऽ गेलहुँ ? दोबारा खोजो-खबरि नहि । 
भास्करक आश्चर्य आरो बढ़ जाइत छैक । किरण रहस्यमयी बनि जाइत 
छैक । आँखिमे ओ शंकालु चमक आ ठोरपर निमंत्रण । 


आरती आबऽ-जाय लगैत छैक- बेशी-बेशी काल रूकऽ लमै छै । 
भास्करक संग ओकर घण्टो बहस चलैत छैक, अंग्रेजीमे बेशीकाल । किछु नहि बूझि 


` अकच्छ भऽ किरण ओतऽसँ उठि जाइत अछि । धीयो-पुताक संग किरण एकदम 


घुलि-मिलि गेल 'छैक । मुन्नी आण्टी-आण्टी कहैत रहैत छैक आ राजा जहिआ 
होस्टलसँ डेरामे आबि जाइत छैक ओकर संग एकदम बच्चा बनि जाइत छैक 
आरती । दिन भरि दुनूक अंग्रेजीमे बकर-बकर । शुरू-शुरूमे बड़ नीक लगलै किरणके , 
बेटा फटाफट अंग्रेजी बजैत छलैक । फेर ओकरा सभटा अति लागल लगलै- एना 
किएक बैसलि रहैत छैक आरती भरि-भरि दिन । बेशी-बेशी राति धरि । आबऽ -जायक 
निमंत्रण देने छलैक । अड्डा मारिकऽ जमि जाय नहि कहने छलैक । 


एकदिन भास्कर लग उगलि देलकै किरण-- ''ई तऽ बेस कयलनि 
अहाँक दोस्त ! नोत देलियनि त5 अड्डा मारऽ लगलीह । एतेक किएक अबै जाइ 
छथि अहाँक आरती ? 


किरणक बातक भंगिमापर बड़ तामस भेलैक भास्करक* । डाँटि लेलकै- 
“पहिनहुँ मना कऽ चुकल छी अहाँके... आरती लेल छोट बात ने सोचू ने बाजू... 
ओ बड़ उच्च विचारक छथि, सुनती तऽ बड़ दुख हेतनि हुनका ।'' 


किरण ओकर डाँटबके" दोसरे अर्थमे लेलकै- ''हुनका अधलाह लगतनि 
तकर बड़ चिन्ता अछि अहाँके* ! मुदा एना कुमारि लड़की भऽकऽ एतेक राति धरि 
अड्डा मारने रहैत छथि, से अधलाह नहि लगै अछि । बापोके* कोना आँखि निपरट 
भेल छनि से नहि जानि । एहन अजग्गि बेटी... ! 
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भास्करक पित्त लहरि उठलैक- चुप्प रहू किरण ! अहाँ सभटा मर्यादा 
तोड्ने जा रहल छी । अपनासं श्रेष्ठ लेल कोना बाजी, सेहो बिसरि गेल अहाँके ? 

किरण सोहो सुरमे बजैत रहलैक- आब तऽ हम बनबे करब असभ्य, 
अलूरि । कोनो ज्ञान अछि हमरा लोकनिके" ! मूर्ख जाहिल छी हम सभ । 

भास्कर नरम भऽ उठलैक- अनेरो हमरा तामस चढ़ा दैत छी किरण ! 
हमर से मतलब नहि छल । अहाँ बुधियारि आ सुसभ्य छी, मुदा नहि जानि अहाँक” 
कौ भऽ जाइ अछि आरती बेरमे ? सभटा ज्ञान हेरा जाइए अहाँक । 


किरण उग्रतासँ कहलकै- हम कहू जे की भ' जाइ-ए... ? 
` भास्कर मुँह ताकऽ लगलैक । किरण स्पष्ट कहलकै- सौतिया डाह | 
:. ..ढ... किरण !” ततेक जोरसँ चिचिआयल भास्कर जे सौसे डेरा गनगना उठलैक । 
दोसर कोठलीसँ आरती दौड़ल अयलैक, राजा आ मुन्नी सेहो भागल अयलैक । 
“की भेल भास्कर ?'' आरतीक स्वरमे चिन्ता छलैक । 
किछु कहि नहि भेलैक । चुप्पे रहल भास्कर । धीया-पुता लग आ 
आरतियो लग अपन एहन उत्तेजनांपर लाजं भेलैक । : : 
. किरण चुपचाप उठिकऽ दोसर कोठली चलि गेलैक । आरतीके* किछु सन्देह 
भेलैक मुदा । किछु पुछलकै नै फेर । ओइ दिन जे गेलैक से फेर नहि अयलैक कहिओ | 


तीन-चारि रवि बीति गेलैक । भास्कर चुप्प छलैक मुदा राजा-मुन्नी जिद्द मारने 
छलैक- “आरती मौसी लग चल ने माय... किएक ने अबै छथि एतेक दिनसँ ? 


: आइ दूनू नेनाक प्रश्‍नक उत्तर क्यो नहि दैत छैक । ओकर सभक जिद्द 
बढ्ले जाइ छैक । राजा तऽ साफ कहि दैत छैक- '' आरती मौसी नहि औथुन तऽ 
हमहूँ ने अयबौक रविदिन क5 । दोस्ते सभक संग_किम्हरो- घूमि आयन...” 


. . ,किरणक करेजा फाटऽ लगलैक । ओकर अपन बेटा ओकरा नहि चाहैत 
छैक । ओकरा आरती मौसी चाहिऐक । खाली बैह रा फालतू अछि अइ घरमे । 
ओकरा क्यो ने चाहैत छैक । 


भास्करक चुप्पी ओकरा आरो कष्ट दैत छैक । ओइ दिन कने कहि देलकै 
तामसमे अण्ट-शण्ट तकर एतेक मान ! आ ओइ महारानीके” सेहो बड़का रोष लागि 
गेलनि ! ओइ दिनसँ निपत्ता भेल छथि । गेल छथि तऽ गेल रहथु । हम नहि जैबनि 
नेहोरा करऽ ? 
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नेहोर कयलकै किरण । रेलीफोनेपर कानऽ लगलैक- जल्दी आउ 
आरती ! अन्हेर भऽ गेल । 


आरती किछु बुझबे नहि कयलकै- ''की बात छैक ? की अन्हेर भऽ गेल ? 


किरणको बाजल नहि जाइत छैक, कनैत-कनैत बेहाल छैक- '' हमरा एना 
नै छोड़ एकसर । बचा लिअनु हुनका... जल्दी आउ । अस्पतालमे पड़ल छथि 
बेहोश । पेटमे छूरा मारने छनि । 


आरतीक हाथसँ रिसीवर खसि पड़ैत छैक । गाड़ी निकालि पागल जकाँ 
हँकैत अछि । एक्सीडेण्ट होइत-होइत बँचैत छैक । गाड़ी अस्पतलाक पोर्टिकोमे 
छोड़ि दौड़ऽ लगैत अछि आरती । 


ओइ दिनुका बाद कहिओ भेट नहि छलैक । तमसायल नहि छल ओ, मुदा 
ओकरा किछु सन्देह भेल छलैक । लागल छलै जेना ओकर बेशी अयनाइ-गेनाइ 
भास्करक सुखी दाम्पत्यमे दरारि आनि सकैत छैक । ओ नहि गेल छलि तहिआसँ । 
ने क्यो बजबऽ आयल छलैक । टेलीफोनो नहि अयलैक कहिओ । 


अजुका टेलीफोन सुनि बताहि भऽ गेल आरती । कथुक होश नहि 
रहलैक । की पहिरने छल.... मुँह केहन छलैक... तकरो होश नहि रहलैक । गाड़ीके* 
बिहाड़ि जकाँ हँकैत अस्पताल पहुँचलि छल । 


बाहर बरण्डामे किरण छलैक, बैंचपर बगलमे बैसल मुन्नी छलैक । एकाध 
रा अनचिन्हार लोक । आरतीके* देखितहिँ चीत्कार कऽ उठलैक किरण । दौड़िक5 
लपटि गेलैक- '* अहाँ कहिअनु आरती ! एतेक रा दण्ड हमरा नहि देताह । हमर 
अपराध एहन नहि छल जकर एतेक टा दण्ड दऽ देता हमरा । अहाँ कहिअनु आरती, 
अहाँक बात मानताह । हमर नहि सुनै अछि क्यो, देखहो ने दैत अछि । 


आपरेशन थियेटरमे छलैक भास्कर । बाहर रहलैत लोक ओकरे कालेजक 
छलैक । खबरि सुनि आयल छलैक । मुदा ककरो ठीकसँ बुझल नहि छलैक । 
ड्यूटी रूमसँ पता लगलैक जे एकटा रिवशावला बेहोश उठाकऽ अनने छलैक । 
संगक प्रोफेसर पड़ा गेल छलथिन आ अगल-बगलसँ क्यो संग आबऽ लेल तैयार 
नहि भेल छलैक । कतेको गाड़ी अयलैक आ चल गेलैक । कयो तैयार नहि भेलैक 
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छटपटाइत भास्करके अस्पताल ल5 चलबा लेल । एकटा रिक्शावला एकसरे पहुँचा 
गेलैक- नामो ने बूझल छलैक ओकरा । 


गलगुल भऽ गेल' छलैक घटनास्थल लग । कालेज तक खबरि गेलैक । 
किछु प्रोफेसर सर्जिकल ब्लौकक इमरजेन्सी विभागसँ पता कयलथिन । भास्करके' 
देखलथिन । किरणे, खबरि देलथिन । ' भास्करके' कोनो होश नहि छलैक । 


अस्पताल पहुँचैत-पहुँचैत किरण अर्धमृत भऽ गेल छल । भास्करके 
देखियो नहि सकलैके । हालति बड़ खराब रहैक । लऽ गेलैक आपरेशन थियेटरमे । 
बरण्डापर मुन्नीके: कीरामें लेने बौआइत किरणके आरती मोन पड्लैक । 


आरतीक आबि गेलासँ किछु साहस भेलैकं ओकरा । किछु कालमे सिनहा 
साहब सेहो आबि गेलिथन । सभरा व्यवस्था भऽ गेलैक । बड़का-बड़्का डाक्टर 
आबिकऽ देखऽ लगलथिन । मुदा किरण नहि देखि सकलै ओकरा अखन तक । सिनहा 
साहबक नेहोरा करऽ लगलैक- ““कने देखा दिअऽ हमरा दूरेसँ, किछु ने बाजब हम, 
कनबो ने करब... कहिऔ डक्टरबा सभके असली बात कहत, क्यो नहि किछु कहैए ।”” 


सिनहा साहब ओकर पीठ थपथपा देलथिन- ''शान्त रहू बेटी ! सभटा 
कोशिश भऽ रहल छैक । बाँकी भगवानक हाथ ?'' 


किरणके राजा मोन पड्लैक । सिनहा साहेबके हाथ जोड़ऽ लगलनि- नेहोरा 
करै छी, कने हमर बेटाके बजबा दिअऽ स्कूलसँ... कहिऔ जे ओकर बापके पेटमे... 


-बताहि भेल छी अहाँ ? नेन्ना अछि अखन । ओ आबिकऽ की करत ? 
स्कूल फोन कऽ दैत छिअनि फादरके । भोरमे ल5 अनथिन । 


भोरे ? किरणक मोनमे कने आशा जगलैक । भोरखन अपन बापसँ भेंट करऽ 
आओत राजा । सिनहा साहब ठकि नहि रहल छथिन । भास्कर बचि जयतैक... 


बँचि-जयतैक तऽ माफी मांगि लेतैक किरण । फेर नहि करतैक कहिओ 
अविश्वास । केहन भऽ गेल छलैक ओइ दिनक बाद भास्कर । ने ककरोसँ हँसब, 
ने बाजब, जेना बड़ पैध मानसिक यातानामे होइ । किरण बुझैत छलैक ओकर कष्ट । 
जे सम्पूर्ण समाज आं मानव समुदायके जीत5 चाहैत छल, तकरेपर सन्देह भेलैक । 
से क्यो आन नहि कयलकै । अपन स्त्री...ओकर किरण ? जकरापर ओकरा अत्यन्त 
विश्वास आ गर्व छलैक । ओकर दृष्टिमे किरण छोट बनि गेल छल । से जनैत छल 
किरण, मुदा ओहो जिदपर अडल छल । मानिनीक मान ओकर कर्त्तव्य आ विवेकपर 
हावी भऽ गेल छलैक । 
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मान कऽ बैसलैक भास्करो । घण्टोसँ अस्पतालमे बेहोश पड़ल छैक । 
किरणक चीत्कार, आरतीक मौन रुदन आ मुन्नीक निश्च्छल आँखिक पुकार- किछु 
ने सुनि रहल छलैक ओ । कनैत-कनैत बेहाल छलैक मुन्नी- पप्पा लग जायब माँ ! 
पप्पा लग जायब । 


ओकरे लग जयबा लेल तऽ किरणो कानि रहल छलैक मुदा क्यो जाय नहिं 
दऽ रहल छैक । भास्करके' भीतर बन्द रखने छैक, देखहो नहि दैत छैक । 


सिनहा साहबके सभटा हाल कहलकनि प्रोफेसर सभ । किरणके' 


जानि-बूझिकऽ नहि कहने छलैक । एकय छौड़ाके परीक्षासँ निकालि देने छलैक भास्कर । 


चोरि करैत पकड़ने छलैक । छौंडबा जिदपर अड़ल छलैक- “हम ने निकलब । 
चोरि तऽ सभदिनसँ करैत आयल छी । सभ परीक्षा त5 चोरिएसँ पास कयने छी । तखन 
आइ किएक ने करऽ देब चोरी ? अहूँ परीक्षामे घूमि जाउ, देखियौ सभ रूममे जे चोरी 
भऽ रहल छैक वा नहिं ? असगर अहींक रूममे किएंक हेतैक स्पेशल कडाइ ? 


भास्कर नहि सुनलकै । निकालि देलकै परीक्षासँ । जाइत-जाइत धमंकी 
देलकै ओ छौंड्बा । भास्कर तकर परबाहि नहि कयलकै । 


प्राध्यापक सभ आ प्रिंसिपल मना कयने छलथिन । एकसर. नहि जाय देने 
छलथिन । एकरा प्रोफेसरके संग क5 देलथिन । मुदा बोरिंग कनाल रोड लग 
छौंड्बा अकस्मात्‌ झपटलकै किछु गुण्डा सभक संग आ पूरा चक्कू भास्करक पेटमे 
घोपि पड़ा गेलैक । संगक प्रोफेसर डरे पड़ा गेलथिन आ बड़ी काल धरि ओ 
सड्कपर ओहिना छटपटाइत रहल । शोणित बड़ निकलि गेलैक । 


सिनहा साहब चिन्तामे डूबि गेलाह । किछु कहलथिन नहि ककरो, मुदा 
आशंकासँ भितरे-भीतर सिहरि गेलाह । बेटी दिस देखलनि । आपरेशन थियेटरक 
बन्द द्रबज्जापर टकटकी लगौने छलनि । किरणके देखलथिन-- विह्वल आतुर 
्रतीक्षामे छलैक आशावर्धक समाचारक । बन्द द्रबज्जे दिस ओकरो टकटकी 
छलैक । ओहो ओम्हरे टकटकी लगाकऽ बैसि गेलाह । 


भोर हैबामे बेसी विलम्ब नहि छैक । 
भास्कर बेडपर आबि गेल अछि । होश नहि भेलैक अछि । पेटपर बड़का 
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पट्टी छैक । खून चढि रहल छैक । तखनेसँ टप-टप-टप ठोपे-ठोपे शोणित चूबि 
रहल छैक ट्यूबसँ । बाँहिक नसमे सीरिंज घोपल छैक । बेडक एक कात किरण आ 
दोसर कात आरती बैसल छैक । सिनहा साहब चल गेलथिन । नहि जा रहल 
छलथिन, मुदा आरती जोर दऽकऽ मुन्नीके लऽकऽ पठा देलकनि । मुन्नी सूति गेल 
छलैक । ओकरा अस्पतालमे राखब ठीक नै होइतैक । 

ओना सभ व्यवस्था छैक । पेइंग वार्डमे अछि । सिनहा साहबके एक बेर 
डर भेलनि जे होशमे आओत तऽ बिगड़त भास्कर-- 'ई स्पेशल ट्रीटमेण्ट किएक ? 
जेनरल वार्ड नीक रहैत ।' मुदा. ओ दोसरे आशंकासँ त्रस्त छलाह । कोनो तरहक 
खतरा नहि चाहैत छलाह । अपना भरि सब कोशिश भऽ रहल छलैक । 


कोशिश बहुतो लोक कयने छलैक- ने किरण गेलैक, ने आरती । ने एक्को 
बुन्द जले गेलैक अछि तखनसँ दूनुक मुँहमे । जखन आपरेशन रूमसँ वार्डमे अनलकै, 
दुनू दूनू कात बैसि गेलैक आ तखनसँ ओहिना बैसल छैक- एकटक भास्करक मुँह देखैत । 


लगैत छैक जेना सूतल -होइ भास्कर ! मुँहक रंगति कनिओ मलिन नहि 
भेल (छै.... -ओहिना चमकैत आकृति । खाली आँखि बन्द छैक । हाथमे सीरिंज 
घोपल छैक जाहिपर लिकोप्लास्ट साटल छैक । हाथके' स्थिर कऽ किरण पकड़ने 
छैक । टप-टप-टप । स्वर नै होइत छैक कोनो । खाली ठोपे-ठोपे ट्यूबमे खसैत 
देखैत छैक आरती । राति भरि देखैत बैसल छै- कतहु कोनो गड्बड़ी ने होइ । 


भास्करक मुँहसँ किछु शब्द बहराय लगैत छैक...लगैत छैक जेना किछु 
बाजि रहल होइ । मुदा किछुओ स्पष्ट नहि होइत छैक । किरण मुँह लग कान सटा 
लैत अछि- केहन मोन अछि ? कोनो जवाब नहि दऽ होइत छैक जेना ! दृष्टिमे बड़ 
बैचनी आबि जाइत छैक, जेना भीतरसँ कष्ट भऽ रहल होइ । आरती लग घुसकि 
कहै छैक-- किछु कहब ? 

स्वर चीन्हि जाइत छैक जेना ! आस्तेसँ मूड़ी हिलबै छैक । बजबामे बड़ 
कष्ट होइ जेना ! ठोर थरथराइ छै...। किरण विह्वल होइत कहै छै-- नै बाजू...नै 
बाजू किछुओ-- डाक्टर मना कयने अछि ।'' भास्करक ठोरपर पीड़ासँ घनीभूत 
हँसी पसरि जाइत छैक- “किरण ! बाज5 दिअऽ हमरा...समय बड़ थोड़ अछि 
आरती अहूँ लग आउ, सुनि लिअऽ दूनू गोटे... आह....बड़ कष्ट अछि किरण...! क्यो 
आरीसँ चीरि देलक अछि जेना आर-पार ।'' 


- “'नै-नै...'' किरण जोरसँ कान5 लगलैक- '*एना नै बाजू...। हमरा एतेक 
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चैघ दण्ड नहि दिअऽ... अज्ञानी छी हम ।” ओहने घनीभूत पीड़ामे ठोर हँसलैक 
फेर बताहि ! अहाँके दण्ड देब ? मुदा बेर आबि गेल अछि । बिन कहने प्राण 
नै छूटत हमर...सुनि लिअऽ अहाँ दूनू गोरे... । 


आरतीक आँखिसँ टपटप नोर टघरऽ लगैत छैक- कहू ने भास्कर...हम 
छी... अहाँक लगेमे छी...किरणो छथि... । 


भास्कर जेना बजबाक शक्ति जमा करऽ लगैत अछि । 


बड़ मस्किलसँ शब्द बहराइत छैक- ''हम हारल नहि छी किरण... आरती, 
हम हारल नहि छी ! अन्हार बड़ बेसी छैक....ओइमे डूबि रहल छी हम...मुदा हारल 
नहि छी...लड़ाइ जारी रहय ! कहबै राजाके... नेन्ना अछि अखन...भरिसक बिसरि 
जाय ! मुदा ई भार रहल दुनू पर....ओकरा बिसर5 नहि देबै ! कहबैक ओकरा- जे 
ओकर बाप के चक्कू घोपिकऽ मरि देने रहैक, मुदा ओकर बाप चोर आ बदमाश 
नहि छलैक...ओ अन्याय आ अनीतिसँ लड़5 चाहैत छलैक ! लड़ैत-लड़ैत मारल 
गेलैक मुदा हारलैक नहि...।'' 


हकम5 लगलै भास्कर । साँस घरघरा उठलैक, तैयो जेना झोंकमे होइ ! 
किरण आ आरती ओकरा शान्त कऽकऽ5 पाड़ि देबऽ चाहैत छलैक मुदा ओ ने 
मानलके- राजाके' अबस्स कहबै किरण... ओकरा बिसरऽ ने देबै... अहूँ हारब नहि... 
कानब नहि आरती अहाँ ! किरणक संग देबैक...राजाक संग ।... 


दूनू एक्के बेर बजलैक- ''अबस्स देबै...अहाँ चुप्प भऽ जाउ आब ।'' 


फेर घनीभूत पीड़ाक बीच वैह मोहक हँसी- चुप्पे भऽ रहल छी आब 
मुदा खिस्सा खतम नहि भऽ जाय... कहैत रहबैक आरती राजाके...मुन्नीके 
अपन सभ सन्तांनके' कहबैक....। 


फेर प्रलाप शुरू भऽ गेलैक । शून्यमे तकैत बड्बड़ाय लगलैक....बांबी तो" 
किम्हरसँ आबि गेलैं बाबी...तोहर खिस्सा खतम नै होबऽ देलियौ बाबी...खिस्सा 
चलैत रहतौक । आरती कहलक अछि, किरण कहलक अछि मुदा एकटा बात तो 
झूठ कहने छलैं । कठरी बाबाजीक देह काठक नै छलै...ओइमे चक्क घप्पसँ घोपा 
जाइ छैक...चोरबा सभ आर जोरगर भऽ गेल छै बाबी...ओकरा हाथमे चक्क सेहो 
छैक...नग्र छोडिक पड़ाइ नै छै आब...सभ बाटपर छिडिआ जाइ छै, सभ बाटपर 
एक-एकटा कठरी बाबाजी बैसाबऽ पड़तौक । 


उत्तेजना शान्त भऽ गेलैक । देह शिथिल भऽ गेलैक । आरती नाड़ी 
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देखलकै आ चिचिया उठलैक-- नर्स... 


किरण देहपर पछाड़ खाक5 खसलैक । भोर भऽ गेल छलैक । फादर 
अपने संग राजाके लेने आयल छलथिन । कोठलीमे पैसिते राजाके जोरसँ सटा 
लेलथिन अपना देहमे...ओह-नो... ! 

आ ठेहुनियाँ दऽकऽ बेड लग बैसि गेलथिन, आ राजोके बैसा लेलथिन । गराँक 
क्रास छूबि प्रार्थना कयलथिन । राजा कानऽ लागल । फादर ओकर माथपर हाथ रखैत 
कहलथिन- डोन्ट क्राइ चाइल्ड ! योर फादर वाज ए होली मैन, प्रे फार हिम...। 

राजा फादरक संग प्रार्थनाक मुद्रामे बैसि गेल । आरती कानि रहल छलैक । 
भास्कर कहने छलैक कानब नहि आरती -कानब नहि- “व्हेन आइ एम डेड, सिंग 
नो सैड सौंग फोर मी डियरेस्ट...गुड. बाइ बेबी फादर...। 

किरण अपन स्वामीक छातीपर बेहोश पड़लि छलि । 


इजोत कोठलीमे पैसि रहल छलैक । 


` “हवेली नहि छैक आब ! कहिया ने जरि गेलैक । 
रामचन्द्रपुरमे एकटा फूसक घर छैक । चारिटा स्त्री आ दूटा नेन्ना रहै छै 
ओइमे । सरबन पैघ भंड रहल छैक...हाइ स्कूलमे पढ़ि रहल छैक । मुन्नी छोट 
छैक । खिस्सा कहबा लेल बड़ जिद्द करैत छैक ।, किरण अपनेसँ खिस्सा कहैत 
छैक- कठरी बाबाजीवला खिस्सा । चोरके टोकारा दैत-रहैत छैक । 
पटनामे अपन स्कूलमे राजा ईसाक मूर्ति लग घण्यो 'ठाढ़' रहैत अछि । 
अप्पन्न,पप्पा सन लगै छैक ओ मुँह-ओकरा ।-फादर मर्फीसँ पुछैत छैक- ''ईसाके 
एना सलीबपर के ठोकि देने.छनि ? भ 
'-फादर कहै छथिन- वी हैवः डन इट माइ चाइल्ड ! वी हैव आलवेज हैंग्ड 
दोज हू ट्राइड'डु टेल अस द टरथ.... 
` ह्वाइ 'फादर....? किएक ? ' 
तलाश जारी छैक । ई खिस्सां चलैत रहतैक । 
3 
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परिशिष्ट 


किछु लेखकक दिससँ 


अभिशप्त हमर पहिल उपन्यास थिक । ।970 मे “मिथिला मिहर'मे 
धारावाहिक प्रकाशित भेल छल आ आइ लगभग आठ वर्षक बाद पुस्तकाकार 
प्रकाशित भऽ रहल अछि । 


हमरा लग रहब ? (हमर पहिल पुस्तकाकार प्रकाशित उपन्यास)क भूमिकामे 
हम लिखि चुकल छी जे एहि उपन्यासक प्रेरणा हमरा अपन बाबीसँ 
सुनल खिस्सासँ भेटल अछि । एक टा भिखारिके' एक टा शाप रहैक जे एक 
गाम भीख माङय तैयो एक तामा चाउर आ सात गाम भीख मांङय तैयो एक्के तामा 
चाउर । पैघ भेलापर नेनामे सुनल एहि खिस्साक अर्थ लागल । भिखारिक ओ 
शाप समस्त निम्नमध्यवर्गीय नोकरीपेशा लोकक शाप छलैक- एक सय कमाय 
तैयो वैह हाल, सात सय कमाय तैयो वैह हाल । खाली अर्थे नहि लागल, स्वयं 
अनुभवो भेल- पिताक संघर्षरत निजगीमे आ अपन नोकरीक प्रारम्भेमे । आइयो 
होइत अछि । 


आइ दादा (पिता) नहि छथि । हमर कथा-संग्रह नव घर उठय : पुरान घर 
खसय हमर छात्रावस्थेमे उत्साहपूर्वक प्रकाशित करौने छलाह- “पिता 'मे 
हम लिखि चुकल छी जे ओ हमर समस्त लेखकीय आ व्यक्ति-सामर्थ्यक बिन्दु 
छलाह ।. ओ आइ नहि छथि, मुदा माय अछि । दादा जकाँ हमर रचना पढ़ि ओ 
आनन्दित नहि भऽ सकैत अछि, मुदा बिनपढ्ने जे ओ गद्गद्‌ होइत अछि हमर कोनो 
नवीन प्रकाशनपर, से आन ककरो लेल संभव नहि छैक । ते" पुस्तकक प्रकाशनक 
दिनमे मोन पड़ैत अछि माय । ईहो मध्यवर्गीय नोरकीपेशा लोकक नियति जे मायो 
संग नहि रहैत अछि। आ मोन पड़ैत छथि स्नेही भीम भाइ जनिकर सहयोग 
अविस्मरणीय रहल । 


हि पटना. | -प्रभास कुमार चौधरी 
6-3-78 ` 
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किछु लेखकक नाम 


कोनो विसंजोगे यदि हमरा लिखनाइ छुटि; जायत तऽ सन्तोष रहत जे 

- गू बाट नहि होइ सैह तोर मंजिल । 
प्रभास लिखै-ए । जकर आगू बाट न 3० अल. 
कथा बड़ पसिन्न पड़ल । मुदा भविष्यमे पहिने अपन कथा मैथिलीमे छपा 


छपाबह । 
र -मायानन्द (24.2.63) 
पूर्वमे अहाँक रचनासँ परिचित छलहुँ, मुदा जखन व्यक्ति प्रभाससँ भे ट 

भेल तऽ आर सन्तोष भेल । चारित्रिक दृढ़ता एवं कर्मठताक उद्बोध जकरामे नहि 
छैक, ओ हमरा ओतेक प्रभावित नहि कऽ सकैछ । आ जतऽ ई देखे छिऐ, सन्तोष 
क कल कह eT 
हमरा ई ईर्ष्या भेल जे हम किएक ने लिखलहुँ ई ! जावत एहन उपन्यास 

नहि. भऽ जाय किछु मैथिलीमे,- तावत हिन्दी आ आन भारतीय भाषाक समकक्ष 
हैबाक जे दावा हमसभ करै छी से अनेरे ने ! एहन उपन्यासपर ज5 हम. गर्व .करी 
नसु '-राजमोहंन झा (8.7.70) 
' अभिशप्त' ले' बधाइ । आधुनिक मध्यवर्गीय लोकक नियतिके बड़ नीक 

जकाँ राखि सकलहुँ अछि, ताहूमे मानवीय करुण सहानुभूति .एकरा आर उदात्त बना 
देलक अछि ।... अहाँ आधुनिक मैथिली लेखकमे एक गोट मूर्धन्य नाम्‌ छी । के 
` कमार चौधरीसँ मैथिलीक पाठक विश्वेक कोनो कथासँ-- श्रेष्ठस श्रेष्ठ कथासँ नी 
थाक आ महूँ रखेत छी । ~. 
कथाक आशा रखैत अछि । ह्म द गा 
है अभिशप्त सँ उपजल मानसिक प्रसन्नताके' मोनमे. नुकाकऽ राख5. चाहेत 

छलहुँ, मुदा नहि राखि सकलहुँ । बड़ नीक भऽ रहल अछि । भोगल वा अनुभूत 


लिलि = । उपेन्द्र दोषी (26.7.70) 
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युगपुरुष 
औचित्य : लेखकीय 


युगपुरुष "मिथिला मिहिर'क उपन्यास-विशेषांकमे १९७१ मे प्रकाशित भेल 
छल । आइ लगभग सात वर्षक बाद पुस्तकाकार प्रकाशित भऽ रहल अछि । 


अइ सात वर्षमे यद्यपि देशमे अनेक परिवर्तन भेल अछि मुदा “युगपुरुष 'क 
कथ्य आइयो सामयिक अछि । आजुक उपन्यासमे कथानकक नहि, कथ्यक महत्त्व 
होइत छैक । आइ केन्द्रमे कांग्रेसक शासन नहि अछि, प्रान्तो सभमे जहाँ-तहाँ 
कांग्रेसक विकल्प रूपमे संविद सरकार अछि । के्द्रमे जनता पार्टीक शासन अछि आ 
अधिकांश प्रान्तोमे ओकरे शासन छैक । कांग्रेस दोबारा विघटित भऽ चुकल अछि । 
मुदा आइयो कोनो रत्नेशवर झा उर्फ रतना चरित्रहीनता आ उद्दण्डताक बाट चलैत, 
आतंकित करैत, पंचायत, विधानसभा आ संसद दिश अग्रसर अछि आ कोनो 
विवेकशील शंकर विशवविद्यालयक उच्चतम डिग्री लेने बाटे-घाटे बौआइत डेग-डेगपर 
उपेक्षित आ अपमानित भऽ रहल अछि । ' युगपुरुष'क अन्तिम पाँतीमे शंकर द्वारा 
अनधुन पाथर फेकबामे जे क्रांतिक बीज छलैक, से अंकुरित आ प्रस्फुटित भेलैक । 
देशमे भ्रष्टाचार, महगी, बेरोजगारीक खिलाफ पैघ असन्तोष जन्म लेलकैक आ 
परिवर्तनक आकांक्षा बलवती भेलैक । मुदा परिवर्तनक बाद जे उपलब्ध भेलैक सेहो 


ओहिना निराशाजनक आ अपमानजनक छैक । फेर कोनो शंकरके अनधुन पायर 
फेकबा लेले विवश होबऽ पड्तैक । 


स्नेहपूर्ण सहयोगक लेल भीमभाइक अत्यन्त आभारी छियनि । 


पटना -प्रभास कुमार चौधरी 
4-4-78 


औचित्य : पाठकीय 


'युगपुरुष' पढ्लाक पश्चात्‌ पुनः एक बेर अहाँके* पत्र लिखबाक लेल 
वाध्य भेलहुँ । वस्तुतः रतनाक चरित्र एक्के सँग घृणा, क्रोध, सहानुभूति, आशंका 
उत्पन्न करैछ । हमरा जनैत पहिल बेर तथाकथित उच्चवर्गसँ रतना एहन पात्र कोनो 
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मैथिली उपन्यासमे लेल गेल अछि । सोम दिन 'मिहिर' भेटल आ एक्के बैसकमे 
पढ़ि गेलहुँ । कोनो उपन्यास हाथमे लडक5 अन्त धरि पढ़ि लेल जाय, हमरा जनैत 
उपन्यासक सफलताक सभसँ पैघ मापदण्ड । 
| ज्ञानचन्द 
गया, 6-9-77 
. -पुरहिया महीस जकाँ साले-साल पोथी प्रकाशित केने क्यो प्रसिद्धि नहि 
पाबि सकैतःअछि । पढ्निहार पढ़्किऽ देखौक:' अभिशप्त ' आ “युगपुरुष' आ तखन 
पकड़ौ तराजूक डंटा जे कोन पलड़ा भारी आ. कोन पलड़ा झूस + : 
; १ ` ` लक्ष्मणं झा 'सागर' 
ह २ i I-9-73 
उपन्यास छोट होइतहुँ बड़ बेशी समंस्याके' अपना अन्तर्गत नुकौने अछि । 
समाजक वर्तमान स्थितिके' जाहि सरल भाषामे जतेक रोचक ढंगे राखल गेल अछि 
एहि उपन्यासमे, से अति प्रशंसनीयं । वस्तुतः ' युगपुरुष 'क प्रकांशनसँ मैथिलीक जे 
सेवा भेल अछि तकर मोल नहि आँकल जा संकेत अछि। ' | हक 
| “१ . तारानन्द झा “तरुण' 
हे हर सहर्षा, 30-0-7] 
उपन्यास बहुत अंशमे Convincing, अछि । आजुक शिक्षित युवकक 
यथार्थ स्थिति, कॉलेज-जीवनक आ शैशवकालक स्वाभाविक वर्णन सभ मिलि एक 
टा स्वस्थ निष्कर्षक जन्म दैत अछि । ॒ ः ९ 
ललितेश मिश्र 
है ्उ्् 5-9-7] 
प्रभास कुमार चौधरी, मान5 पड़ैछ, माँजल उपन्यासकार भऽ गेल छथि । 
"युगपुरुष'क क्षेत्र राल्सटायक उपन्यास जकाँ विस्तृत छैक मुदा तैसे पेजमे लेखक 


बान्हल शैलीमे चारि सय पेजक जिनगीक वर्णन कहि दैत अछि । एण्टी हीरोइज्मक' 


लेखक नीक जकाँ उपन्यासमे निभौने छथि । ग्राहम ग्रीनक उपन्यास ' इंगलैण्ड मेड 
मी' वा “द हर्ट आफ दऽ मैटर! एहि गुणके पकड़ने अछि । मुदा दार्शनिकता आ 
भौतिकताक भोगल यथार्थ एहि उपन्यासक फिक्शनल कवालिटीके* हानि नहि पहुँचा 
सकलैक अछि । ओकरा उपन्यासमे लोकप्रिय स्तरक संग आरो वस्तु भेटैत छैक आ 
पाठक ओकरा सोचैत अछि । प्रभास कुमार कतहु-कतहु बड़ स्वाभाविक छथि जेना 
रतनाक चरित्र बड़ सशक्त ढंगे बुनल गेल अछि मुदा रतनाक बौद्धिक बतहपनीमे 
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लेखकक सात्र आ कामू स्पष्ट भऽ जाइत अछि । 
युगपुरुष 'क रूपक तुलना टी.एस. इलियटक 'द वेस्टलैण्ड'सँ कयल जा 
सकैत अछि'। प्रभासजीक उपन्यास उपन्यास-यात्राक सम्पूर्ण कलाके* पचौने अछि । 
लेखक खूब, अध्ययनशील जानि पड़त छथि । ओ राजकमल जकाँ शराब आ औतरमे 
पैसि नहि किछुःनिकालैत छथिं । रोजी हुनका केवल मनुक्ख बुझैत छनि आ तै ओ 
दयाक पात्र भेलाह, भरि राति सूतैक जगह भेटलनिं । लेखक सामाजिक दृष्टिसँ 
जागरूक छथि : 
' उमन्यासक शुरुआत ' मार्शल'परू'क ढंगमे भेलैक अछि । लेखकक तकनीक 
(युगपुरुषक संदर्भमे).रिमेम्बरेन्स आफ दऽ थिग्स पास्ट'सँ प्रभावितं भेलं अछि । 


-उपन्यास्‌ शुरू होइत अछि बच्चाक संस्मरणसँ आ कहैत अछि रतना सन बदमाश 


व्यक्तिक सफलताक कथा-- मुखिया भऽ गेनाइ, अपन पहिलुका स्त्रीक” चीन्हिकऽ 
जे दोबारा घूरन मिश्रसँ बिआहलि अछि, चिन्हबासँ नकारब आ शंकरके नौकरी. नहि 
भेटैक निराशाक कथा । शंकर नौकरी भेटैक आशा-निराशामे पेण्डुलम जकाँ झूलैत 
अछि । पेण्डुलम बड़ सटीक उपमा अछि । सबसे नाटकीय लगैछ फेकनाइ पाथरक 
इकड़ा बिजलीक खम्भापर । ई शंकरक क्षोभ, संघर्ष आ निराशाके" स्पष्ट करैत 
अछि । अनधुन शब्द उपन्यासक संबेदनशीलता-- कथा दिमागमे घुमा दैत अछि । 
एहि शब्दक मनोवैज्ञानिक महत्त्व अछि । उपन्यासक अन्त पाठकके' किछु सोचऽ 
लेल छोडि दैत छैक । कतहु अंत छैक खैत जिनगीक महत्त्वक ? ई मैथिली 
भाषाक एक रा उत्कृष्ट उपन्यास अछि । 


आलोक सरोज झा 
6-9-7] 


युगपुरुष : नवतुरिया मण्डल ( राँची )-गोष्ठीमे 


(ति. २०-९-७१, आयोजक- उपेन्द्र दोषी, अध्यक्षता- सुमन वात्स्यायन । 
“मिथिला मिहिर'के' प्रेषित-अप्रकाशित गोष्ठी-समाचारक किछु अंश) 
मौलिक रूपे प्रत्येक व्यक्ति समान होइत अछि, से रोजीक चरित्रसँ नीक 
जका स्पष्ट भेल अछि । अपन देह बेचिकऽ पाइ कमायबाली रोजी अपन बहीनके* 
ओइ परिवेशसँ फराक राखि राँचीमे पढ्बैत अछि । बापक खोराकी जुखबैत अछि । 
शंकर-सन असहाय लोकके* चीन्हैत अछि । रग्घू झा सेहो खूब जमल छथि । अन्त 
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बड़ प्रभावशाली अछि । बम्मापर पाथर मारब कुम्भकरण महंथलोकनिके* चेतौनी 
थिक । 
उदयचन्द्र झा “विनोद 
ई लेखकक अन्तर्व्यथाक सफल वर्णनात्मक लेख थिक । शंकरक आदर्शं 
अस्तव्यस्तताक छैक, जखन कि रतना वस्तुवादी अछि । प्रभासजी एहि उपन्यासमे 
सूक्ष्म हास्यक -बड़ नीक प्रयोग कयलनि अछि । 
रविकान्त झा “रवि! 
'युगपुरुष' कुण्ठित युवकक मोनोलोग थिक ।... वर्तमान घटनाचक्रसँ 
प्रभावित ई उपन्यास पाठकमे एकटा अन्तर्हन्द्र जनमा दैत अछि । 
उपेन्द्र दोषी 
रतनाक चरित्र सही रूपे व्यक्त भेल अछि जेहन एकटा लफंद्र छौंडाक 
हैबाक चाही । 


श्रीमती शशि झा 
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स्मृति-आभार 


हमरा लग रहब ? हमरं तेसं औपन्यासिक कृतिं थिक । पुस्तकाकार 
पहिल इएह प्रकाशित भऽ रहल अछि, मुदा एहिसँ पूर्व 'अभिशप्त' (970 
“मिथिला मिहिर’ मे धारावाहिक) आ 'युगपुरुष' (।97 : मिथिला मिहिर'क 
उपन्यास-अंक) प्रकाशित' भऽ चुकल अछि । क. पी 


एकर प्रकाशन लेल हम मैथिली अकादमीक, मुख्यत: अकांदमीक अध्यक्ष 
पं श्री श्रीकान्त ठाकुर विद्यालंकारजीक आभारी छियनि' जनिक प्रेरणा आ प्रोत्साहनसँ 
ई लिखल गेल । यदि मोहन भारद्वाजजी एकरा सम्पूर्ण क$ लेबाक नियमित रूपे" 
तगेदा नहिं करितथि तँ समयपर पाण्डुलिपि अकादमीके" दऽ सकब संभव नहिं होइत 
आ अनुज “प्रकाश'क सहयोगक बिना प्रेसकॉपी तैयारे नहि भ5 सकैत । 

पहिल उपन्यासक प्रेरणा बाबीक एकटा खिस्सासँ भेटल छल-- एकटा 
भिखारिक खिस्सासँ । एक गाम माङथि तैयो एक तामा, सात गाम माङथि तैयो 
एकके 'तांमाँ । पैघ भेलापर नेनपनमे सुनल ओइ. खिस्साक अर्थ लागल । भिखारिक 


“ओ शापं समस्तः नौकरी-पेशा मंध्यवर्गीयःलोकक छलैक-- एक सय कमाय तैयो, 


'सात सयं कमाय तैयी । सुग्गीः रानीक खिंस्सा “दादा” (बाबूजी) कहैत छलाह । हमरो 


'कहने छलाह,' हमरासँ छोट भाइँ“बहिनके' सेहो: कहैत छलथिन :। हुनको ई खिस्सा 
'बाबिंए कहने छलनि । परम्परांसँ आबि रहल'इहो खिस्सा बेर-बेर हमरा सोचबा लैल 
“बाध्य करैत रहल अछि । रूसल जाइत सुग्गी रानी (पहिल भाग): आः चारूकातसँ 


लपकैत लोक-* हमरा लग रहब: ?? (दोसर भाग) 4 ई कथा, ई परिस्थिति हमरा सभ 
दिन बड़ नव आ शाश्वत ,लगैत. अछि । 
'„ ४7 आइ, 'उपन्यासक प्रकाशनक दिनमे, “बाबी? मोन पड़ैत-अछि, “दादा' मोन 
पड़ैत छथि, आ मोन पड़ैत छथि ओ सभ गोटे. जे. कोनो-ने-कोनो रूपमे एकर 
लेखन-प्रकाशनमे .सहायक भेल छथि । 


"ए वक | : __ प्रभास कुमार चौधरी 
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प्रकाशकीय 


हमरालोकनि एक नवीन दिशा दिस डेग उठयबाक साहस कयलहुँ अछि । 
हमरालोकनिक ई नवारम्भ थिक । ई शुभारम्भ सिद्ध हो, ताहि हेतु अपनेलोकनिक 
सहयोगक आकांक्षा अछि । 


मैथिली साहित्यक प्रगतिमे प्रमुख बाधक तत्त्वमे नीक-नीक रचनाक 
अप्रकाशित रहि जायब सेहो थिक । प्रतिभाशाली लेखकक क्षमता, प्रकाशनक 
समस्याक कारणे, कुंठित भऽ जाइत छैक । की एहि दिशामे किछु करब आ बढ़ब 
आइयो पाथरपर दूबि उगयबे थिक ? एहि स्थितिमे एम्हर सुधार आयल अछि, से 
हमरालोकनिक विश्वास अछि । एहि विश्वासक आधार थिक अपनेलोकनिक 
मैथिलीक प्रति झुकाव, अध्ययनशीलता तथा प्रांजल रुचि । लगैत अछि जे नीक, 
स्तरीय आ सुरुचिपूर्ण साहित्य जँ ढंगसँ प्रकाशित कयल जाय तँ ओकरा बजार 
भेटतैक । 


एही क्रमे श्री प्रभास कुमार चौधरीक नवीनतम उपन्यास ' नवारम्भ'सँ हम 
शुभारम्भ कऽ रहल छी । प्रभासजीक नाम आधुनिक मैथिली कथा साहित्यमे ततबा 
-विख्यात भऽ गेल अछि जे. हिनक विषयमे किछु कहब अनावश्यक थिक । एहिसँ 
पहिने हिनक तीन टा उपन्यास प्रकाशित भऽ समादृत भऽ चुकल अछि । एहन 
प्रसिद्ध लेखकक चारिम आ रटका उपन्यास 'नवारम्भ' अत्यन्त रोचक अछि । जँ 
एहि दिशामे हमरालोकनिक प्रयास सफल होयत तँ एहिना आनोआन स्तरीय कृतिक 
संग अपनेलोकनिक सेवामे उपस्थित होइत' रहब । 


श्री प्रभासजी अपन मूल्यवान कृति, बिना कोनो तारतम्यक, प्रकाशनक लेल 
दऽ दैलनि, से हुनक उदारताक परिचायक थिक । एहि लेल हुनका प्रति जतेक 
आभार प्रकट करब से थोड़ होयत । 


एकर मूल प्रेरक थिकाह पण्डित श्री कपिलेश्वर झाजी । हुनक प्रेरणा आ 
प्रोत्साहन जँ नहि भेटल रहैत तँ ई यज्ञे नहि शुरू होइत । हुनक आत्मीयताक सम्मुख 
कृतज्ञता प्रकट करब धृष्टता होयत । एहि कार्यमे जे आत्मीय मार्गदर्शन श्री भीमनाथ 
झाजीसँ प्राप्त भेल अछि, तकर कृतज्ञता-ज्ञापन करबामे शब्द अक्षम अछि । 
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श्री अमरनाथ झाक आत्मीय सहयोग विसरऽवला नहि थिक .। हुनक 
सौजन्यक लेल आभारी छी । मुरलीधर प्रेसक व्यवस्थापक श्री देवेन्द्र झाक तत्परतासँ 
पोथी एहन सुन्दर आ एतेक शीघ्र छपि सकल अछि । हुनको प्रति आभार प्रकट 
करब कर्तव्य थिक । 


पुस्तकं अपनेलोकनिक हाथमे अछि । एकरा अपनाबी, से निवेदन । ह 
[ राजेन्द्रनाथ झा 
हितनाथ झा 


अपन चारिम औपन्यासिक कृतिक संग पाठकक समक्ष उपस्थित होइत 
हर्षमिश्रित सन्तोष भऽ रहल अछि । पन्द्रहः मासमे (नवम्बर ]977 सँ जनवरी” 79 
धरि) चारिटा उपन्यास पुस्तकाकार छपि गेनाइ अविश्वसनीय सन लगैत अछि । 
हमर रचनाकारक लेल दू वर्षमे दू टा उपन्यास (हमरा लग रहंब ? -977, 
नवारम्भ-।978) लिखि:लेब सन्तोषक विषय थिक आ ई सन्तोष-आर बढि जायत 
यदि ई कृति पाठकक स्वीकृति आ प्रशंसा प्राप्त कऽ सकत । “हमरा लग रहब ?' 
के पाठक-समीक्षकक पैघ वर्ग स्वीकृति-समर्थन देलक । अभिशप्त (970 ).आ 
बुगपुरुष (97] ) पूर्वक रचना थिक, यद्यपि एकर पुस्तकाकार प्रकाशन 7978:मे 
संभव भेलैक । धारावाही प्रकाशन-कालसँ पुस्तकाकार प्रकाशन धरि ईहो दुनू 
उपन्यास पाठक-समीक्षकक ध्यान आकर्षित कयलक, हमरा नव रचनाक संग 
उपस्थित होयबाक साहस देलक । 


अपन चारू उपन्यासमे विविधता राखब हमर प्रयास रहल अछि । ' अभिशप्त’ 
मे निम्न-मध्यवर्गीय लोकक अभिशप्तं सम्बन्धक कथा कहबाक प्रयास कयल तँ 
'युगपुरुष'मे बेकार आ असन्तुष्ट युवापीढ़ीक मोनमे सुनगि रहल विद्रोह दिस संकेत 


. करबाक कोशिश छल । 'हमरा लग रहब ?' मे सुग्गीरानीक कथाक माध्यमसँ 


नारीक परवशता आ शोषणक कथाक, संग .आ. प्रणव मुनेसर पासवानक माध्यमसँ दू 


.ा बूल्यक, आदर्श आ स्वार्थक संघर्षक कथा, संघर्षक निरन्तरताक कथा कहेबाक 


कोशिश छलैक । 


... आ आइ अपनेलोकनिक समक्ष राखि रहल छी- नवारम्भ । प्राचीन गौरव 
आ परम्परा तथा ओकर ध्वस्त समाधिपर उपजल एक रा लज्जास्पद सभ्यताक बीच 
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दा नवचेतनाक स्फुरणक कथा, एकटा नवारम्भ । 'उत्तरकाण्ड' कथा मिथिला 
मिहिरमे छपल छल आ अधिकांश पाठक ओकरा पसिन्द कयने छलाह । 'नवारम्भ' 
एकांकी आकाशवाणी, पटनासँ प्रसारित भेल छल आ ओकरो श्रोता आ समीक्षक 
द्वारा मान्यता भेटल छलैक । एहि दुनू रचनाक मूल कथ्यके' आगू बढ्बैत एक टा 
उपन्यास लिखबाक प्रबल इच्छा छल, जे आइ कतेक वर्षक बाद संभव भऽ सकल 


अछि । उपन्यास यदि अपनेलोकनिक अपेक्षाके पूर्ण क$ सकत तँ हमर सन्तोष 
उपलब्धिकं सीमाके छूबि सकत । 

एहि पुस्तकक प्रकाशन लेल नवयुवक प्रकाशक राजेन्द्रजी आ हितनाथजीके 

जतेक धन्यवाद देल जाइनि, थोड होयतनि । मैथिली प्रकाशनक क्षेत्रमे ई दुनू गोटे 
अपन संकल्प आ सामर्थ्यक बले, नवं कीर्तिमान स्थापित क5 सकथि, सैह 
शुभकामना अछि । 

आदरणीय कपिलेश्वर भाइ आ भीम भाइक प्रति कृतज्ञता ज्ञापनक 
औपचारिकता करब कृतघ्नता होयत । वस्तुतः ई पुस्तक दुनू नवयुवक प्रकाशक आ 
एहि दुनू आत्मीय लोकक सद्भावना, कर्मठता आ तत्परताक परिणाम थिक । 

' आइ पुस्तक प्रकाशनक तिथिपर बाबी आ दादा फेर एक बेर मोन पड़ैत 
छथि । व्यक्ति प्रभास लेल आइ ओ नहि छथि, मुदा रचनाकार प्रभासक लेल दुनूक 
मृत्यु असम्भव छनि । आदरणीय बड़का काका छथि- विद्वान, निरभिमान आ 
संन्यासी बड़का काका । ई पोथी हुनके समर्पित आ अर्पित अपन गामक माँटि-पानि 
आ ओकर समस्त लोकके जकर छवि आ स्मृति बेर-बेर हमर कलमक सामर्थ्य 
बनल अछि । 


-प्रभास कुमार चौधरी 


अन्तमे 


पुरना घरक बड़ेरीसभ जखन एकाएकी कड्कड़ाय लागल, चरमराकऽ 
लटक5 लागल जखन बेराबेरी चारसभ, कोड़ोसभ कोकनि गेल आ ढील भऽ गेल 
बन्धन- कि तखने एकाएक न्यो पड़ि गेलै एक नव घरक । न्यो पड्लै कि 
बनिकऽ तैयार ! से तेहन जे टकटकी लगले रहि गेलै लोकक ओकर गढ़निपर । वाह 
रे ! केहन दिव्य ! केहन सोहनगर ! 


कथा-भूमिपर नव घर उठौनिहार प्रभास कुमार चौधरीक कथाकार मुदा 
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कहियो नहि चाहलक जे पुरान घर खसि पड़ै । पुरान घर, अप्पन पुरान घर- समस्त 
उत्थान-पतनके आङनमे संजोगने पुरान घर, सामाजिक-सांस्कृतिक-आर्थिक 
परिवर्तनशील वातावरणमे जन्म लऽकऽ बढ़ैत भीषण विषमताक लार्ला पुरान 
घर कथाकार प्रभासके बड़ प्रिय । अपन पुरान घरक एक-एक कोड़ो-बातीसँ 
प्रभासके, घनिष्ठता, एक-एक व्यक्तिसँ आत्मीयता, एक-एक उरिति लागि । 


संवेदनशील एहन जे ककरो हृदयक गहनतम खोहमे उठैत टीसके लप दऽ 
ई धऽ लेताह । पारखी एहन जे मामूलीसँ मामूली बुझल जायवला घटनाक मूलमे 


मटकी मारिते ई पहुँचि जयता ! शिल्पी एहन जे कथाके' < 
देखि. लेब कि: सटि जायब ! ` चुम्बक बना देता ई ! जहाँ 


[ मध्यवित्त परिवारक फोटोस्टेट कॉपी थिक प्रभासक कथाो- सामाजिक 
अत्याचार, पारिवारिक कटुता, वर्ग-संघर्ष, सम्बन्धक टूटनके' एतेक सशक्त अभिव्यक्ति 
भेटब, वास्तवमे दुर्लभ वस्तु थिक । समसामयिक बोधके' मिथिलाक सोन्हगर माटिमे 
सानि जे स्वरूप ठाढ़ कयलनि अछि प्रभास, से ने कोनो देवताक थिक, ने कोनो 
5 = ओ थिक एनमेन' हमर; अहाँक, हुनक । अपन, क समाजक 
संगति- प्रतिच्छवि देखा देब 'हिनक कौशल थिकनिः आ हिनक' कथाक 


खास विशेषता । .. 


प्रभासक कथां समस्त विशेषता हिनक उपन्यासो सभमे समाहित भऽ गेल 
अछि- आर सशक्त भऽकऽ । अभिशप्तं आ युगपुरुष (मिथिला-मिहिरमे क्रमशः 


>7970 आ ॥97] मे! पूर्वप्रकाशित) [तंथा हमरा 'लग रहब? (।977) जे पढ़लक 
“अछि; से मुग्ध ` भेने बिना नहि रहिःसकल अछि । एहन कृती. लेखकक चारिम 


उपन्यास थिक > । कहऽ नहि पड़त-जे एहि उपन्यासमे प्रभासक प्रौढ़ प्रतिभा 
पुंजीभूत भऽ किछु “विशिष्ट'. प्रदान कयलक़ अछि । की “नवारम्भ'के एक, नवीन 
उपन्यास-दिशा दिस यात्राक शुभारम्भ नहि. मानल जाय ? 


: -भीमनाथ 


परिशिष्ट ® 757 


राजा पोखरि मे कतेक मछरी ? 


सम्पादकीय 


कथा-दिशा अपन अस्तित्वक एक वर्ष (नव नाम सँ) पूर कयलक आ 
दोसर वर्षमे प्रवेश कयने अछि । सितम्बर 80 सँ अप्रैल 8 धरि एकर आठटा अंक 
प्रकाशित भेल आ एहि संयुक्तांकमे छौ टा अंक सम्मिलित अछि- मइ 8! सं | 
अक्टूबर 8] धरि । संयुक्तांक अगस्त मास लेल घोषित छल, मुदा किछु कारणवश 
एकर प्रकाशनमे बेशी विलम्ब भेल । स्नेही पाठकलोकनिसँ एहि अतिरिक्त विलम्बक 
हेतु हमरालोकनि क्षमप्रार्थी छी । घोषणानुसार एहि संयुक्तांकमे एकटा विशेष उपहार | 
देल जा रहल अछि । 


प्रभास कुमार चौधरीक सम्पूर्ण उपन्यास 'राजा पोखरि मे कतेक मछरी ?'क 
उपहारक संग कथादिशाक पुरान ग्राहक लोकनिसँ निवेदन जे नवीन वर्षक शुल्क 
अविलम्ब पठाबथि । मैथिली साहित्य-प्रेमी लोकनिसँ निवेदन जे एकर ग्राहक 
बनथि-बनाबथि । मैथिलीक ई एकमात्र कथा पत्रिका अपन अस्तित्व बनौने राखि 
सकय आ नव-नव उपहारक संग उपस्थित भ5 सकय, तकरा लेल समस्त मैथिल |. 
समाज आ सुधी पाठकक सहयोग नितान्त आवश्यक । 


हमरा लोकनि एक बेर फेर दोहरबैत छी जे आर्थिक समस्याक संग नीक 
रचना उपलब्ध नहि भऽ सकबाक समस्या सेहो बेर-बेर पत्रिकाक नियमित प्रकाशनमे 
बाधक होइत रहल अछि । मैथिलीक नव-पुरान कथाकार लोकनिसँ अनुरोध जे 
अपन नवीनतम रचना हमरा सभके, उपलब्ध कराबथि । 


एहि अंकक उपहार ई सम्पूर्ण उपन्यास 'राजा पोखरि मे कतेक मछरी ?' 
केहन लागल, से अवश्य लिखी । कथा-दिशाक हेतु सुधी पाठकक सम्मति. 
मार्ग-दर्शकक काज करत । 
क्क 


प्रभास समग्र ( उपन्यास) ® 758 


सेवामे विभिन्‍न वरिष्ठ प्रशासनिक क पदपर 
966 सँ अन्तिम दिन धरे । 


प्रथम प्रकाशन 
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